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LA 

VIEfiGE  ET  L'ENFANT  JÉSUS. 


Nous  voici  placés,  en  présence  de  la  Vierge  et  de 
Raphaël,  au  point  de  vue  même  où  nous  nous  sommes 
mis  dans  la  première  partie  de  cette  étude,  alors  que, 
depuis  les  premiers  temps  du  christianisme  jusqu'au 
commencement  du  xvie  siècle,  nous  avons  suivi  l'art 
adoptant,  développant,  exaltant  le  culte  abstrait  de  la 
Mère  de  Dieu.  Guidés  exclusivement  par  Raphaël,  nous 
allons  voir  d'abord  la  Vierge  et  l'enfant  Jésus  échanger, 
au  milieu  de  leurs  caresses,  leurs  espérances  et  leurs 
appréhensions,  soumis  l'un  et  l'autre  aux  lois  de  la  na- 
ture, mais,  à  force  d'âme,  élevant  jusqu'au  ciel  ce  qu'il 
y  a  de  plus  humble.  Puis,  dans  une  série  de  tableaux 
où  Raphaël  fera  intervenir  le  petit  S1  Jean-Baptiste, 
nous  étudierons  les  rapports  naissants  du  Sauveur  avec 
le  monde,  et  nous  verrons  l'enfant  Jésus  s'incliner  jus- 
qu'à notre  faiblesse  pour  nous  faire  atteindre  jusqu'à 
sa  divinité.  Nous  pénétrerons  ensuite  dans  le  mystère 
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de  la  Sainte  Famille,  et  Raphaël,  en  empruntant  à  la 
famille  humaine  les  éléments  de  ses  conceptions  idéales, 
nous  montrera,  sans  jamais  rien  confondre,  ce  qui  est 
de  l'homme  et  ce  qui  est  de  Dieu.  Enfin,  transportant 
dans  le  ciel  l'intimité  de  la  Mère  et  du  Fils,  Raphaël 
rendra  devant  nous  à  la  Vierge  le  plus  magnifique 
hommage  qu'elle  ait  jamais  reçu  des  hommes. 

C'est  par  la  maternité  que  la  femme  tient  à 
l'homme  de  la  façon  la  plus  étroite,  la  plus  nécessaire, 
la  plus  indissoluble.  Dieu  lui-même,  en  revêtant  notre 
humanité,  n'a  pas  voulu  se  soustraire  à  la  loi  commune  ; 
Jésus-Christ,  type  de  l'homme  régénéré,  s'est  donné 
une  mère,  à  laquelle  il  a  accordé  une  part  dans  tous 
ses  mystères,  et  qu'il  a  consacrée  en  mourant  comme 
la  mère  du  genre  humain.  Il  a  légué  sa  propre  Mère  au 
monde,  «  Fils,  voilà  votre  mère,  »  parce  qu'il  a  voulu 
que  chaque  chrétien  retrouvât  dans  l'ordre  de  la  grâce 
la  mère  et  la  femme  qu'il  tient  de  la  nature  et  de 
l'amour.  L'homme  a  besoin  de  la  femme,  et  il  en  voit 
l'idéal  absolu  dans  la  Vierge,  que  Dieu  a  placée  assez 
près  du  ciel  et  assez  près  de  la  terre,  pour  que  nous 
puissions  par  elle  aller  à  lui,  comme  lui  par  elle  est 
venu  à  nous  :  Qui  propter  nos  homines  et  propter  nos- 
tram  salutem  descendit  de  cœlis  et  incarnalus  est  de 
Spiritu  sancto.  Telle  est  la  foi  proclamée  par  l'Église 
à  Nicée  en  325,  et  c'est  vers  ce  symbole  que  Raphaël 
est  revenu  sans  cesse. 

Toutes  les  affections  humaines  se  concentrent  en 
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la  Vierge  et  s'épurent  en  s' adressant  à  elle.  La  Vierge 
projette  sur  toutes  les  conditions  de  la  femme  chré- 
tienne les  rayons  de  son  immortelle  beauté.  Posée  par 
Dieu  lui-même  «  comme  l'exemplaire  universel  de 
toutes  les  vertus1,  »  elle  est  devenue,  dans  la  vie 
des  individus  comme  dans  l'existence  des  sociétés, 
la  femme  par  excellence,  la  Dame  et  la  Reine.  Elle 
a  élevé,  formé,  dirigé  les  hommes  et  les  peuples. 
Nous  avons  suivi,  pendant  une  période  de  quinze 
siècles,  les  hommages  que  les  génies  supérieurs  de 
chaque  génération  lui  ont  rendus;  nous  avons  vu  la 
femme,  appuyée  sur  l'Évangile ,  grandir  en  dignité, 
en  tendresse,  en  charité,  en  douceur,  en  humilité, 
en  sympathie,  en  puissance;  nous  avons  admiré 
l'art  vouant  à  ce  culte  souverain  toutes  ses  formes 
et  toutes  ses  forces.  Apprenons  maintenant  ce  que 
Raphaël  a  fait  de  cette  tradition.  Sachant  ce  qu'elle 
était  au  moment  où  il  l'a  prise,  on  peut  mesurer  les 
sommets  où  il  l'a  portée.  S'il  a  songé  sans  cesse  à 
la  Vierge,  c'est  qu'il  a  pensé  sans  relâche  à  l'éternelle 
beauté,  et  il  s'en  est  approché  chaque  jour  davantage. 
Rien  de  moins  ambitieux  d'ailleurs  que  la  voie  qu'il  a 
suivie.  Il  s'est  avancé  pas  à  pas  vers  le  progrès,  vers  la 
perfection,  modestement  mais  avec  sécurité,  sans  témé- 
rité mais  sans  hésitation,  allant  du  simple  au  composé, 
ou  plutôt  simplifiant  chaque  jour  davantage,  ne  se  per- 
dant jamais  en  de  vaines  chimères,  cherchant  l'idéal 


4.  Div.  Thom.  Opusc,  1. 
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dans  la  réalité,  et  faisant  jaillir  de  la  vie  ses  immortelles 
conceptions. 

Raphaël,  très-jeune  encore,  cherche  la  Vierge 
dans  la  traduction  littérale  de  la  sentence  proclamée  à 
Éphèse,  en  431  :  «  Nous  appellerons  Dieu  l'Enfant 
que  Marie  allaite.  »  C'est  l'idée  la  plus  élémentaire  et 
en  même  temps  la  plus  précise  de  ce  que  l'art  doit  faire 
et  peut  oser,  en  s'appuyant  sur  la  foi  de  l'Église.  Plu- 
sieurs dessins,  conservés  à  Venise  dans  la  galerie  de 
l'Académie  des  beaux-arts  et  à  Oxford  dans  la  col- 
lection de  l'Université,  montrent  Raphaël  s'essayant 
sous  l'influence  de  cette  première  pensée.  Ces  dessins, 
il  est  vrai,  n'ont  aucune  portée  religieuse  ;  ils  représen- 
tent la  nature  prise  avec  naïveté  sur  le  fait,  et  inter- 
prétée avec  une  candeur  voisine  de  l'ignorance.  La 
mère  elle-même  est  encore  une  enfant,  et  l'enfant 
qu'elle  allaite  pourrait  se  nourrir  déjà  de  toute  autre 
manière.  Ces  conceptions ,  ingénues  jusqu'à  l'invrai- 
semblance, marquent  la  préoccupation  qui  s'était  in- 
stinctivement emparée  d'un  esprit  à  peine  adolescent. 
Elles  prouvent  une  vocation.  C'est  ainsi  qu'on  voit  des 
enfants,  à  l'humeur  tapageuse,  préluder  par  des  simu- 
lacres de  batailles  à  leurs  futurs  combats.  Raphaël 
s'arrêtait  avec  bonheur  devant  une  femme  portant  un 
bambino  dans  ses  bras;  il  comprenait  spontanément 
la  dignité  d'un  pareil  tableau,  et  il  s'efforçait  de  le  re- 
produire. Ses  propres  souvenirs  le  servaient  aussi.  La 
vénération  pieuso  jue  Giovanni  Santi  avait  vouée  à  la 
Vierge,  et  que  de  la  Vierge  il  avait  reportée  à  la  mère 
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de  son  propre  fils,  avait  laissé  des  traces  qui  guidaient 
les  premiers  pas  de  l'enfant  dans  la  voie  de  l'imitation. 
En  regardant  Jésus  sur  le  sein  de  la  Vierge,  Raphaël 
pensait  que  lui-même  avait  dû  être  ainsi  dans  les  bras 
de  sa  mère,  il  revoyait  la  Madone  peinte  sur  le  mur 
du  jardin  paternel1,  et  revenait  avec  attendrissement 
vers  ses  premières  années.  Il  copiait  d'ailleurs  avec 
assiduité  les  tableaux  de  son  père.  On  peut  attribuer  à 
un  des  dessins  du  British  Muséum  une  semblable  ori- 
gine; car  on  croit  y  voir  déjà  la  main  de  Raphaël, 
et  l'on  y  reconnaît  encore  l'esprit  de  Giovanni  Santi2. 
Le  culte  de  la  Vierge  lui  apparut  ensuite  à  Pérouse, 

*.  V.  t.  ï,  p.  478. 

2.  Ce  dessin  est  exécuté  à  la  plume  et  représente  la  Vierge  et 
l'enfant  Jésus.  La  Vierge  est  assise,  tenant  de  ses  deux  mains 
l'Enfant  sur  ses  genoux.  La  tête  légèrement  inclinée  à  droite,  elle 
regarde  de  ce  regard  indécis  et  charmant  familier  aux  Vierges  de 
l'école  ombrienne.  Les  traits  sont  nettement  accusés,  mais  sans  sé- 
cheresse. Un  grand  manteau  enveloppe  toute  la  figure  et  couvre  même 
les  cheveux,  sauf  un  léger  bandeau  réservé  sur  le  front.  Le  manteau, 
qui  traîne  jusqu'à  terre,  ne  laisse  voir  que  la  moitié  du  pied  gauche, 
qui  est  nu  et  finement  dessiné.  Le  Bambino  a  la  tête  penchée 
comme  sa  Mère  et  regarde  de  la  même  manière.  II  est  nu  et  saisit 
vivement  de  la  main  droite  le  manteau  de  la  Vierge.  En  examinant 
ces  deux  figures,  on  reconnaît  la  main  de  Raphaël  traduisant,  non 
pas  le  sentiment  de  Pérugin,  mais  celui  de  Giovanni  Santi.  Le  San- 
zio  devait  dessiner  ainsi  d'après  son  père  et  mettre  déjà,  tout  enfant 
qu'il  était,  quelque  chose  de  son  esprit  naissant  dans  la  soumis- 
sion de  ses  premières  études.  Il  y  a  là  une  suavité,  une  tendresse, 
un  genre  particulier  de  beauté,  quelque  chose  d'ouvert  et  de  facile 
qu'on  chercherait  vainement  dans  Giovanni  Santi,  et  dont  il  est 
permis  de  rapporter  l'honneur  à  son  fils. 
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non  pas  plus,  fervent  qu'à  Urbin,  mais  plus  heureu- 
sement inspiré  et  mieux  fait  pour  seconder  les  élans 
de  son  cœur.  Aussi  le  voit-on  aussitôt  s'emparer  des 
compositions  de  Pérugin  et  les  reproduire,  en  y  met- 
tant chaque  jour  une  plus  grande  part  de  son  esprit 
et  de  son  âme.  Un  dessin,  entre  autres,  conservé  à 
Windsor,  dans  la  collection  de  la  Reine,  montre  une 
tête  de  Vierge  où  l'esprit  du  Sanzio  semble  se  ré- 
véler à  travers  la  forme  de  Pietro  Vannucci...  Sans 
nous  arrêter  à  ces  témoignages  secondaires  et  dou- 
teux encore,  arrivons  tout  de  suite  aux  preuves  irré- 
cusables, et  parmi  les  tableaux  dans  lesquels  Raphaël 
a  représenté  la  Vierge  et  l'enfant  Jésus,  nommons-en 
treize  sur  l'authenticité  desquels  tout  le  monde  est  à 
peu  près  d'accord.  Ce  sont,  si  nous  les  classons  par 
ordre  de  date  et  si  nous  les  désignons  par  les  noms 
sous  lesquels  ils  sont  le  plus  connus  :  la  Vierge  de 
la  comtesse  Anna  Alfani,  la  Vierge  de  la  collection 
Solly,  la  Vierge  du  comte  Connestabile  délia  Staffa,  la 
Vierge  du  Grand-Duc,  la  petite  Madone  de  lord 
Gowper,  la  Vierge  du  palais  Tempi,  la  Vierge  de  la 
maison  d'Orléans,  la  Vierge  à  l'Œillet,  la  Vierge  de 
la  maison  Niccolini,  la  Vierge  de  la  maison  Colonna, 
la  Vierge  de  la  galerie  Bridgewater,  la  Vierge  de  la 
collection  Rogers,  la  Vierge  aux  Candélabres. 
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LA  VIERGE  DE  L/V  COMTESSE  ALFANI 

(Jadis  à  Pérouse,  chez  la  comtesse  Anna  Alfani). 

Vers  l'année  4  492  le  patricien  Pietro  Tiranni, 
voulant  faire  décorer  sa  chapelle  dans  l'église  Saint- 
Jean  à  Cagli,  appela  Giovanni  Santi.  Giovanni  arriva, 
amenant  avec  lui  son  fils  Raphaël  âgé  de  douze  ans, 
et  peignit  la  Vierge  assise  sur  un  trône  et  tenant  sur 
ses  genoux  l'enfant  Jésus  debout1.  Quelques  années 
plus  tard,  Raphaël  retrouva  chez  Pérugin  des  motifs 
identiques  de  Madone  (notamment  dans  le  grand  ta- 
bleau d'autel  peint  en  1497  pour  l'église  Santa-Maria- 
Nuova  à  Fano2),  et,  sans  doute  en  mémoire  de  son 
père  autant  que  par  déférence  pour  son  maître,  il 
s'inspira  de  cette  même  pensée  dans  la  Vierge  qu'il 
signa  de  son  nom  aux  approches  de  l'année  1500.  Ce 
premier  témoignage  de  ferveur  est  resté  pendant  plu- 
sieurs siècles  aux  lieux  mêmes  ou  il  s'est  produit. 

1.  Cette  fresque  se  trouve  sur  le  mur  du  fond  delà  chapelle.  On 
a  vu,  t.  I,  p.  481,  qu'à  côté  du  trône  de  la  Vierge,  Raphaël  lui- 
môme  avait  été  représenté  par  son  père  sous  les  traits  d'un  ange. 

2.  Une  composition  analogue,  due  également  à  Pérugin,  se  trouve 
dans  l'église  de  l'Annunziata  à  Florence.  De  nombreuses  répétitions 
en  ont  été  faites  dans  l'école.  Tels  sont  les  tableaux  de  la  maison 
Sorbello  à  Pérouse,  de  la  maison  Pietro  Fumarolo  à  Florence,  et 
de  la  galerie  Borghèse  à  Rome. 
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Rare  fortune  pour  un  tableau  :  les  œuvres  d'art  aiment 
le  ciel  qui  les  a  vues  naître,  et  perdent  toujours  à  être 
dépaysées  *. 

Ce  petit  tableau2  montre  l'Enfant  debout  sur  les 
genoux  de  sa  Mère,  tel  qu'on  le  voit  à  Cagli  et  tel 
aussi  qu'on  le  retrouve  à  Fano.  Jésus  saisit  de  la  main 
droite  le  voile  qui  couvre  le  sein  de  la  Vierge,  et  tour- 
nant la  tête  à  gauche,  il  contemple  le  spectateur  avec 
bonté.  Quant  à  la  Vierge,  elle  est  assise  sur  un  banc, 
et  vue  seulement  jusqu'aux  genoux.  Elle  incline  la 
tête  vers  la  droite  et  baisse  les  yeux  avec  humilité. 
Sur  le  bleu  foncé  du  ciel  qui  sert  de  fond  aux  deux 
figures,  paraissent  deux  chérubins  :  l'un  puise  dans 
la  contemplation  du  Verbe  les  éléments  de  la  prière 
que  l'autre  adresse  à  Dieu;  ces  chérubins  surtout 
sont  dans  le  goût  de  Giovanni  Santi.  Quoi  de  plus 
simple  qu'un  pareil  tableau?  En  présence  de  Jésus 
qui  nous  regarde,  la  Vierge  se  recueille  et  les  anges 
prient.  Il  y  a  dans  cette  Vierge  quelque  chose  de 
profondément  soumis,  mais  d'une  soumission  déli- 
bérée, voulue:  le  Christ  a  reçu  la  nature  humaine, 
du  consentement  de  la  Vierge,  de  sa  volonté,  de  son 
cœur.  D'un  autre  côté ,  si  dans  l'enfant  Jésus  doit  se 
manifester  le  sentiment  de  la  divinité,  il  faut  que  l'hu- 

1 .  Ce  tableau  se  voyait  encore  il  y  a  quelques  années  à  Pérouse, 
chez  la  comtesse  Anna  Alfani.  Mais  il  a  quitté  maintenant  l'Italie, 
et  il  nous  a  été  impossible  de  découvrir  où  il  est  allé. 

2.  Ce  tableau  mesure  environ  0"\50  de  haut  sur  0m,33  de  large. 
U  n'a  point  été  gravé. 
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manité  couvre  ce  sentiment  de  toutes  ses  séductions, 
de  toutes  ses  grâces.  Le  Christ  enfant  est  fils  de  Dieu, 
mais  il  est  aussi,  il  est  surtout  fils  de  Marie  ;  il  réclame 
le  sein  d'une  Vierge  et  les  bras  d'une  femme.  Ce  Dieu 
qui  gouverne  le  monde  a  besoin  des  soins  de  sa  mère, 
il  veut  être  l'objet  de  sa  douceur  et  le  sujet  de  ses  alar- 
mes. C'est  ce  que  S1  Augustin  appelle  «  la  sagesse 
devenue  lait,  »  et  c'est  ce  qu'exprime  avec  naïveté  ce 
premier  tableau.  Sans  doute  l'enseignement  qu'il  nous 
donne  est  timide  et  bien  incomplet  ;  les  moyens  dont 
dispose  alors  Raphaël  sont  bien  faibles  encore,  mais 
l'idée  qui  émane  de  cette  peinture  est  déjà  toute  pé- 
nétrée de  l'Évangile. 

L'exécution  de  cette  Vierge  rappelle  d'assez  loin 
déjà  la  manière  de  Giovanni  Santi  et  de  beaucoup  plus 
près  celle  de  Pérugin. 

Raphaël  a  gardé  de  son  père  la  précision,  la  pu- 
reté, la  conscience  irréprochable;  mais  il  a  répudié 
la  sécheresse.  Etant  tout  enfant  au  milieu  de  ses 
montagnes  ombriennes ,  il  regardait  sans  doute  avec 
une  pieuse  attention  les  œuvres  de  Giovanni  Santi , 
mais  il  admirait  peut-être  plus  encore  les  fresques  de 
Fra  Angelico  à  Forano 1  et  les  tableaux  de  Gentile  da 
Fabriano  au  val  di  Sasso2.  Or  les  premiers  essais  de 
Raphaël  portent  l'empreinte  de  ses  premières  admira- 
tions. Aussi  loin  qu'on  remonte  dans  son  œuvre,  on  ne 

\ .  Près  d'Osimo. 

2.  V.  la  lettre  adressée  par  le  chanoine  Claudio  Serafini  à  l'abbé 
Lanzi. 
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retrouve  pas  la  dureté  des  contours  de  Giovanni;  mais 
on  reconnaît  le  même  respect  de  la  nature,  le  même 
enthousiasme  pour  l'art,  la  même  foi  dans  la  chasteté 
de  l'idéal.  On  découvre  également  une  recherche 
de  l'harmonie  et  un  sentiment  de  la  beauté  qu'il  n'a 
pu  prendre  au  foyer  paternel.  Ainsi  la  Vierge  de  la 
comtesse  Alfani,  tout  en  montrant  Raphaël  lié  encore 
aux  antiques  traditions  léguées  à  l'école  d'Urbin  par 
Niccolo  Alunno  et  sévèrement  gardées  par  Giovanni 
Santi,  le  rattache  à  des  hommes  non  moins  fervents 
que  son  père,  mais  plus  avancés  déjà  vers  la  per- 
fection. 

Si  la  Vierge  de  la  comtesse  Alfani  fait  songer  aux 
Madones  sorties  de  l'école  d'Urbin,  si  elle  leur  a  em- 
prunté notamment  les  deux  têtes  de  chérubin  qui  du 
haut  du  ciel  la  contemplent  et  la  prient,  elle  se  rap- 
proche beaucoup  plus  encore  des  Vierges  de  Pérouse. 
Elle  leur  ressemble  comme  une  sœur  à  sa  sœur,  ou 
plutôt  comme  une  fille  à  sa  mère.  Raphaël,  depuis 
quelques  années  déjà,  ne  se  souvient  plus  de  la  sévé- 
rité, de  la  raideur  des  inspirations  paternelles.  Il  est 
tout  entier  sous  le  charme  de  cette  langueur  mystique 
dont  Pietro  Vannucci  parait  en  ses  beaux  jours  ses 
meilleures  conceptions;  mais,  en  se  livrant  à  cette 
influence,  il  ajoute  déjà  quelque  chose  de  ce  je 
ne  sais  quoi  d'achevé  qui  pénètre  et  ne  permet  pas 
d'hésiter  en  présence  d'une  œuvre  marquée  de  son 
génie.  L'enseignement  de  Pérugin  n'avait  rien  de 
tyrannique.  Il  attirait  l'esprit,  mais  ne  le  dominait  pas 
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au  point  d'en  empêcher  le  développement.  Raphaël 
pouvait  s'y  abandonner  sans  entraver  aucun  des  élans 
de  son  cœur.  Il  aimait  les  types  créés  par  son  maître, 
il  les  adoptait,  les  caressait  avec  amour,  et  les  douait 
d'une  pureté  de  sentiment  que  lui  seul ,  quoique 
encore  enfant,  était  assez  puissant  pour  leur  commu- 
niquer. 

La  Vierge  de  la  comtesse  Alfani  porte,  selon 
l'usage,  une  robe  rouge  et  un  manteau  bleu.  Sur  la 
bordure  du  vêtement,  à  la  hauteur  de  la  poitrine,  on 
lit  les  initiales  R.  d.  V.  Le  Sanzio  a  peint  ce  tableau 
d'une  main  délicate  et  pieuse,  apportant,  même  aux 
moindres  détails,  le  soin  le  plus  scrupuleux.  La  touche 
est  fine  et  d'une  extrême  suavité,  et  le  fini  de  l'exécu- 
tion est  remarquable.  Enfin,  comme  la  conservation  est 
parfaite,  on  peut  juger  encore  en  toute  sincérité  avec 
quel  ravissement  Raphaël  prélude,  dans  cette  première 
peinture,  aux  œuvres  de  sa  jeunesse. 


LA  VIERGE  DE  LA  COLLECTION  SOLLY 
(Au  Musée  royal  de  Berlin). 


La  Vierge  de  la  collection  Solly,  la  première  en 
date  parmi  les  Vierges  de  Raphaël  au  musée  de  Berlin, 
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est  contemporaine  de  la  Vierge  de  la  comtesse  Alfani  *. 
Ces  deux  Vierges  se  ressemblent  sans  se  répéter,  ou 
plutôt  on  y  sent  la  même  âme  prise  dans  deux  états 
différents.  Le  tableau  de  Pérouse  nous  montrait  Marie 
dans  son  recueillement,  dans  sa  soumission  ;  celui  de 
Berlin  va  nous  la  présenter  cherchant  dans  l'Écriture 
la  confirmation  de  sa  foi. 

La  Vierge  est  assise  et  porte  sur  ses  genoux  l'en- 
fant Jésus2.  De  la  main  droite  elle  tient  un  livre 3,  et  de 
la  main  gauche  elle  touche  avec  précaution  le  pied  de 
Jésus.  Sa  tête,  légèrement  inclinée  vers  la  gauche,  est 
vue  presque  de  face.  Ses  cheveux  blonds,  arrangés  en 
simples  bandeaux  plats,  sont  couverts  d'un  voile  trans- 
parent qui  s'avance  jusque  sur  le  front4 .  Les  yeux  baissés 
lisent  attentivement  dans  le  livre  ouvert  devant  eux. 
La  bouche  est  petite  et  trop  accentuée  ;  elle  a  quelque 
chose  de  très-jeune  et  de  presque  enfantin.  Le  visage, 

4.  Le  tableau  de  la  galerie  de'Berlin  mesure,  à  quelques  centi- 
mètres près,  les  dimensions  du  tableau  de  la  comtesse  Alfani;  il  a 
environ  0m,56  de  haut  sur  0m,36  de  large.  Après  avoir  appartenu 
à  une  noble  famille  de  Modène,  il  passa  à  Milan  dans  la  collection 
Solly,  qui  lui  donna  son  nom,  et  de  là  dans  la  galerie  royale  de 
Berlin.  (V.  le  catalogue  officiel  du  musée  de  Berlin,  par  le 
Dr  Waagen,  n°  4  41.)  Ce  tableau  n'a  point  été  reproduit  par  la 
gravure;  il  ne  se  trouve  rappelé  que  par  un  simple  petit  trait 
donné  dans  Kuglefs  Hand-Book  ofpainling,  by  Sir  Ch.  L.  East- 
lake,  London,  1851,  t.  II,  n°1. 

2.  Le  cadre  coupe  la  figure  de  la  Vierge  à  la  hauteur  des  genoux, 

3.  Ce  livre  est  relié  de  noir  avec  une  tranche  dorée. 

4.  Sur  le  haut  de  la  tête,  ce  voije  disparaît  sous  le  capuchon  du 
manteau. 
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un  peu  rond,  est  d'une  exquise  fraîcheur.  La  robe 
rouge,  bordée  de  noir,  dégage  complètement  le  cou, 
et  est  couverte  en  partie  par  le  manteau  bleu.  Une 
broderie  d'or  dessine  la  forme  de  ce  manteau,  qu'une 
perle  retient  attaché  sur  la  poitrine1.  Telle  est  la 
Vierge  de  la  collection  Solly.  —  Quant  à  l'enfant  Jésus, 
il  est  assis  sur  les  genoux  de  sa  Mère.  La  tête  et 
les  yeux  levés  au  ciel,  il  porte  la  main  droite  à  la 
légère  écharpe  qui  lui  ceint  les  reins,  et  caresse  de  la 
main  gauche  un  chardonneret2.  —  Un  fond  de  pay- 
sage, chargé  de  vapeurs  d'un  bleu  verdâtre,  complète 
le  tableau.  C'est  encore  le  monde  mystérieux  des 
rêves  de  l'enfance. 

On  peut,  avec  vraisemblance,  rapporter  cette  pein- 
ture à  l'année  1500.  Assurément,  comme  composition, 
elle  est  à  Pérugin  au  moins  autant  qu'à  Raphaël.  Le 
type  de  cette  Vierge  reproduit  fidèlement  celui  des 
Vierges  de  Pietro  Vannucci,  et  ce  dernier  en  a  peint 
certainement  de  plus  belles.  Cependant  il  y  a  dans  la 
Madone  de  la  collection  Solly  un  sentiment  et  une  pen- 
sée qui  n'appartiennent  point  au  maître  de  Pérouse.  Si 
la  tradition  est  pieusement  observée  dans  ce  tableau, 
la  nature  y  est  étudiée  avec  une  finesse  d'observation 
que  Pérugin  ne  connut  pas.  Jamais  Pérugin  n'a  été 
plus  naïf,  et  jamais  peut-être  Raphaël  n'a  été  plus 

1.  Une  étoile  d'or  brille  sur  ce  manteau  bleu,  à  la  hauteur  de 
l'épaule  gauche. 

2.  Ce  chardonneret  est  venu  se  poser  sur  le  genou  gauche  de 
l'Enfant. 
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naïvement  enfant.  A  travers  les  inexpériences  et  les  fai- 
blesses de  l'exécution,  on  sent  la  candeur  et  le  parfum 
de  la  jeunesse.  Sans  doute  le  dessin  laisse  à  désirer,  le 
modelé  manque  de  précision  ;  mais  quelle  vie  douce  et 
saine  dans  ces  chairs  blanches  et  roses  si  fraîchement 
conservées,  et  quel  charme  dans  les  ombres  transpa- 
rentes qui  les  couvrent  sans  en  rien  cacher  !  Si  Raphaël 
copie  encore  Pérugin,  déjà  il  lui  échappe  par  l'esprit 
comme  par  le  style.  Le  souffle  divin  se  fait  sentir 
à  travers  l'atmosphère  de  cet  horizon  chargé  d'azur1! 
Raphaël,  d'ailleurs,  tout  soumis  qu'il  est  à  son  maître, 
s'est  souvenu  encore  ici  de  son  père.  En  adoptant  les 
errements  de  l'école  de  Pérouse,  il  a  conservé  cer- 
taines habitudes  de  l'école  d'Urbin,  et  l'on  peut  aisé- 
ment reconnaître  dans  le  faire  du  tableau  de  la  collec- 
tion Solly  certains  procédés  habituellement  mis  en 
œuvre  dans  les  tableaux  de  Giovanni  Santi.  Ce  sont 
les  mêmes  couleurs  simples  et  claires  ;  et  si  le  Sanzio 
s'est  abstenu  des  ombres  grises,  dures  et  opaques 
qui  déparent  si  souvent  les  peintures  de  son  père,  il 
a  gardé  précieusement  ces  demi-teintes  brunes  et 
diaphanes,  amenées  par  des  transitions  légèrement 

4 .  Si  l'on  veut  juger  de  combien  Raphaël,  tout  enfant  qu'il  est 
encore  dans  la  Vierge  de  la  collection  Solly,  s'élève  déjà  au-dessus 
de  son  maître,  on  n'a  qu'à  regarder,  à  la  pinacothèque  de  Munich, 
le  tableau  inscrit  sous  le  n°  550.  C'est  une  Vierge  de  Pérugin 
qui  rappelle  les  premières  Vierges  essayées  par  le  Sanzio,  et  qui, 
les  rappelant,  fait  comprendre  aussitôt  toute  leur  valeur  et  toute 
leur  supériorité  morale. 
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rosées,  qu'accompagnent  des  lumières  superposées 
après  coup. 

Mais  ce  dont  il  faut  se  pénétrer  surtout,  c'est  de  la 
pensée  contenue  dans  cette  Vierge  et  dans  cet  Enfant. 
Chaque  tableau  d'un  maître  porte  en  lui  une  intention, 
un  enseignement,  une  volonté.  L'artiste  qui  ne  pein- 
drait que  pour  le  seul  plaisir  des  yeux,  ne  vaudrait  pas 
mieux  que  le  rhéteur  qui  ne  dit  que  des  phrases.  Son 
œuvre  ne  serait  que  superficielle  et  le  temps  l'aurait 
bien  vite  effacée.  Or  voici  une  peinture,  infiniment 
humble  dans  sa  forme,  souverainement  modeste  dans 
son  expression,  et  qui,  depuis  trois  cent  soixante- 
six  ans  qu'elle  existe,  n'a  rien  perdu  de  sa  valeur  mo- 
rale. Donc  elle  est  éloquente  dans  le  meilleur  sens  du 
mot,  parce  que  l'idée  qu'elle  exprime  est  vraie  dans 
tous  les  temps. 

L'enfant  Jésus  caresse  un  chardonneret,  et,  tandis 
que  la  Vierge  cherche  la  vérité  dans  l'Écriture,  il  rer 
.  garde  au  ciel  comme  à  la  source  de  toute  vérité.  Il 
y  a,  dans  l'expression,  dans  le  geste  de  toute  cette 
petite  figure,  tant  de -ferveur  et  tant  de  conviction, 
qu'il  est  impossible  de  ne  pas  être  entraîné  par  un 
mouvement  semblable  et  de  ne  pas  céder  à  un  senti- 
ment analogue.  En  présence  de  cet  Enfant,  on  se  rap- 
pelle la  parole  de  S'  lrénée  :  «  Dieu  est  bon,  non 
parce  qu'il  possède  la  bonté,  mais  parce  qu'il  est  la 
bonté  même1.  »  Dans  la  divine  spontanéité  de  ce 

1.  S1  lrénée,  liv.  IT,  ch.  xin,  n°  3. 

ni.         .  2 
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Bambino,  dans  la  naïve  expansion  de  son  amour,  on 
voit  Jésus  qui  prend  possession  de  la  terre,  on  recon- 
naît Dieu  lui-même  reposant  sur  le  sein  d'une  vierge 
et  attirant  à  lui  tous  les  cœurs1.  Quelle  manière 
plus  douce  de  regarder  le  ciel  que  de  suivre  les 
yeux  d'un  petit  enfant  dans  les  bras  de  sa  mère?  Le 
tableau  de  Raphaël  est  tout  entier  dans  cette  pensée. 
Un  enfant,  faible  et  nu,  sur  les  genoux  de  la  plus 
humble  des  femmes ,  tel  est  le  symbole  vers  lequel 
Raphaël  reviendra  toujours,  sans  se  répéter  jamais. 
Dans  la  Vierge  de  la  collection  Solly  il  montre  encore 
beaucoup  d'indécision;  mais  une  intuition  divine  lui 
révèle  la  puissance  du  sentiment  religieux,  et  déjà  il 
arrive,  à  force  de  bonheur  et  de  sincérité,  à  en  saisir 
la  véritable  expression. 


LA  VIERGE  DU  COMTE  CONNESTABILE  DELLA  STAFF  A 
(A  Pérousc,  chez  le  comte  Connestabile  ). 

Peu  de  temps  sépare  la  Vierge  du  comte  Staffa  des 
deux  Vierges  précédentes,  et  ce  peu  de  temps  a  sulïi  à 


f.  Tu  ad  liberandum  susceplurus  dominent  non  horruisti 
virginis  uterum.  (Te  Deum.) 
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Raphaël  pour  se  fortifier,  se  recueillir  et  affirmer  sa 
vocation.  Tout  à  l'heure  il  employait,  pour  nous 
parler,  la  langue  même  de  son  maître,  et,  malgré  la 
mélodie  de  son  accent  personnel,  nous  ne  le  recon- 
naissions qu'à  travers  Pérugin.  Désormais  c'est  lui- 
même,  lui  seul  qui  va  nous  instruire,  et  s'il  se  souvient 
encore  des  conceptions  de  Pietro  Vannucci,  c'est  pour 
nous  les  faire  complètement  oublier.  En  lui  l'enfance 
s'efface,  et  la  jeunesse  s'annonce  avec  les  promesses 
de  l'avenir.  Il  ouvre  son  âme  à  toutes  les  généreuses 
aspirations  de  la  vie;  la  nature  lui  apparaît  sous  les 
dehors  d'un  printemps  qui  ne  doit  pas  finir,  et  en 
même  temps  que  le  plaisir  lui  présente  la  coupe  toute 
pleine  de  songes  enchantés,  la  Vierge  se  montre  à  lui 
comme  le  type  par  excellence  de  la  beauté  divine. 
C'est  alors  qu'il  peint  le  Rêve  du  Chevalier  et  la  Ma- 
done de  la  maison  Connestabile. 

Cette  Vierge  a  été  peinte  à  Pérouse,  et  de  Pérouse 
elle  n'est  jamais  sortie.  Raphaël  a  repris  en  la  trans- 
formant l'idée  du  tableau  de  la  collection  Solly.  La 
Vierge,  qui  tient  encore  un  livre,  est  debout  avec 
l'enfant  Jésus  au  milieu  du  paysage  devant  lequel  tout 
à  l'heure  elle  était  assise.  Par  un  mouvement  spon- 
tané, soudain,  Jésus  s'empare  du  livre,  le  pénètre  de 
ses  yeux,  l'éclairé  de  son  esprit.  Alors  la  Vierge, 
inclinant  la  tête  vers  son  Fils,  le  regarde  avec  une 
gravité  attendrie,  comprend  qu'elle  porte  dans  ses 
bras  le  Christ  de  Dieu,  et  concentre  sur  lui  toutes 
ses  pensées,  toute  son  âme.  Elle  sait  qu'il  a  incarné  et 
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la  vie  et  l'amour,  «  qu'il  a  offert  sa  chair  aux  sages, 
sa  chair  par  laquelle  ils  apprendront  la  sagesse  et  l'es- 
prit1. »  Vierge  «  devenue  mère  par  la  seule  obéis- 
sance de  son  cœur2,  »  elle  n'a  enfanté  ce  fruit  divin, 
elle  ne  l'élève  que  pour  le  sacrifice.  A  peine  sortie  de 
la  Crèche,  elle  entrevoit  déjà  le  Calvaire,  et  elle  sait 
que,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  voie  douloureuse,  elle 
sera  l'inséparable  compagne  de  ce  fils  adoré.  Elle  le 
sait  et  s'enveloppe  dans  sa  résignation  comme  dans 
un  voile.  De  toutes  parts  la  nature  lui  sourit  et  lui 
rend  grâces,  car  elle  a  tant  aimé  le  monde  qu'elle  lui  a 
donné  son  fils  unique3...  Telle  est  l'idée  qu'on  peut 
attacher  à  la  Vierge  Connestabile.  Voyons  avec  quelle 
clarté  pittoresque,  avec  quelle  poésie  naïve  cet  ensei- 
gnement nous  est  donné. 

La  Vierge  est  debout,  vue  un  peu  plus  qu'à  mi- 
corps  et  tournée  vers  la  gauche.  De  la  main  droite  elle 
tient  le  livre,  et  de  la  main  gauche  elle  porte  l'enfant 
Jésus.  Elle  est  très-simplement  vêtue  d'une  robe  rouge 
et  d'un  long  manteau  bleu.  La  robe  est  nouée  à  la 
taille,  et  bordée  en  haut  par  un  double  filet  d'or.  Le 
corsage  est  rehaussé  d'un  peu  de  blanc,  qui  ménage 
la  transition  de  la  couleur  de  la  robe  à  la  couleur  des 
chairs.  Le  manteau  descend  du  sommet  de  la  tête  et 
couvre  les  épaules  ainsi  que  les  bras.  Un  voile  trans- 

1 .  Saint  Bernard,  serra,  vi  in  Cantica. 

2.  Saint  Augustin. 

3.  Sic  Maria  dilexit  mundum  ut  filium  suum  unigenitum 
darel. 
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parent,  jeté  sous  ce  manteau,  protège,  sans  les  ca- 
cher, les  cheveux  et  le  haut  du  front,  et  vient  ensuite 
se  nouer  sur  la  poitrine.  La  tête,  penchée  en  avant, 
a  une  expression  de  grande  douceur.  C'est  l'âme  d'un 
ange  qui  rayonne  à  travers  les  traits  d'une  vierge.  Le 
visage  n'a  plus  cette  rondeur  qu'il  affectait  encore  dans 
la  Vierge  de  la  collection  Solly.  Il  s'est  sensiblement 
allongé.  Ce  n'est  plus  cette  silhouette  indécise  qui 
flottait  naguère  entre  la  jeunesse  et  l'enfance,  ce  sont 
des  traits  dont  la  pureté  est  voulue,  consciente,  ferme- 
ment arrêtée.  On  reconnaît  déjà  la  forme  ovoïde  que 
Raphaël  adoptera,  en  la  perfectionnant  encore,  dans 
les  types  les  plus  achevés  de  ses  Vierges.  Les  joues 
sont  pleines,  et,  sans  avoir  rien  de  massif,  un  peu 
lourdes  encore  par  le  bas.  Le  front,  bien  développé, 
est  d'une  inexprimable  pureté  dans  son  encadrement 
de  cheveux  blonds.  Les  yeux  sont  grands  et  recou- 
verts par  les  paupières  doucement  abaissées  ;  la  ten- 
dresse en  émane  et  les  larmes  sont  près  d'en  couler. 
Le  nez  est  droit.  La  bouche  est  petite,  et  les  lèvres 
dessinent  un  arc  encore  un  peu  trop  accentué.  L'hu- 
milité, la  bonté  qui  brillent  sur  toute  cette  figure, 
font  presque  oublier  la  tristesse  qui  s'y  voit  aussi. 
L'idée  exprimée  est  vive  et  profondément  sentie,  et  la 
forme  qu'elle  affecte  est  réelle  et  vraie.  Raphaël  ici 
ne  s'est  plus  contenté  des  leçons  de  son  maître,  il  s'est 
mis  lui-même  et  sans  intermédiaire  en  présence  de  la 
nature.  La  conception  de  cette  Vierge  est  à  la  fois 
idéale  et  vivante.  Une  jeune  mère,  sans  doute  une 
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simple  paysanne  des  environs  de  Pérouse,  lui  a  servi 
de  modèle.  Il  l'a  d'abord  représentée  simplement, 
naïvement,  telle  qu'il  la  voyait,  parée  d'une  beauté 
saine  et  pure.  C'est  ainsi  qu'il  la  montre  dans  l'esquisse 
dessinée  à  la  plume,  appartenant  à  don  José  de 
Madrazo1.  Puis  répandant  la  grâce  divine  sur  cette 
fraîche  et  fidèle  image,  il  en  a  fait  la  Vierge.  Dans 
une  œuvre  d'art,  l'esprit  doit  éclairer  la  matière  et 
nous  dégager  du  matérialisme  ;  mais  s'il  faut  qu'il  la 
domine,  c'est  à  la  condition  de  ne  la  point  opprimer 
et  de  respecter  scrupuleusement  la  vérité.  'Voilà  ce 
que  comprend  Raphaël,  instinctivement  et  dès  ses 
premiers  ouvrages;  voilà  ce  qu'il  cherche  dans  la 
Vierge  Connestabile.  Concilier,  associer  dans  une  juste 
mesure  ce  que  demande  l'esprit  et  ce  que  voient  les 
yeux,  voilà  ce  qu'il  veut  déjà  et  ce  qu'il  voudra  tou- 
jours. 

L'enfant  Jésus  est  également,  dans  ce  tableau,  la 
confirmation  de  cette  manière  de  concevoir  la  vérité 
dans  l'art.  Raphaël  a  vu  vivre  cet  enfant  dans  les  bras 
de  sa  mère,  et  en  reproduisant  un  des  aspects  de  sa  vie 
mortelle,  il  lui  a  presque  donné  l'immortalité.  Le  corps 
et  la  tête  tendus  vers  le  livre,  le  Bambino  repose  légè- 
rement et  avec  abandon  sur  le  bras  de  la  Vierge.  La 
main  gauche  ramenée  sur  la  poitrine,  il  porte  avec 
intérêt  la  main  droite  à  la  page  où  lisent  ses  yeux.  Cet 
enfant  satisfait  à  toutes  les  exigences  de  la  vie  réelle, 


\.  Directeur  du  musée  royal  de  Madrid. 
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et  il  est  surnaturel  aussi  par  son  intelligence.  En  pré- 
sence de  cette  figure,  on  peut  dire  avec  S1  Anselme  : 
«  Que  l'esprit  comprenne,  contemple  et  admire1.  » 

La  nature  elle-même,  où  tout  frémit  aux  premiers 
souffles  du  printemps,  parle  et  prend  une  voix.  Des 
montagnes  de  l'horizon,  couvertes  encore  de  neige, 
sort  une  source  qui  bientôt  devient  une  rivière.  Des 
collines  succèdent  aux  montagnes,  et  des  prairies  font 
suite  aux  collines.  Quelques  arbres  se  dressent  çà  et 
là,  prêts  à  fleurir,  mais  encore  en  partie  dépouillés. 
Une  barque  s'abandonne  au  cours  de  l'eau;  tandis  que 
sur  la  rive  chemine  un  cavalier.  On  respire  avec  bon- 
heur au  milieu  de  cette  campagne  heureuse,  paisible, 
bien  ouverte.  Le  ciel  est  d'une  limpidité  parfaite. 
L'air,  transparent  et  léger,  laisse  apercevoir  les  plus 
fines  branches  et  jusqu'aux  moindres  brins  d'herbe. 
Tout  est  net,  clair,  rempli  d'harmonie.  La  grâce  a  sou- 
mis la  nature.  Les  yeux  admirent  un  si  bel  arrange- 
ment, et  s'étonnent  de  trouver  dans  un  si  petit  cadre 
de  si  vastes  perspectives. 

Le  champ  de  cette  peinture  est  en  effet  très-petit. 
Il  est  circonscrit  dans  une  circonférence  de  cercle  dont 
le  diamètre  n'excède  pas  seize  à  dix-sept  centimètres2. 

4.  tnlendat  mens  humana,  contemple tur  et  stupeal. 

2.  Ce  tableau  est  encore  dans  son  cadre  primitif,  vraisembla- 
blement dessiné  par  Raphaël  lui-même.  Rien  que  la  forme  de  la 
peinture  soit  circulaire,  le  cadre  est  carré;  et  les  quatre  angles, 
réservés  en  dehors  de  la  circonférence  de  cercle,  sont  recouverts 
d'arabesques  rouges  sur  fond  noir  dans  le  goût  des  arabesques  qui 
séparent  les  trois  tableaux  de  la  prédelle  de  la  galerie  du  Vatican. 
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C'est  presque  une  miniature ,  et  les  délicatesses 
du  pinceau  sont  extrêmes  jusque  clans  les  moindres 
détails.  Mais  ces  délicatesses  n'engendrent  ni  dureté, 
ni  sécheresse  ;  la  main  du  peintre  a  été  aussi  ferme  que 
légère;  les  fins  contours  de  la  Vierge  et  de  l'Enfant 
sont  accompagnés  d'une  couleur  harmonieuse  etsolide. 
Solide  assurément,  car  ce  tableau  s'est  conservé  dans 
sa  pureté,  dans  sa  tonalité  primitives.  Sauf  une  légère 
fente  qui  s'est  produite  dans  le  panneau,  la  conser- 
vation est  irréprochable.  Raphaël  a  mis  dans  cette 
peinture  la  candeur  et  la  sincérité  de  ses  vingt  ans. 
On  y  remarque  certaines  faiblesses  :  la  main  droite 
de  la  Vierge,  le  pied  droit  et  la  main  droite  de  l'En- 
fant sont  d'un  dessin  qui  laisse  à  désirer.  Mais  à 
côté  de  ces  imperfections',  que  de  choses  à  recom- 
mander même  au  point  de  vue  technique  !  Gom- 
ment ne  pas  remarquer  le  clair- obscur  qui  couvre 
la  joue  gauche  de  la  Vierge  et  de  l'enfant  Jésus,  com- 
ment ne  pas  admirer  le  modelé  du  corps  de  ce  petit 
enfant,  comment  n'être  point  ravi  par  tant  de  fraîcheur 
et  de  délicatesse  ?  C'est  une  idylle  chrétienne,  où  l'âme 
du  peintre  s'est  livrée  tout  entière1. 

La  Vierge  Connestabile  n'a  jamais  quitté  son  pays 

1.  On  trouve  dans  le  palais  même  du  comte  Connestabile  une 
Vierge  de  Pérugin  qui  permet  encore  de  mesurer  la  distance  qui 
sépare  Raphaël  dans  sa  première  jeunesse  de  Pietro  Vannucci  dans 
foule  sa  malurité.  Cette  Vierge  est  assise  avec  l'enfant  Jésus  au 
milieu  d'un  paysage.  Deux  anges  sont  agenouillés  et  en  prière  de 
chaque  côté. 


LA  VIERGE  ET  L'ENFANT  JÉSUS.  25 

natal.  Elle  entra,  du  vivant  de  Raphaël,  dans  la  maison 
Connestabile  délia  Stafïa,  et  on  l'y  trouve  encore. 
Elle  continue  de  vivre  sous  le  ciel  qui  l'a  vue  naître. 
Si  le  caractère,  si  les  mœurs  des  peuples  changent  et 
se  modifient,  si  la  nature  morale  de  l'homme  varie 
selon  les  circonstances,  la  nature  physique  n'est  pas 
sujette  aux  mêmes  vicissitudes,  et  l'on  reconnaît  en- 
core aujourd'hui,  à  côté  de  ce  tableau,  les  types 
charmants  dont  Raphaël  s'était  épris.  Les  campagnes 
sur  lesquelles  le  jeune  Sanzio  aimait  à  reposer  ses  yeux 
sont  restées  telles  aussi  qu'elles  étaient  il  y  a  quatre 
siècles,  et  l'on  juge  mieux  l'œuvre  du  peintre  après 
s'être  pénétré  des  émotions  qui  l'ont  inspirée. 

Le  petit  tableau  du  comte  Stafïa  signale  l'aurore 
du  xvi°  siècle,  et  il  est  l'heureux  augure  des  vingt 
premières  années  de  cette  belle  époque.  Est-ce  la 
reproduction  d'une  œuvre  de  Pérugin?  Il  est  pos- 
sible; car  la  même  Vierge,  semblable  d'intention, 
mais  de  dimensions  plus  grandes,  et  d'esprit  et  de 
style  infiniment  moindres,  a  été  exécutée  par  un  autre 
élève  de  Pietro  Vannucci  dans  l'hôpital  de  Santa-Ma- 
ria-della-Misericordia,  à  Pérouse1.  Dans  cette  dernière 
peinture,  tout  accuse  l'influence  exclusive  de  Pérugin, 
tandis  que  dans  le  tableau  de  la  maison  Connestabile 
tout  témoigne  de  l'esprit  du  Sanzio.  Ce  n'est  là  cepen- 
dant qu'une  œuvre  de  jeunesse.  Raphaël,  tout  en  s'y 

1.  Ce  tableau  est  carré;  il  mesure  0n,,62  sur  0m,50  environ.  Il 
a  beaucoup  souffert  et  a  été  gravé  par  Ant.  Kriiger,  in-4°. 
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montrant  déjà  lui-même,  y  est  docile  aux  enseigne- 
ments de  son  maître  et  absolument  soumis  à  la  tradi- 
tion de  l'école.  La  Vierge  Connestabile  est  déjà  une 
preuve  de  génie,  ce  n'est  pas  encore  le  fait  d'un 
maître 1 . 


LA  VIERGE  DU  GRAND-DUC  DE  TOSCANE 
(Dans  la  galerie  Pitli,  à  Florence). 

De  l'année  1502  ou  1503,  à  laquelle  on  peut  rap- 
porter la  Vierge  Connestabile,  nous  passons  tout  à  coup 
à  la  fin  de  l'année  150&,  et  peut-être  même  au  com- 
mencement de  l'année  1505.  Dans  cet  intervalle  de 
deux  ans,  n'existe-t-il  aucune  Madone  qui  montre  les 
progrès  constants,  la  marche  rapidement  ascendante 
du  Sanzio?  Comme  tableau,  rien  encore  de  par- 
faitement authentique  n'est  venu  nous  éclairer.  Mais 
les  dessins  ne  manquent  pas;  ils  prouvent  que  Ra- 

1.  Pietro  Mocchi  a  gravé  en  1821  la  Vierge  Connestabile,  en 
grandeur  de  l'original.  —  On  voit  à  Pérouse  deux  anciennes  copies 
de  cette  Vierge.  L'une  se  trouve  dans  la  maison  Baglioni,  l'autre 
dans  la  collection  délia  Penna.  —  En  1817,  P.  Caronni  a  gravé 
une  autre  copie  tirée  de  la  maison  Oggioni,  à  Milan. — Th.  Richomme 
a  gravé  la  copie  de  Sassoferrato ,  que  possède  le  musée  du  Louvre. 
Cette  répétition  de  Sassoferrato  n'est  pas  du  tout  dans  l'esprit  du 
tableau  original. 


LA  VIERGF  ET  L'ENFANT  JÉSUS.  27 

phaël  revenait  à  chaque  instant  vers  la  Vierge ,  et 
qu'il  nourrissait  sa  pensée  des  plus  fortes  études. 
Toutes  les  grandes  collections  de  l'Europe  possèdent 
quelques-uns  de  ces  témoignages,  et  il  est  probable 
que  des  tableaux  encore  ignorés  et  appartenant  à 
cette  époque  (1500-150/i)  viendront  un  jour  éclairer 
cette  partie  encore  obscure  de  la  vie  du  Sanzio.  En 
attendant  ces  tableaux,  regardons  attentivement  les 
dessins1.  Plusieurs  d'entre  eux  continuent,  en  la  per- 
fectionnant encore,  l'idée  des  Madones  de  la  collection 
Solly  et  de  la  maison  Staffa.  On  retrouve  à  chaque 
instant,  dans  ces  nombreux  croquis,  la  Vierge  partagée 
entre  l'attention  qu'elle  accorde  à  ses  lectures  et  les 
soins  qu'elle  donne  à  son  fils.  Deux  exemples  suffiront 
ici  pour  faire  voir  comment  Raphaël  élevait  chaque 
jour  sa  pensée. 

Un  dessin  conservé  à  Vienne,  dans  la  collection 
Albertine,  montre  la  Vierge  avec  l'enfant  Jésus  assis 
devant  elle2.  Marie  a  posé  son  livre  sur  une  table; 
la  main  gauche  s'appuie  sur  les  pages  ouvertes,  et 
la  main  droite  présente  au  Sauveur  une  grenade, 
emblème  de  fécondité  spirituelle.  Rien  de  plus  reli- 
gieux que  l'intention  de  ces  deux  figures  3,  dont  les 

1.  V.  en  France,  au  musée  du  Louvre;  en  Angleterre,  dans 
la  collection  d'Oxford,  et  dans  celle  du  duc  de  Devonshire  à 
Chatsworth:  à  Vienne,  dans  la  collection  Albertine;  à  Florence, 
dans  la  galerie  des  Offices;  etc.,  etc.,  etc. 

2.  Ce  dessin  est  esquissé  au  fusain  et  terminé  à  la  pierre  noire. 
Il  a  appartenu  à  Julien  de  Parme  et  au  prince  de  Ligne. 

3.  Elles  sont  plus  petites  que  demi-nature. 
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moindres  détails  sont  traités  avec  une  précision  qui 
porterait  à  croire  qu'on  a  là  sous  les  yeux  un  carton 
définitif  ayant  servi  à  un  tableau.  Le  Sanzio,  fidèle 
observateur  du  modèle  vivant,  dégage  de  plus  en  plus 
l'élément  divin  déposé  par  le  Créateur  au  sein  de  la 
création. 

Dans  un  autre  dessin 1 ,  Raphaël  représente  la  Yierge 
assise,  ayant  sur  ses  genoux  le  Rédempteur,  et  lisant 
attentivement  dans  un  livre  qu'elle  tient  de  la  main 
droite.  C'est  le  tableau  même  de  la  collection  Solly, 
vers  lequel  le  Sanzio  est  revenu  sans  le  modifier  essen- 
tiellement, mais  dont  il  s'est  approprié  l'idée  d'une 
manière  plus  intime,  en  la  transformant  surtout  par 
l'expression,  par  le  style.  La  Vierge  n'a  plus  rien  de 
Pérugin,  elle  appartient  exclusivement  à  Raphaël. 
Les  cheveux  s'enroulent  avec  plus  d'élégance,  sans 
rien  enlever  au  visage  de  son  humilité.  Le  voile  s'ar- 
range avec  plus  de  souplesse;  seul  il  couvre  les 
cheveux,  et  le  manteau  tombé  sur  les  épaules  ne 
cache  plus  rien  de  la  tête.  Le  cou  est  plus  flexible ,  il 
se  meut  plus  librement  et  s'incline  sur  l'épaule  avec 
plus  de  naturel  et  de  grâce.  Les  traits,  sans  s'être 
amaigris,  se  sont  allongés  ;  ils  ont  perdu  leur  forme 
traditionnelle  et  un  peu  monotone,  pour  prendre  l'ac- 
cent particulier  que  Raphaël  adopte  dès  lors  et  dont 
il  poursuivra  jusqu'à  la  fin  le  complet  développe- 

\.  Ce  dessin,  exécuté  à  la  plume,  est  au  musée  du  Louvre. 
Dans  l'ordre  d'idées  auquel  il  appartient,  on  ne  saurait  rien  voir  de 
plus  touchant. 
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ment.  L'enfant  Jésus,  qui  ne  tient  plus  un  chardon- 
neret, mais  qui  joint  les  mains  et  qui  prie  avec  fer- 
veur en  levant  les  yeux  vers  le  ciel,  s'est  également 
rapproché  de  la  nature  en  gagnant  plus  de  divinité. 
Dieu  seul,  en  prenant  notre  humanité,  a  pu  se  faire 
ainsi  petit  enfant.  Rien  d'invraisemblable  à  admettre 
qu'un  petit  tableau,  :plus  voisin  de  celui  du  comte 
Connestabile  que  de  celui  de  la  collection  Solly,  a  pu 
être  exécuté  d'après  ce  dessin,  auquel  rien  ne  manque 
pour  en  faire  une  œuvre  complète1. 

Quoi  qu'il  en  soit,  désormais  Raphaël  n'a  plus 
rien  à  apprendre  de  Pérugin,  et  le  Sposalizio  (1503- 
150i)  vient  de  l'élever  à  de  grandes  hauteurs  au- 
dessus  du  niveau  de  l'école2.  II  se  sent  appelé  par 
d'autres  maîtres,  plus  grands,  plus  universels.  Léo- 
nard de  Vinci  surtout  le  fascine  et  l'attire...  J'aime  à 
relire  ici  la  lettre  si  connue  par  laquelle  la  sœur  du 
duc  d'Urbin,  Joanna  délia  Rovere,  adresse  le  Sanzio 
au  gonfalonier  Soderini  : 

«  Très-magnifique  et  puissant  seigneur,  que  j'ho- 
nore à  l'égal  d'un  père. 

«  Celui  qui  vous  présentera  cette  lettre  est  Ra- 

1.  Au  revers  de  cette  même  feuille,  Raphaël  a  dessiné  deux 
enfants  jouant  ensemble.  L'un  d'eux,  à  genoux,  a  frappé  l'autre, 
qui  pleure.  Une  tète  d'enfant  se  voit  également  au  bas  de  la  môme 
feuille.  Voilà  qui  montre  encore  avec  quelle  prédilection  Rapliaë'l 
se  portait  vers  l'enfance,  et  de  quelles  observations  constantes  il 
l'entourait. 

2.  V.  t.  I  de  cet  ouvrage,  p.  21. 
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phaël,  peintre  d'Urbin,  doué  d'un  beau  talent,  et  qui 
a  décidé  de  passer  quelque  temps  à  Florence  pour  y 
étudier.  Son  père,  homme  de  mérite,  m'a  été  très-af- 
fectionné, et  je  suis  également  fort  attachée  au  fils, 
jeune  homme  charmant  et  de  manières  distinguées;  et 
pour  toutes  ces  raisons  je  désire  de  tout  mon  cœur 
qu'il  arrive  à  la  perfection  dans  son  art.  C'est  pour- 
quoi je  le  recommande  à  Votre  Seigneurie  aussi  vive- 
ment qu'il  est  possible,  la  priant  de  vouloir  bien,  pour 
l'amour  de  moi,  lui  accorder  toutes  ses  faveurs  et 
toute  sa  protection,  et  l'assurant  que  tout  ce  qui  sera 
fait  d'utile  ou  d'agréable  à  mon  protégé,  je  le  regar- 
derai comme  fait  à  moi-même...  D'Urbin,  1er  oc- 
tobre 450i. 

((  JOANNA.  FeLTRIA  DE  RUVEKE, 

«  Duchesse  de  Sora  et  prefectissa  de  Rome  *.  » 

Ne  voit-on  pas,  à  la  chaleur  de  cette  recommandation, 

1.  «  A  Pietro  Soderini,  gonfaloniere  di  Firenze. 

«  Magnifico  ac  Excelso  Domino  tanquam  Patri  observandissimo, 
Domino  vexillifero  lusticiœ  excelsœ  Reipublicœ  Florentinae. 

«  Magnifiée  ac  excelse  Domine,  tanquam  Pater  observandissime. 

«  Sarà  lo  esibitore  di  questa  Raffaele  pittore  da  Urbino,  il  quale 
avendo  buono  ingegno  nel  suo  esercizio,  ha  deliberato  stare  qualche 
tempo  in  Fiorenza  per  imparaie.  E  perché  il  padre  so  (suo)  che  ô 
molto  virtuoso,  ed  è  mio  afïezionato,  e  cosi  il  figliuolo  discreto  e 
géniale  giovane,  per  ogni  rispetto  io  lo  amo  sommamenle,  e  desidero 
che  egli  venga  a  buona  perfezione;  perô  lo  raccomando  alla  signoria 
vostra  strettamente,  quanto  più  posso  ;  pregandola  per  amor  mio 
che  in  ogni  sua  occorenza  le  piaccia  prestargli  ogni  aiuto  e  favore, 
che  tutti  quelli  piaceri  e  comodi  che  riceverà  da  Vostra  Signoria  li 
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se  dessiner  dans  son  irrésistible  séduction  la  jeune 
image  du  peintre  d'Urbin?...  Raphaël  arrive  donc 
à  Florence,  et  dans  l'exaltation  de  son  premier  trans- 
port en  présence  des  maîtres  toscans,  il  peint  la 
Vierge  du  Grand-Duc,  œuvre  déjà  magistrale,  dans 
laquelle  la  nature,  vivement  saisie,  s'éclaire  de  la 
lumière  plus  vive  d'un  sentiment  nouveau. 

Sur  un  fond  vigoureux  et  sombre,  la  Vierge,  de 
grandeur  naturelle,  tient  l'enfant  Jésus  dans  ses  bras. 
Humble,  douce,  radieuse,  belle  au  point  de  vue 
de  la  nature  et  plus  belle  encore  au  point  de  vue  de 
la  grâce,  elle  est  debout  en  face  de  nous,  contem- 
plant l'enfant  Jésus  qu'elle  porte  sur  son  bras  gauche 
et  qu'elle  protège  de  sa  main  droite.  La  robe  rouge 
ne  se  voit  que  sur  la  poitrine.  Un  ample  manteau 
bleu,  doublé  de  vert,  couvre  le  sommet  de  la  tête, 
tombe  sur  les  épaules  et  enveloppe  le  reste  de  la 
figure.  Un  voile  transparent  se  mêle  aux  bandeaux 
de  cheveux  blonds,  et  descend  sur  le  front  sans  en 
atténuer  la  noblesse.  Les  traits  sont  calmes  sans 
impassibilité,  et  d'une  beauté  que  Raphaël  lui-même 
a  rarement  dépassée.  On  s'étonne  qu'il  soit  pos- 
sible d'atteindre,  avec  des  moyens  aussi  simples, 

riputerô  a  me  propria,  e  loaverô  da  quella  per  cosa  gratissima,  alla 
quale  mi  raccomando  ed  offero. 

«  Urbini,  prima  octobris  1504. 

«  JOANNA  FëLTRI.V  DE  R.UVERE , 

«  Ducissa  Sarae  et  Urbis  l'rel'cctissa.  » 
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à  une  telle  puissance  d'expression.  Voilà  de  ces  choses 
qu'on  ne  comprend  que  si  on  les  a  senties,  et  que  rien 
ne  peut  rendre.  Le  silence,  l'humilité,  l'adoration, 
l'effacement,  toutes  les  qualités  morales  qui  parent 
cette  figure,  la  font  rayonner  en  même  temps  d'une 
majesté  divine.  On  conçoit  ainsi  la  Vierge  des  vierges 
et  la  fleur  de  toute  virginité,  La  franchise  de  son 
regard  et  la  pureté  de  sa  bouche  disent  la  franchise 
et  la  pureté  de  son  cœur.  Ce  sont  bien  là  les  yeux 
dont  parle  Dante,  «  les  yeux  que  Dieu  chérit  et  vé- 
nère,... » 

Gli  occhi  da  Dio  diletti  e  venerati  *, 

et  dès  qu'on  les  a  vus  on  ne  peut  en  détacher  son 
cœur2. 

Jusqu'ici  Raphaël  avait  cherché  la  Vierge  dans  un 
mouvement  spécial  et  épisodique  de  son  ministère.  La 
voilà  maintenant  dans  sa  simplicité  religieuse,  abstraite, 
universelle.  Elle  paraît,  et  cela  suffit  à  nous  la  faire 
aimer.  Il  est  peu  d'images  de  la  Mère  du  Verbe  qui 
répondent  mieux  au  rêve  des  grands  esprits  chrétiens, 
a  Sainte  comme  le  Christ,  qui  a  pris  en  elle  notre  nature 
afin  de  la  régénérer,  elle  est  la  femme  selon  l'esprit, 
comme  la  Vénus  antique  était  la  femme  selon  la  chair. 
Dans  cette  Vierge,  tout  détache  de  cette  pensée  de  la 
chair.  Telle  qu'une  fleur  aérienne,  elle  flotte  au  milieu 

1.  Dante,  Paradiso,  canto  xxxm,  v.  40. 

2.  La  collection  des  dessins  du  musée  des  Offices  possède  une 
étude  à  la  plume  pour  la  tête  de  cette  Vierge. 
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d'une  limpide  lumière  qui  semble,  en  la  révélant,  la 
voiler  encore.  Un  parfum  d'innocence  s'exhale  d'elle  et 
l'enveloppe  comme  un  vêtement.  Sur  son  front  serein, 
où  cependant  se  montre  déjà  le  germe  d'une  douleur 
immense,  pressentie  et  pleinement  acceptée,  sur  ses 
lèvres  qui  sourient  à  l'Enfant  divin,  dans  son  regard 
virginal  et  maternel,  dans  la  pureté  de  ses  traits  pleins 
d'une  grâce  céleste,  on  reconnaît  tout  ensemble  et  la 
simple  naïveté  de  la  fille  des  hommes  et  l'auguste  et 
l'ineffable  sainteté  de  celle  en  qui  le  Verbe  éternel  s'est 
incarné  pour  le  salut  d.u  monde.  Voilà  la  femme  selon 
le  christianisme,  la  seconde  Eve  réparatrice  de  l'hu- 
manité ruinée  par  la  première1.  » 

La  Madone  du  Grand-Duc  est-elle  une  œuvre  irré- 
prochable? Non  sans  doute,  et  Raphaël,  dans  ce  ta- 
bleau, est  loin  encore  d'être  arrivé  comme  penseur  et 
comme  peintre  à  l'apogée  de  sa  force.  Il  nous  révé- 
lera bientôt  de  plus  grands  aspects  de  la  Vierge;  il  nous 
la  montrera,  non  pas  plus  touchante,  mais  plus  voisine 
de  la  beauté  absolue.  On  signalerait  aisément  ici  cer- 
taines imperfections.  Les  mains  sont  trop  fortes,  les 
attaches  manquent  de  délicatesse  et  même  de  précision. 
Les  yeux,  d'un  sentiment  exquis,  ne  sont  pas  parfaite- 
ment ensemble,  on  pourrait  presque  dire  qu'ils  louchent 
un  peu,  et  la  ligne  sur  laquelle  ils  sont  placés  n'est 
pas  rigoureusement  perpendiculaire  à  la  ligne  du  nez. 
Cependant,  comment  concevoir  un  regard  qui,  sans 


4 .  Lamennais,  Esquisse  d'une  philosophie,  t.  III,  p.  223. 
m.  3 
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s'adresser  directement  à  nous,  nous  ravisse  davantage? 
C'est  qu'une  œuvre  d'art  appartient  au  sentiment  avant 
d'appartenir  à  la  science,  et  qu'en  la  décomposant,  en 
la  disséquant,  en  isolant  chacune  de  ses  parties,  on 
perd  de  vue  l'esprit  qui  la  fait  aimer.  Combien  de 
femmes  dont  la  beauté  est  toute  superficielle  et  incapable 
d'aller  jusqu'au  cœur;  et  combien  d'autres  dont  on 
ignore  presque  les  traits,  mais  dont  on  pénètre  l'âme 
jusqu'au  fond  !  L'art,  en  s'adressant  à  la  Vierge,  c'est- 
à-dire  à  la  femme  par  excellence,  est  soumis  aux 
mêmes  conditions  de  sympathie,  supérieures  à  toute 
réglé  et  à  toute  convention.  Abandonnons-nous  donc 
sans  résistance  au  charme  de  la  Madone  du  Grand- 
Duc. 

Le  Bambino  que  cette  Vierge  porte  dans  ses  bras 
n'atteint  pas  encore  à  la  hauteur  du  sentiment  qu'elle 
inspire.  Dans  ce  tableau,  Raphaël  semble  s'être  sur- 
tout préoccupé  de  Marie.  L'Enfant  est  remarquable 
sans  doute  au  point  de  vue  de  la  vérité  naturelle,  mais 
on  ne  découvre  pas  en  lui  cette  impression  surnatu- 
relle que  le  Sanzio  a  cherchée  déjà,  et  qu'il  trouvera 
bientôt  d'une  manière  complète.  Une  belle  étude  des- 
sinée à  la  pointe  d'argent  et  conservée  à  l'Institut  de 
Staedel,  à  Francfort,  montre  avec  quelle  conscience 
Raphaël  se  plaçait  alors  en  présence  du  modèle  vi- 
vant. Cette  science  de  la  nature  lui  restera,  et  il  y 
ajoutera  toujours  davantage  ;  mais  il  y  mettra  une  plus 
grande  part  de  lui-même,  et  couvrira  de  plus  en  plus 
la  réalité  du  voile  divin  de  l'idéal. 
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On  a  voulu  voir  encore,  dans  la  Vierge  du  Grànd- 
Duc,  une  réminiscence  des  conceptions  de  Pérugin.  Je 
n'y  saurais  reconnaître  rien  de  semblable.  Ce  que  Ra- 
phaël garde  ici  de  ses  souvenirs  ombriens,  c'est  ce 
qui  lui  en  restera  toujours,  la  simplicité  tendre  et  re- 
cueillie. On  trouve,  au  contraire,  dans  la  noble  inspi- 
ration de  cette  figure  de  Madone  et  dans  le  jet  gran- 
diose des  draperies,  la  trace  des  modèles  florentins 
que  le  Sanzio  étudiait  alors  *. 

Ce  tableau,  malgré  les  restaurations  qu'il  a  subies*, 
possède  la  meilleure  partie  de  son  charme.  La 
couleur,  blonde,  légère,  diaphane,  s'adapte  merveil- 
leusement au  sujet.  Les  demi -teintes  sont  transpa- 
rentes, et  l'ombre  portée  par  le  manteau  sur  le  côté 
droit  du  cou  est  en  particulier  d'une  rare  suavité. 
On  ignore  d'ailleurs  par  quelles  vicissitudes  a  passé 
cette  peinture.  A  la  fin  du  dernier  siècle,  elle  était  à 

\ .  Outre  le  dessin  exécuté  en  vue  du  Bambino,  l'Institut  de 
Staedel  possède  un  croquis  à  la  plume  qui,  tout  en  faisant  pres- 
sentir la  Vierge  du  Grand-Duc,  rappelle,  il  est  vrai,  par  certains 
détails  la  manière  de  Pietro  Vannucci.  C'est  toujours  la  Vierge  et 
l'Enfant.  La  Vierge  est  fort  belle  et  incline  comme  sentiment  plutôt 
vers  Florence  que  du  côté  de  Pérouse.  Elle  est  cependant  toute 
raphaélesque  et  se  rapproche  de  la  Madone  du  palais  Pitti  ;  mais  les 
plis  du  vêtement  sont  encore  les  plis  brisés  de  l'école  de  Pérugin. 
Le  manteau,  attaché  au  cou,  forme  capuchon  et  enveloppe  les  che- 
veux. C'est  le  même  air,  la  même  attitude  que  dans  la  Vierge  du 
Grand-Duc,  la  mêjme  suavité,  la  même  douceur,  la  même  tristesse 
et  la  même  mansuétude.  Cette  Vierge  est  au  ciel;  mais  l'Enfant, 
comme  dans  la  Vierge  du  Grand-Duc,  tient  davantage  à  la  terre. 

2.  Il  a  souffert  surtout  d'un  nettoyage  inintelligent. 
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Florence,  ignorée,  confondue  avec  de  médiocres  ta- 
bleaux1 chez  une  pauvre  femme  qui  la  vendit  à  un 
libraire  moyennant  douze  scudi,  environ  soixante  francs. 
Ce  fut  Puccini,  alors  directeur  de  la  galerie  grand-du- 
cale, qui  découvrit  ce  chef-d'œuvre  et  l'acheta  poul- 
ie duc  de  Toscane  Ferdinand  III.  Ce  prince  se  pas- 
sionna pour  sa  Madone  et  ne  voulut  plus  la  quitter. 
Partout  elle  le  suivit,  en  voyage  et  jusqu'en  exil2. 
Chaque  jour  il  l'invoquait,  elle  était  pour  lui  la  conso- 
lation, l'espérance  : 

 Bel  fior,  ch'io  sempre  invoco 

E  mane  e  sera  3  

On  la  connut  dès  lors  sous  le  nom  de  Vierge  du  Grand- 
Duc  ,  ou  de  Madonna  del  Viaggio4.  Depuis  1859 
elle  a  pris  place  définitivement  dans  la  galerie  Pitti. 

1 .  Des  tableaux  de  Carlo  Dolci,  entre  autres. 

2.  Ferdinand  III,  de  la  maison  de  Lorraine-Autriche,  était  né 
en  1769.  Lorsque,  en  1791,  son  père  Léopold  fut  appelé  à  l'empire, 
il  lui  succéda  dans  le  grand-duché  de  Toscane.  Après  avoir  été 
l'allié  de  la  France  jusqu'en  1799,  il  fut  chassé  par  elle.  A  la  paix 
de  Lunéville,  en  1801,  la  Toscane  fut  donnée  a  l'Infant  de  Parme, 
et  Ferdinand  III  obtint  comme  dédommagement  le  duché  de  Salz- 
bourg,  avec  le  titre  d'électeur.  En  1805,  il  devint  grand-duc  de 
Wurtzbourg.  En  1814  enfin  il  recouvra  la  Toscane,  et  il  y  mourut 
en  1824. 

3.  Dante,  Paradiso,  canto  xxm,  v.  88. 

4.  La  Madone  du  Voyage. 
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LA  PETITE  MADONE  DE  LORD  COWPER1 

(A  Pansanger  House). 

Raphaël  avait  à  peine  achevé  la  Vierge  du  Grand- 
Duc,  que  d'autres  Vierges  se  révélaient  à  lui,  sous  des 
formes  variées  et  avec  des  sentiments  nouveaux.  S'il 
se  vouait  à  l'étude  des  peintres  florentins  et  s'il  rede- 
venait élève  en  présence  de  leurs  œuvres,  il  gardait 
toujours  pour  lui-même  la  meilleure  partie  de  son 
temps.  Après  s'être  assimilé  la  substance  des  maîtres, 
il  se  recueillait,  songeait  à  la  Madone  et  s'abandon- 
nait à  son  propre  génie.  La  petite  Madone  de  lord 
Gowper  a  pris  naissance  vers  l'année  1505,  dans  un 
de  ces  moments  heureux  où  l'âme  de  Raphaël,  sans 
rompre  ses  liens  terrestres,  montait  avec  confiance  vers 
l'éternelle  clarté2. 

1.  Lord  Cowper  possède  deux  Vierges  de  Raphaël.  Celle  que 
nous  étudions  en  ce  moment  est  la  première  en  date,  et  comme  elle 
est  de  dimensions  moindres  que  l'autre,  elle  est  connue  sous  le 
nom  de  petite  Madone  de  lord  Cowper.  La  seconde,  que  nous  étu- 
dierons tout  à  l'heure,  est  la  Vierge  de  la  maison  Niccolini  ;  on  la 
désigne  souvent  aussi  sous  le  nom  de  Vierge  de  lord  Cowper. 

2.  Ce  tableau,  qui  se  trouvait  jadis  à  Urbin,  dans  une  des 
familles  Bonaventura  ou  Palma  (V.  les  noies  de  Michèle  Dolce 
réunies  en  1775  sous  ce  titre  :  Ragguaglio  délie  pitture  che  si  tro- 
vano  in  Urbino,  p.  60)  ,  fut  acheté  par  lord  Cowper  pendant  son 
ambassade  à  Florence,  et  transporté  par  lui  dans  sa  résidence  de 
Pansanger,  près  Hertford. 
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La  Vierge,  avec  l'enfant  Jésus  dans  ses  bras,  est 
assise  sur  un  banc  adossé  à  un  mûr  d'appui  fort  bas, 
derrière  lequel  la  campagne  s'étage  en  perspectives 
variées.  Une  lumière  pure,  douce,  calme,  limpide,  un 
peu  triste  et  voilée,  éclaire  le  tableau.  Le  jour  baisse; 
le  ciel,  très-pâle  à  l'horizon,  est  bleu  foncé  au  zénith, 
et  l'ombre  du  soir  s'étend  déjà  sur  les  plans  inférieurs. 
A  gauche  coule  une  rivière  ombragée  d'arbres  et  bordée 
de  prairies.  A  droite  se  dressent  des  collines  couron- 
nées d'une  église,  dont  la  coupole  et  le  campanile  des- 
sinent leurs  silhouettes  élégantes  sur  le  fond  doré  par 
le  soleil  couchant.  Plus  loin,  la  vue  se  perd  à  travers  les 
tons  clairs  et  transparents  des  hautes  montagnes,  dont 
les  sommets  sont  encore  vivement  éclairés...  Plus  Ra- 
phaël avance  dans  la  vie,  plus  il  se  pénètre  des  har- 
monies de  la  nature,  plus  il  a  pour  elle  de  sympathie 
et  d'admiration ,  mieux  il  comprend  avec  quelle  pré- 
voyance Dieu  a  répandu  ses  idées  dans  toute  la  créa- 
tion. Le  Sanzio  fait  voir  ici  le  ciel  et  la  terre  en 
communauté  de  silence  et  de  recueillement  avec  la 
Mère  du  Verbe. 

La  petite  Madone  de  lord  Gowper  se  montre  sous 
les  dehors  d'une  grande  jeunesse1.  Sa  tête  est  penchée 
à  gauche  et  légèrement  renversée  en  arrière  ;  mouve- 
ment délicieux  et  touchant,  qui,  en  élevant  la  face  vers 
le  ciel  et  en  l'inclinant  en  même  temps  sur  l'épaule 

h .  Cette  Vierge,  un  peu  plus  grande  que  demi-nature,  est  vue 
jusqu'à  mi-jambes. 
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droite,  satisfait  à  la  fois  au  besoin  de  la  prière  et  à  l'ex- 
pression d'un  douloureux  pressentiment.  Lqs  cheveux, 
d'un  blond  doré,  s'enroulent  en  bandeaux  de  chaque 
côté  des  tempes  et  des  joues,  et  le  frais  visage  paraît 
dans  cet  encadrement,  semblable  à  une  fleur  à  peine 
éclose  et  qui  déjà  se  penche  avec  une  douce  langueur... 

Quivi  è  la  rosa,  in  che'l  Verbo  divino 
Carne  si  fece 1  

Le  front  très-élevé,  où  brille  l'intelligence  autant  que 
la  pureté,  est  couvert  dans  sa  partie  supérieure  d'un 
voile  presque  imperceptible.  A  ce  voile  se  mêle,  sur 
le  sommet  de  la  tête,  une  étoffe  de  gaze  rayée  d'or  et 
légèrement  teintée,  qui  descend  derrière  le  cou,  forme 
écharpe  sur  les  épaules  et  entoure  la  poitrine.  Les 
yeux  bien  ouverts  cherchent  un  objet  qu'ils  ne  voient 
pas  et  qui  n'est  pas  de  la  terre;  ils  plongent  dans  les 
profondeurs  des  décrets  éternels,  et  à  la  tristesse  qu'ils 
répandent  sur  cette  douce  physionomie  on  pressent 
déjà  les  douleurs  de  la  croix.  Le  nez  est  d'un  char- 
mant dessin  ;  la  bouche  est  petite  et  délicieusement 
accentuée  ;  les  joues  sont  pleines  sans  être  lourdes  ;  le 
cou,  bien  dégagé,  est  d'un  modelé  délicat.  Que  nous 
sommes  loin  des  types  monotones  et  immobiles  de 
Pietro  Vannucci!  La  grâce  prend  avec  indépendance 
possession  du  génie  de  Raphaël.  Désormais  le  Sanzio 
fait  tout  comprendre  sous  le  voile  de  la  beauté  L'é- 


4.  Dante,  Paradiso,  canto xxm,  v.73. 
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légance  de  l'ajustement  ne  nuit  en  rien  à  sa  chasteté. 
Un  lacet  d'or  un  peu  lâche  ferme  la  robe  par  devant1. 
Les  manches,  sévèrement  adaptées  aux  bras,  sont 
ornées  seulement  de  deux  lisérés  d'or  aux  poignets. 
Quant  au  manteau  bleu,  il  est  simplement  jeté  sur  les 
genoux2.  Les  mains  enfin  sont  bien  dessinées,  fines, 
allongées,  presque  coquettes,  ce  qui  est  une  rareté 
dans  l'œuvre  de  Raphaël.  La  main  gauche  soutient 
l'Enfant,  la  main  droite  repose  sur  le  manteau  et  sert 
d'appui  au  petit  pied  de  Jésus. 

L'enfant  Jésus,  de  son  côté,  tient  à  la  Vierge 
comme  le  rameau  tient  à  la  tige;  il  donne  à  sa  beauté 
son  complet  développement.  Debout  sur  les  genoux 
de  sa  Mère  qui  le  soutient  seulement  de  la  main  gau- 
che, il  pose  un  pied  sur  la  main  droite  de  Marie  et 
se  lève  de  manière  à  mettre  sa  tête  au  niveau  de  la 
tête  de  la  Vierge.  Entourant  alors  de  ses  bras  le  cou 
de  la  Madone,  il  penche  sa  tête  à  droite  et  nous 
regarde  avec  un  sentiment  profond  de  tristesse  et 
d'amour.  Si  l'on  rapproche  ce  mouvement  du  mouve- 
ment de  la  Vierge,  on  voit  que  l'un  commande  l'autre, 
que  chacune  de  ces  figures  ne  saurait  exister  isolé- 
ment, et  que  ces  deux  têtes  inclinées  en  sens  inverse 
se  balancent  et  s'équilibrent  avec  la  plus  parfaite  har- 
monie. Les  traits  du  Fils  reproduisent  d'ailleurs  avec 

1.  Cette  robe  est  rouge. 

2.  Le  revers  de  ce  manteau  est  vert.  Cette  couleur,  d'une  belle 
tonalité,  paraît,  à  gauche  seulement,  derrière  la  Vierge,  au-dessous 
de  la  main  gauche  de  Marie,  et  derrière  l'enfant  Jésus. 
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fidélité  les  traits  de  la  Mère.  Les  yeux  sont  d'un  dessin 
semblable,  ils  ont  la  même  douceur,  et  la  bouche  a 
une  grâce  identique. 

Peut-être  pourrait-on  critiquer  la  grosseur  relative 
des  têtes  de  Jésus  et  de  Marie,  reprocher  trop  de  jeu- 
nesse à  la  Vierge  et  trop  de  maturité  à  l'Enfant?  Mais 
l'ensemble  du  tableau  tire  de  cette  double  exagération 
un  attrait  particulier  de  candeur  et  de  virginité,  La 
maternité  divine  communique  à  la  Vierge  une  jeunesse 
éternelle,  et  plus  cette  jeunesse  est  idéale,  plus  elle 
est  conforme  à  l'esprit  de  l'art  chrétien.  C'est  ainsi 
que  l'ont  compris  les  vrais  maîtres,  et  Raphaël  ne  fait 
ici  que  continuer  la  tradition,  en  y  ajoutant  des  élé- 
ments nouveaux  de  poésie.  N'oublions  pas  d'un  autre 
côté  que,  pour  le  Fils  de  Dieu,  l'enfance  n'a  point  été, 
comme  pour  le  reste  des  hommes,  une  nécessité  de 
nature  à  laquelle  il  s'est  hâté  d'échapper.  Jésus-Christ, 
au  contraire,  s'est  complu  dans  cet  état  de  fils  et 
d'enfant,  et  il  y  demeure  à  travers  les  siècles,,  pour 
que  le  monde  et  pour  que  l'art  viennent  plus  facile- 
ment à  lui.  Dans  de  pareils  tableaux,  le  peintre  doit 
surtout  montrer  Dieu  se  faisant  petit  pour  aider 
l'homme  à  monter  jusqu'à  lui,  empruntant  à  l'huma- 
nité ce  qu'elle  a  de  plus  faible  et  de  plus  charmant, 
et,  dans  ce  mystère  de  douceur  et  de  compassion, 
accôrdant  toujours  à  la  femme  le  principal  rôle.  Faire 
comprendre  la  puissance  du  Verbe  à  travers  la  fragilité 
de  l'enfant  Jésus,  voilà  le  plus  bel  enseignement 
de  l'art  chrétien.  Nous  avons  vu  que  Raphaël  ne 
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l'avait  point  complètement  donné  dans  la  Madone 
du  grand-duc  :  dans  ce  tableau,  en  effet,  l'Enfant  est 
d'une  beauté  qu'à  la  rigueur  la  réalité  peut  atteindre, 
et  c'est  principalement  sur  la  Vierge  que  se  concentre 
l'émotion  religieuse.  Sommes-nous  plus  près  du  su- 
blime idéal  en  regardant  la  petite  Madone  de  lord 
Gowper?  Moins  encore  peut-être;  car  l'Enfant,  plus 
faible  et  plus  indécis  de  mouvement,  laisse  même  à 
désirer  au  point  de  vue  pittoresque;  tandis  que  la 
Vierge,  ravissante  de  fraîcheur,  de  jeunesse  et  de 
douce  mélancolie,  est  loin  de  s'élever  au  degré  de 
poésie  où  nous  la  voyions  tout  à  l'heure. 

Le  Sanzio  cherche  donc  sa  voie;  il  la  cherche  dans 
la  nature,  il  la  cherche  aussi  dans  les  maîtres  qui 
l'entourent,  et  il  la  trouve  surtout  dans  son  propre 
génie.  Remarquons,  en  effet,  qu'il  s'approche  davan- 
tage du  but  à  mesure  qu'il  se  livre  plus  complètement 
à  son  inspiration  personnelle.  Il  est  inimitable  dans  la 
Vierge  du  Grand-Duc,  parce  qu'il  y  est  tout  à  fait  lui- 
même;  il  s'élève  moins  haut  dans  la  Vierge  de  lord 
Cowper,  parce  qu'en  la  peignant  il  s'est  laissé  aller  da- 
vantage au  charme  des  hommes  éminents  qui  l'entou- 
raient. Dans  cette  première  période  de  son  séjour  à 
Florence,  c'est  principalement  Léonard  qui  enchaîne 
son  admiration.  Il  tente  de  se  rapprocher  de  ce 
maître  inimitable;  il  essaye  d'arracher  au  sphinx  le 
mot  de  l'énigme  ;  il  veut  lui  dérober  quelque  chose  de 
sa  mystérieuse  séduction  ;  et  en  interrogeant  ainsi  le 
grand  Florentin,  il  est  sur  le  point  d'oublier  sa  propre 
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vocation.  En  considérant  avec  attention  le  tableau  de 
Pansanger- Home,  en  regardant  la  tête  de  la  Vierge  et 
celle  de  l'Enfant,  les  mains  de  la  Madone  surtout  et 
jusqu'à  certains  procédés  d'exécution  matérielle,  on 
trouve  la  trace  évidente  de  l'influence  du  Vinci.  Mais 
ce  qui  appartient  au  Sanzio  et  ce  que  personne  n'a  pu 
lui  communiquer,  c'est  l'harmonie  particulière  dont  il 
a  marqué  son  œuvre.  L'exécution  simple  et  facile  de 
cette  peinture  montre  avec  quel  bonheur  il  trouvait  le 
sentiment  religieux  en  s'abandonnant  à  la  nature  et  à 
l'imitation.  La  petite  Madone  de  lord  Cowper  n'a  rien 
de  solennel;  mais,  aimable  et  bonne,  elle  exerce 
une  puissance  d'attraction  singulière,  et,  malgré 
les  imperfections  qu'elle  ne  saurait  cacher,  elle  vit  à 
jamais  dans  la  mémoire  de  ceux  qui  l'ont  une  seule 
fois  regardée. 


LA  VIERGE  DU  PALAIS  TEMPI 

(A  la  pinacothèque  de  Munich). 


Dans  la  Vierge  du  palais  Tempi,  Raphaël  s'est 
élevé  au  plus  haut  degré  du  pathétique  et  de  la  com- 
passion religieuse.  Jésus,  dans  les  bras  de  sa  Mère, 
porte  vers  l'humanité  son  regard  divin.  Il  voit  les  ini- 
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quités  du  monde,  il  en  souffre  et  ne  s'en  détourne  pas, 
car  c'est  pour  les  racheter  qu'il  s'est  fait  homme.  De 
son  côté,  la  Vierge,  éclairée  sur  la  mission  de  son 
Fils,  est  saisie  pour  lui  d'un  redoublement  d'amour  et 
le  presse  étroitement  dans  ses  bras.  Elle  rapproche  de 
son  cœur  et  de  ses  lèvres  cet  enfant  divin  consacré 
pour  le  sacrifice,  elle  l'entoure  d'adorations,  le  couvre 
de  caresses,  et  la  plus  ardente  des  prières  se  mêle  au 
plus  tendre  des  baisers.  La  Vierge  enseigne  ainsi  à 
toutes  les  mères  comment  elles  doivent  aimer  leurs 
enfants,  accepter  leurs  douleurs,  se  soumettre  même 
à  l'idée  de  leur  mort.  «  Mères  chrétiennes,  apprenez 
que  vos  enfants  vous  seront  des  croix1!  »  Il  n'y  a 
pas  d'enseignement  plus  grand,  donné  avec  une  auto- 
rité plus  douce  et  plus  pénétrante  à  la  fois. 

La  Vierge  est  debout2,  vêtue  d'une  robe  rouge  à 
manches  jaunes3,  et  d'un  manteau  bleu  doublé  de 
vert4.  Ce  manteau,  ramené  sur  la  tête  en  forme  de  Ca- 
puchon, tombe  derrière  le  dos,  passe  sur  le  bras 
gauche  et  enveloppe  le  bas  de  la  figure  de  plis  lar- 
gement disposés  et  d'un  ton  vigoureux.  Un  voile 
blanc,  jeté  sur  les  cheveux  et  en  partie  couvert  par  le 

4.  Bossuet,  Élévations,  xixe  semaine,  W  élév. 

2.  La  figure  de  la  Vierge  est  à  peu  près  de  grandeur  naturelle 
<et  vue  jusqu'aux  genoux. 

3.  Ces  manches  jaunes  ne  sont  visibles  que  sur  le  bras  droit, 
depuis  le  coude  jusqu'au  poignet. 

4.  La  doublure  verte  du  manteau  ne  se  voit  qu'au-dessus  du 
front,  derrière  le  bras  droit  et  sous  la  main  gauche. 
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manteau,  descend  le  long  du  cou,  vient  se  nouer  sur 
la  poitrine  et  tombe  jusque  sur  la  main  gauche  de  Ma- 
rie. C'est  de  cette  main  que  la  Vierge  supporte  le  corps 
de  Jésus,  tandis  que  de  l'autre  main  elle  le  serre  et  le 
garde  comme  si  déjà  elle  craignait  de  le  perdre.  Ainsi 
rapprochés  et  pour  ainsi  dire  liés  ensemble,  le  corps 
de  la  Mère  et  celui  de  l'Enfant  ne  font  qu'un.  Leurs 
visages  aussi  s'unissent  et  se  confondent  dans  un 
même  sentiment.  La  tête  de  la  Vierge  se  présente  de 
trois  quarts  à  gauche;  mais  tout  le  côté  gauche  de  la 
face,  s' appuyant  sur  la  tête  de  l'Enfant,  est  perdu  pour 
le  spectateur.  11  en  résulte  une  sorte  de  profil  qui  pa- 
raît un  peu  long  et  dont  le  dessin  offre,  au  premier 
abord,  quelque  chose.d'insolite  et  de  presque  irrégulier. 
Cette  réserve  une  fois  faite,  on  s'abandonne  avec  bon- 
heur au  charme  de  cette  image.  Les  traits  sont  jeunes 
et  portent  l'empreinte  d'un  profond  amour  et  d'une 
indéfinissable  douleur.  L'ovale  de  la  tête  est  allongé; 
le  front ,  bien  ouvert  et  très-développé ,  est  couronné 
par  deux  bandeaux  de  cheveux  d'un  blond  tendre 
et  doré  relevés  sur  les  tempes1.  L'œil,  fixé  sur  Jésus, 
est  affectueux  et  triste  ;  la  bouche,  légèrement  entr'ou- 
verte,  embrasse  et  prie.  L'intention  de  cette  figure 
est  clairement  indiquée;  et  peut-être  cependant  pour- 
rait-on critiquer  dans  la  physionomie  une  certaine 
indécision.  C'est  que  Raphaël  a  posé  là  un  de  ces- 


1.  L'oreille  droite,  découverte  par  les  cheveux,  parait  à  travers, 
le  voile  de  gaze  qui  tombe  du  haut  de  la  tùte  sur  les  épaules. 
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problèmes  qu'il  est  impossible  de  résoudre  au  point 
de  vue  pittoresque,  en  conservant  à  toutes  les  lignes  du 
visage  une  complète  unité  d'impression.  Il  s'agissait 
d'exprimer  à  la  fois  deux  idées  qui,  sans  s'exclure, 
semblent  se  combattre  :  le  bonheur  que  trouve  une 
mère  dans  les  baisers  qu'elle  donne  à  son  fils  et  l'an- 
goisse qu'elle  ressent  à  l'idée  des  contradictions  qui 
attendent  ce  fils  adoré.  Entre  ces  deux  sentiments  il 
y  a  lutte,  et,  quel  que  soit  celui  qui  triomphe,  le  cœur 
reste  blessé.  Le  malheur  n'étant  ici  qu'en  image  et  la 
joie  maternelle  formant  la  réalité,  c'est  le  contente- 
ment qui  doit  dominer  l'appréhension.  Néanmoins  il 
faut  que  l'appréhension  se  fasse  sentir,  et  il  importe 
qu'une  grande  ombre  de  tristesse  vienne  voiler,  sur  le 
visage  de  Marie,  les  rayons  du  bonheur  maternel.  Ra- 
phaël a  répandu  ce  voile  divin  sur  la  face  de  la 
Vierge,  sans  en  altérer  l'angélique  pureté.  La  Madone 
du  palais  Tempi  est  encore  la  Mater  speciosa,  et  elle  a 
déjà  quelque  chose  de  la  Mater  dolorosa.  Elle  retient 
pieusement  le  Christ  sur  son  sein  ?  elle  affirme  sur 
Jésus  ce  droit  d'amour  et  de  jalousie  que  toute  mère 
a  sur  son  enfant,  et  elle  montre  en  même  temps  le 
germe  des  grandes  douleurs  qui  lui  sont  réservées 
au  pied  de  la  croix.  Cette  pensée  d'ailleurs  est  déve- 
loppée avec  une  poésie  plus  pénétrante  encore  dans 
la  figure  de  l'enfant  Jésus. 

L'enfant  Jésus  du  tableau  de  la  maison  Tempi 
commence  la  série  de  ces  enfants  presque  surhumains, 
qui,  variables  dans  leurs  sentiments,  mais  grandissant 
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toujours  par  la  pensée  comme  par  le  style,  aboutiront 
à  l'Enfant  de  la  Vierge  de  Saint-Sixte. 

Dans  les  Vierges  de  la  comtesse  Alfani  et  de  la 
collection  Solly  exécutées  à  Pérouse  sous  l'inspiration 
de  Pérugin,  Raphaël  s'en  tenait  surtout  à  l'imitation 
des  exemples  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Il  y  mettait 
déjà  son  propre  génie,  mais  il  lui  manquait  la  liberté, 
la  liberté  inséparable  de  la  science,  c'est-à-dire  en 
matière  d'art,  la  possibilité  de  connaître  par  soi- 
même  tout  ce  qui  relève  de  la  nature  et  de  l'humanité. 
Assurément,  ni  la  liberté,  ni  la  science  ne  constituent 
l'art;  elles  n'en  sont  que  les  auxiliaires,  mais  les  au- 
xiliaires nécessaires,  et  l'idée  la  plus  pure  qui  n'af- 
fecte point  une  forme  équivalente  reste  incompréhen- 
sible ou  incomplète.  «  Donne-nous,  Seigneur,  dit  le 
Psalmiste,  donne-nous  la  bonté,  l'obéissance  et  la 
science1.  »  Parole  profonde,  que  l'artiste  lui-même 
doit  méditer  sans  cesse.  La  bonté,  dans  l'art,  c'est  la 
grâce,  c'est  l'art  lui-même,  et  Dieu  seul  en  dispose; 
l'obéissance,  c'est  le  respect  de  la  tradition,  elle  ap- 
partient aux  humbles  de  cœur,  les  orgueilleux  ne  la 
connaissent  point  ;  la  science  enfin  est  le  résultat  de 
l'étude,  elle  est  indispensable,  mais  elle  est  à  qui  la 
veut.  Raphaël  avait  reçu  de  la  nature  le  plus  ines- 
timable des  dons,  la  bonté,  la  grâce,  et  toutes  ses 
œuvres  en  portent  la  divine  empreinte;  l'école  de 
Pietro  Vannucci  fut  ensuite  pour  lui  une  école  de 


1.  Bonitatem,  et  disciplinam ,  et  scienliam  doce  me. 
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respect,  il  y  fit  vœu  d'obéissance,  et  il  consacrera 
sa  vie  à  mettre  en  lumière  et  à  accorder  entre  elles 
toutes  les  traditions;  quant  à  la  science,  chaque  jour 
elle  se  livrera  davantage  à  lui,  mais  quelque  chose 
qu'elle  lui  apprenne,  il  ne  mesurera  toujours  la 
portée  de  ses  œuvres  qu'à  la  pureté  de  leur  senti- 
ment intime.  Sans  doute,  à  Pérouse,  le  Sanzio  s'était 
mis  souvent  en  présence  du  modèle  vivant,  mais 
circonvenu  par  des  entraves  locales,  il  ne  pouvait 
demander  à  la  nature  tout  ce  qu'elle  devait  donner. 
Dès  l'année  1500,  la  Vierge  Gonnestabile  manifeste 
cependant  un  progrès  notable  et  des  conquêtes  toutes 
personnelles;  mais  la  science  n'est  encore  là  qu'en 
germe  et  à  l'état  de  pressentiment.  C'est  vers  1503 
ou  4  50^  que  le  progrès  est  décisif,  et  que  la  marche 
ascensionnelle  de  ce  grand  esprit  devient  irrésistible. 
Arrivé  à  Florence,  Raphaël  voit  l'horizon  s'agrandir 
devant  lui.  A-t-il  alors  sous  les  yeux  de  plus  beaux 
modèles?  Je  ne  sais.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  les 
regarde  d'un  autre  œil.  Dès  qu'il  a  étudié  les  œuvres 
de  Masaccio  et  de  Léonard,  il  ose  ce  que  jusqu'alors 
il  n'avait  osé.  A  partir  de  ce  moment  il  devient  plus 
correct  et  plus  libre  ;  et  plus  il  approche  de  la  vérité, 
plus  il  monte  vers  l'idéal.  Voilà  ce  que  prouve  la  Ma- 
done du  Grand-Duc,  et  ce  que  démontre  surtout  l'En- 
fant de  la  Madone  du  palais  Tempi. 

A  côté  de  la  Vierge  absorbée  dans  sa  tendresse  et 
dans  son  pressentiment,  Jésus  apparaît  avec  la  beauté 
grave  et  triste  d'un  Dieu  qui  aime  et  qui  souffre,  qui 
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veut  enseigner  les  hommes  et  les  racheter  par  sa  mort. 
Le  regard  de  la  Vierge  est  tout  entier  pour  lui,  et  lui 
se  détourne  d'elle  pour  nous  voir  et  nous  attire)-. 
Pressé  dans  les  bras  de  sa  Mère,  on  dirait  qu'il  veut 
déjà  lui  échapper  pour  venir  plus  vite  à  nous.  Homme 
et  Dieu  tout  ensemble,  il  pardonne  en  maître  et  com- 
patit en  ami.  Les  deux  caractères  dominants  de  cette 
petite  figure  sont  la  force  et  la  grâce.  Le  développe- 
ment du  crâne  a  quelque  chose  de  grandiose  et  de 
puissant.  Le  front,  largement  développé,  est  le  siège 
d'une  pensée  divine;  et  les  cheveux,  d'un  blond  très- 
pâle,  sont  semblables  à  des  rayons  de  lumière.  Les 
yeux,  bien  ouverts,  enveloppent  le  spectateur,  l'atti- 
rent et  le  retiennent,  lui  inspirent  à  la  fois  l'amour  et 
la  crainte.  La  bouche  est  prête  à  bénir,  mais  on  la 
sent  capable  aussi  de  lancer  l'anathème.  C'est  un  Dieu 
qui  s'abandonne  encore  aux  caresses  d'une  vierge, 
et  qui,  en  nous  regardant,  semble  vouloir  nous  cares- 
ser aussi.  Mais  ce  n'est  pas  par  son  sourire  qu'il  veut 
nous  appeler  à  lui,  c'est  par  sa  grâce  austère,  pleine 
de  mansuétude  et  de  compassion.  On  ne  voit  pas  là 
encore  l'Enfant  de  la  Vierge  aux  Candélabres,  ni 
celui  de  la  Vierge  à  la  Chaise,  ni  surtout  celui  de 
la  Vierge  de  Saint-Sixte.  Il  est  loin  de  l'imposante 
beauté  de  ces  enfants  prodigieux;  mais  il  est  de  la 
même  famille,  il  les  fait  pressentir,  et  de  lui  à  eux 
il"  n'y  a  qu'un  degré.  Il  garde  plus  d'humanité,  se 
tient  plus  près  de  nous,  se  trouve  moins  voisin  du  ciel. 
En  lui  l'esprit  de  Dieu  s'est  reposé  pour  consoler  ceux 

m.  4 
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qui  pleurent  et  pour  apporter  le  remède  aux  cœurs 
brisés.  Il  a,  d'ailleurs,  comme  les  plus  beaux  en- 
fants Jésus  de  Raphaël,  un  remarquable  caractère  de 
ressemblance  avec  la  Vierge.  Il  reproduit  les  traits 
de  sa  Mère  sans  en  répéter  le  sentiment.  «  Regarde, 
dit  S1  Rernard  en  parlant  à  Dante,  regarde  dans  la  face 
qui  ressemble  le  plus  à  celle  du  Christ;  seule,  par 
sa  clarté,  elle  te  peut  disposer  à  voir  le  Christ...  » 

Riguarda  omai  nella  faccia ,  ch'a  Cristo 
Più  s'assomiglia  :  chè  la  sua  chiarezza 
Sola  ti  puô  disporre  a  veder  Cristo  *. 

Ainsi  peut-on  dire  en  présence  de  ce  tableau.  Les 
traits  de  la  Vierge  reflètent  les  rayons  de  la  figure  du 
Christ,  elle  reproduit  sa  lumière  en  tempérant  son 
éclat.  On  reconnaît  tout  de  suite  que  «  Jésus  est  la 
chair  de  Marie2.  »  Au  Dieu  fait  homme  répond  la 
Vierge-mère. 

L'exécution  de  ce  tableau  est  simple  et  sans  arti- 
fice. Sauf  les  mains  de  la  Vierge,  qui  sont  trop  fortes 
et  qui  manquent  de  précision  dans  la  forme,  le  dessin 
est  élégant,  et  la  coloration  générale  est  d'une  belle 
simplicité.  Les  yeux,  bien  enchâssés  dans  des  ombres 
chaudes  et  transparentes,  ont  gardé  tout  leur  feu.  Des 
demi-teintes  légères  et  vives  répandent  sur  les  deux 
têtes  la  fraîcheur  et  la  vie.  Le  voile,  qui  couvre  l'oreille 
droite  et  une  partie  des  cheveux  de  la  Vierge,  a  con- 

4.  Dante,  Paradiso,  canto  xxxii,  v.  85. 

2.  Factum  ex  muliere.  . 
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serve  toute  sa  légèreté,  et  l'ombre  qu'il  porte  sur  la 
joue  et  sur  le  cou  est  d'une  limpidité  admirable.  La 
couleur  des  vêtements  forme  un  bel  accord  avec  le  ton 
des  chairs.  Le  fond  de  paysage,  et  le  ciel  lui-même, 
encadrent  ce  groupe  divin  de  leurs  belles  harmonies. 
La  terre  est  encore  plongée  dans  les  vapeurs  bleues 
qu'éclairent  les  premiers  feux  d'un  jour  nouveau.  Une 
ligne  blanche  dessine  à  l'horizon  la  silhouette  des 
montagnes.  Puis  la  lumière  augmente  graduellement 
et  va  se  perdre  dans  l'azur  qui  enveloppe  les  têtes  de 
la  Vierge  et  de  l'Enfant. 

Cette  peinture  doit  appartenir  à  l'année  1506.  La 
maison  Tempi  la  tint  directement  des  mains  du  Sanzio, 
et  pendant  deux  siècles  Florence  tout  entière  se  pas- 
sionna pour  la  Madone  qui  semblait  avoir  pris  posses- 
sion d'un  des  palais  célèbres  de  la  rive  gauche  de 
l'Arno.  Puis  vint  un  autre  siècle  durant  lequel  l'admi- 
ration fit  place  à  l'indifférence,  et  plusieurs  générations 
se  succédèrent  sans  penser  qu'un  chef-d'œuvre  avait 
existé  et  ne  se  voyait  plus.  Un  jour,  un  des  domes- 
tiques du  marquis  Tempi  tombe  malade  et  s'alite.  Un 
médecin  est  appelé,  monte  dans  les  combles  du  palais, 
et,  au  fond  d'une  alcôve  à  peine  éclairée,  reconnaît 
l'œuvre  de  Raphaël  à  travers  une  couche  épaisse  de 
poussière  et  de  fumée...  Voilà  de  ces  résurrections  qui 
sont  un  bonheur  public.  Malheureusement  la  joie  de 
l'Italie  fut  de  courte  durée.  Une  famille  opulente  eut 
le  triste  courage  de  préférer  un  peu  d'or  à  un  inesti- 
mable  tableau  ;  elle  échangea  contre  les  florins  du  roi 
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de  Bavière  la  Madone  qui  depuis  trois  siècles  portait 
son  nom,  et  Florence  vit  partir  pour  Munich  la  Vierge 
du  palais  ïempi  \ 

A  ce  changement  de  climat  cette  Vierge  a  souffert. 
C'est  moins,  à  la  vérité,  le  ciel  de  l'Italie  qui  lui 
manque  que  les  soins  intelligents  dont  on  devrait  l'en- 
tourer. Depuis  longtemps  des  précautions  auraient  du 
être  prises,  et  beaucoup  de  mal  eût  été  évité.  La  des- 
truction s'avance;  il  est  temps  encore  de  faire  qu'elle 
ne  soit  point  irrémédiable,  mais  il  faut  se  hâter.  Tel 
qu'il  est  aujourd'hui,  ce  tableau,  malgré  les  avaries 
qu'il  a  subies,  est  pur  de  toute  profanation ,  et  la 
pensée  du  maître  peut  s'y  lire  aisément.  Nous  avons  dit 
ce  que  vaut  cette  pensée.  Nous  avons  vu  ce  que  Ra- 
phaël a  fait  de  cette  Mère  qui  est  vierge  et  de  ce  Fils 
qui  est  Dieu.  Aucune  image  n'est  mieux  adaptée  aux 
besoins  de  notre  nature,  aucune  ne  manifeste  avec 
plus  d'évidence  l'idéal  de  la  bonté  divine. 

1 .  Le  roi  Louis  de  Bavière  paya  ce  tableau  seize  mille  scudi. 
(V.M.  Vitet,  Études  sur  l'Histoire  de  l'art,  troisième  série,  p.  15.) 
—  On  en  citait  une  copie  ancienne  chez  un  peintre  de  Gand,  M.  Von 
Hauselaer.  (Passavant,  t.  II,  p.  37.)  —  Le  musée  Favre,  à  Montpel- 
lier, possède  le  carton  original  de  Raphaël. 
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(Dans  la  galerie  du  duc  d'Aumale). 

Nous  voilà  devant  un  tout  petit  tableau,  haut  de 
trente  centimètres  environ  et  large  de  vingt-deux, 
mais  grand  par  le  style  et  dont  le  sentiment  est  d'une 
vivacité  singulière. 

La  Vierge  de  la  maison  d'Orléans  n'a  rien  de  com- 
mun ni  avec  la  Vierge  du  Grand-Duc,  ni  avec  la  Vierge 
du  palais  Tempi;  elle  ne  s'offre  plus  à  nous  comme 
une  abstraction  ou  comme  un  pressentiment;  elle  se 
montre  dans  l'intimité,  dans  la  réalité  de  ses  rapports 
avec  son  Fils;  elle  apparaît  dans  le  complet  épanouis- 
sement des  joies  maternelles,  et  donne,  sans  une  ombre 
de  tristesse,  pleine  carrière  aux  élans  de  son  cœur.  La 
nature  en  elle  a  repris  ses  droits.  C'est  une  mère, 
une  vraie  mère,  absorbée  dans  sa  tendresse  et  dans 
son  bonheur  en  présence  de  l'enfant  qu'elle  a  mis 
au  monde.  Rien  de  grandiose  et  rien  de  sublime; 
mais  un  sentiment  de  la  nature  très-sincère  et  très- 
vif,  par  conséquent  très-touchant.  Où  donc  est  l'idée 
religieuse  de  cette  peinture?  Elle  est  tout  entière 
dans  l'enfant;  dans  l'enfant  qui  reproduit  avec  une 
poésie  nouvelle  l'enfant  Jésus  du  palais  Tempi  ;  dans 
l'enfant  qui  est  Dieu,  et  qui,  à  côté  d'une  mère 
mortelle,  rayonne  d'immortalité.  Raphaël,  à  mesure 
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qu'il  grandit  davantage,  donne  aux  Bambini  de  ses 
Madones  une  importance  de  plus  en  plus  considérable. 
J  usqu'en  4505,  la  divinité  se  répand  de  la  Vierge  sur 
l'Enfant.  A  partir  de  cette  époque,  c'est  l'Enfant  qui 
prend  la  première  place,  c'est  sur  lui  surtout  que  se 
concentre  l'admiration,  et  c'est  de  ce  foyer  divin  que 
la  Vierge  emprunte  la  lumière  qui  l'éclairé  en  la  trans- 
figurant aussi.  Dans  le  tableau  qui  nous  occupe,  Dieu 
cache  l'avenir  à  la  Vierge,  et  Jésus  se  détourne  d'elle 
pour  lui  en  dérober  la  tristesse. 

Assise  sur  un  banc  de  bois1,  la  Vierge  de  la  mai- 
son d'Orléans  est  tournée  à  droite,  presque  de  profil, 
vers  l'Enfant  qu'elle  porte  sur  ses  genoux.  De  la  main 
gauche  elle  soutient  le  corps  de  Jésus  et  de  la  main 
droite  elle  supporte  son  pied  gauche.  Un  voile  trans- 
parent enveloppe  ses  cheveux  blonds,  tombe  sur  le 
haut  du  front,  se  mêle  aux  bandeaux  roulés  autour  du 
visage,  couvre  l'oreille  sans  la  cacher,  flotte  sur  le 
côté  droit  du  cou  et  descend  le  long  de  la  joue  gauche. 
Le  front  est  haut  encore,  moins  haut  cependant  que 
dans  les  Vierges  précédentes  ;  les  beaux  yeux  noirs, 
abaissés  sur  l'Enfant ,  expriment  une  tendresse  calme 
et  heureuse,  mais  bien  réelle  et  bien  humaine;  le  nez 
est  droit  et  fin;  la  bouche,  légèrement  accentuée,  est 
moyenne  et  aimante.  Les  joues  sont  pleines  sans  être 
grasses,  et  la  première  fleur  de  jeunesse  est  passée. 

4.  Une  draperie  noire  est  jetée  sur  ce  banc  derrière  la  figure  de 
la  Vierge, 
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La  physionomie,  dans  son  ensemble,  est  souveraine- 
ment bonne,  douce,  aimable.  Quiconque  n'a  pas 
connu  sa  mère  la  peut  rêver  ainsi.  Mais  la  virginité 
même,  ce  je  ne  sais  quoi  d'immatériel  qui  parait  na- 
guère la  Madone  du  Grand-Duc  et  la  Madone  du  palais 
Tempi  ne  se  retrouve  plus  ici.  Cette  Vierge  de  la 
maison  d'Orléans,  nous  la  reverrons  plus  tard,  moins 
palpitante  des  sentiments  humains,  plus  pure,  plus 
impassible,  plus  voisine  de  la  Vierge.  Le  maître  alors 
dominera  la  nature  et  n'obéira  plus  qu'à  sa  propre 
inspiration.  Pour  le  moment,  c'est  la  nature  qui  s'est 
emparée  de  lui;  mais  elle  s'est  imposée  avec  une  telle 
honnêteté,  qu'il  y  aurait  rigueur,  et  rigueur  injuste,  à 
ne  se  point  soumettre.  Cette  femme  a  vécu  de  la  vie 
mortelle  et  le  sentiment  religieux  ne  l'a  pas  prise  tout 
entière.  Elle  a  souffert,  elle  a  aimé  ;  elle  a  de  la  viva- 
cité, elle  est  charmante;  mais  elle  n'est  pas  divine,  et, 
tout  en  la  traitant  avec  douceur,  la  vie  mortelle  l'a 
marquée  déjà  de  son  empreinte.  L'ajustement  de  la 
figure  est  d'un  grand  goût  et  d'une  remarquable  sim- 
plicité. La  robe  rouge,  presque  rose  dans  les  parties 
claires,  est  boutonnée  par  devant,  attachée  à  la  taille 
par  un  ruban  noir,  et  bordée  d'un  liséré  noir  aussi. 
Les  manches  rouges  ne  couvrent  que  l'épaule  ;  le  bras 
et  l'avant-bras  sont  serrés  dans  des  manches  de  des- 
sous jaunes,  plus  lumineuses  encore  que  la  robe.  Le 
manteau  est  bleu  clair  avec  un  revers  jaune  verdâtre , 
il  tombe  de  l'épaule  gauche  et  enveloppe  toute  la  partie 
inférieure  de  la  figure,  que  le  cadre  coupe  à  mi-jambes. 
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La  Vierge  apparaît  ainsi  harmonieuse  de  couleur  et 
vive  du  sentiment  maternel,  agréable  à  voir  autant 
que  saine  à  contempler;  et  de  l'une  des  plus  réelles 
parmi  les  Vierges  du  Sanzio,  l'on  peut  dire  encore 
avec  Bossuet  :  «  Elle  est  la  gloire  des  femmes,  l'exem- 
ple et  le  modèle  de  toute  la  terre...  Elle  est  la  mère 
de  tous  ceux  qui  croient,  et  c'est  à  sa  prière  que  s'est 
fait  le  premier  miracle  qui  les  ait  fait  croire1...  »  Mais 
le  miracle  lui-même,  c'est  Jésus  qui  l'accomplit,  et 
voilà  ce  que  Raphaël  va  nous  faire  comprendre. 

Dieu  s'est  fait  petit  enfant,  faible  et  nu  dans  les 
bras  d'une  vierge,  afin  que  l'homme,  en  le  regardant, 
n'ait  plus  peur  et  qu'il  ne  dise  plus  comme  Adam  : 
«  J'ai  entendu  votre  voix  et  je  me  suis  caché.  »  L'en- 
fant Jésus  étend  les  bras  vers  le  sein  maternel  et  veut 
se  dresser  sur  les  genoux  de  la  Vierge2.  Il  n'est  ni 
couché,  ni  assis,  ni  debout;  cependant  il  ne  laisse 
aucune  incertitude  sur  son  geste.  Il  obéit  à  un  mou- 
vement de  nature  et  d'instinct,  très- vrai,  très- vif, 
saisi  sur  le  fait,  et  par  lequel  il  se  rattache  à  notre 
humanité  par  des  liens  indissolubles.  Mais  si  Jésus 
dans  le  temps  est  Fils  de  l'homme,  il  est  dans  l'éter- 
nité Fils  de  Dieu,  et  sa  providence  toujours  active  ne 
cesse  de  nous  couvrir  et  de  nous  protéger.  Voilà 
ce  que  dit  avec  une  grande  éloquence  le  visage  de  cet 

\.  Bossuet,  Élévations,  xvne  semaine,  xixe  élév. 

2.  II  saisit  de  ses  deux  mains  le  haut  de  la  robe,  se  lève  à  l'aide 
du  pied  droit  et  appuie  le  pied  gauche  sur  la  main  droite  de  la 
Vierge. 


LA  VIERGE  ET  L'ENFANT  JÉSUS.  57 

Enfant.  Ce  qu'il  a  de  mortel  appartient  à  la  Vierge, 
son  esprit  tout  entier  est  avec  nous.  Jésus,  le  corps 
tourné  vers  sa  Mère,  ne  nous  cache  rien  de  ses 
traits.  Il  nous  pénètre  de  son  imposante  beauté,  de 
manière  que  rien  d'elle  ne  nous  échappe  et  que  rien 
de  nous  aussi  ne  lui  puisse  être  caché.  Sa  face  est 
rayonnante  de  clarté  ;  ses  cheveux ,  semblables  à  une 
auréole,  couronnent  son  front  largement  découpé;  et 
de  ses  yeux  grands  ouverts  il  nous  enveloppe'  d'un  re- 
gard plein  de  sollicitude.  On  ressent,  devant  ce  tableau, 
un  sentiment  analogue  à  celui  qu'on  éprouvait  tout  à 
l'heure  en  présence  de  l'enfant  Jésus  du  palais  ïempi; 
la  bonté  de  ce  visage  nous  attire  et  sa  majesté  nous 
retient.  On  est  dominé  par  quelque  chose  de  surna- 
turel... Quand  Isaïe,  prévoyant  la  douceur  de  la  loi 
nouvelle,  affirmait  dans  cette  douceur  la  force  de  Dieu, 
c'est  peut-être  un  enfant  semblable  à  celui-ci  qui  s'of- 
frit devant  lui  :  «  Le  loup  habitera  avec  l'agneau,  le 
léopard  se  couchera  auprès  du  chevreau,  le  veau,  le 
lion,  la  brebis  dormiront  ensemble,  et  un  enfant,  un 
tout  petit  enfant  les  contiendra  tous...»  Sous  l'empire 
d'un  pareil  enfant,  nous  sommes  tous  les  vaincus  de 
•  Dieu. 

La  Madone  de  la  maison  d'Orléans  a  gardé  sa  vi- 
vacité, ses  harmonies  primitives,  et  nous  est  parvenue 
dans  un  excellent  état  de  conservation1.  Devant  l'esprit 

4i,  Il  est  probable  que  cette  Vierge  fut  peinte  pour  Guidobaldo, 
pendant  un  séjour  que  Raphaël  fit  à  Urbin,  en  1506.  Elle  serait  un 
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d'une  pareille  peinture  l'exécution  disparaît  et  s'ou- 
blie. Elle  est  cependant  admirable.  Comment  ne  pas 
remarquer,  par  exemple,  le  modelé  de  la  tête  de 
l'Enfant;  la  manière  dont  les  bras  sont  dessinés  et 
le  procédé  à  l'aide  duquel  ils  sont  peints  ;  les  deux 
petites  jambes,  la  jambe  droite  surtout,  si  charmantes 
de  grâce  et  de  naturel?  Gomment  perdre  de  vue  l'ac- 
centuation particulière  des  traits  de  la  Vierge,  l'ar- 
rangement du  voile,  le  mouvement  du  cou,  et  tant 

des  deux  tableaux  dont  parle  Vasari  :  Mentre  che  dunque  dimorà 
in  Urbino,  fece  per  Guidobaldo  da  Montefeltro,  allora  capitano 
de'  Fiorentini,  due  quadri  di  Nostra  Donna  piccoli,  ma  bellis- 
simi  e  délia  seconda  maniera,  i  quali  sono  oggi  appresso  lo 
illustrissimo  ed  eccellentissimo  Guidobaldo  duca  d'Urbino .  L'au- 
tre tableau,  mentionné  par  l'auteur  de  la  Vie  des  peintres,  serait 
une  Sainte  Famille,  avec  le  S1  Joseph  sans  barbe,  actuellement  à  la 
galerie  de  l'Ermitage  à  Saint-Pétersbourg  (V.  plus  loin  dans  ce  vo- 
lume). Ce  ne  sont  là  que  des  conjectures.  Une  autre  question  plus 
importante  reste  à  résoudre.  Le  tableau  de  la  maison  d'Orléans  est-il 
entièrement  aujourd'hui  tel  que  l'a  conçu  Raphaël?  Aucun  doute 
n'est  possible  par  rapport  à  la  Vierge  et  à  l'enfant  Jésus.  Mais  le  fond, 
mais  les  accessoires  sont  si  peu  dans  l'esprit  duSanzio,  si  contraires 
même  au  goût  de  l'Italie,  qu'on  peut  se  demander  si  une  main  étran- 
gère ne  les  a  pas  repeints  après  coup.  A  gauche,  derrière  la  Vierge, 
tombe  un  grand  rideau  de  couleur  sombre,  et  sur  le  banc  est  jetée 
une  draperie  noire  d'un  bel  effet. Jusque-là,  rien  à  dire.  Maisà  droite, 
au  lieu  d'une  baie  ouverte  sur  la  campagne,  au  lieu  de  ces  perspec- 
tives aériennes  et  vaporeuses,  plus  près  du  ciel  que  de  la  terre,  par 
lesquelles  Raphaël  se  plaît  à  compléter  ses  tableaux  de  Madones,  nous 
voilà  renfermés  dans  l'intérieur  d'une  chambre,  où  nous  sommes 
entourés  d'objets  vulgaires,  de  bouteilles,  de  vases  rangés  sur  un 
escabeau  de  bois  et  exécutés  avec  une  minutie  de  détails  qui  semble 
trahir  un  pinceau  étranger  aux  habitudes  de  l'Italie,  sans  doute  celui 
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d'autres  qualités  essentielles  qui  font  de  cette  Madone 
une  œuvre  aussi  près  de  la  réalité  que  voisine  de 
l'idéal?  Sans  doute  certaines  inégalités  pourraient  être 
signalées1.  Mais  Raphaël,  ne  l'oublions  pas,  s'adresse 
surtout  au  sentiment,  le  reste  ne  vient  qu'ensuite  et 
comme  par  surcroît.  Ce  qui  est  incomparable  dans  une 
pareille  œuvre,  c'est  bien  moins  ce  qu'on  voit  que  ce 
qu'on  sent. 

d'un  Flamand,  peut-être  la  main  de  David  Teniers.  Ce  qui  paraît  cer- 
tain, c'est  que  ce  tableau  fut  transporté  en  Flandre  à  la  fin  du 
xvie  siècle,  ou  au  commencement  du  xvne.  Dès  lors  on  a  supposé 
qu'il  appartint  un  moment  à  un  petit  maître,  qui  ne  craignit  pas 
d'ajouter  quelque  chose  à  l'œuvre  de  Raphaël.  Cette  Vierge  devint 
ensuite  la  propriété  du  frère  de  Louis  XIV  et  passa  dans  la  maison 
d'Orléans.  La  galerie  d'Orléans  fut  vendue  en  4798,  et  la  Madone  de 
Raphaël  fut  achetée  par  M.  Hibbert,  moyennant  cinq  cents  livres 
sterling  (12,500  francs).  En  4831,  cette  Vierge  appartenait  à  un 
marchand  de  tableaux,  M.  Nieuwenhuis,  qui  l'avait  payée  300  livres 
(7,500  francs.)  Ainsi,  de  1798  à  1831,  ce  chef-d'œuvre  était  tombé 
de  500  livres  à  300  livres,  de  12,500  francs  à  7,500.  M.  Delahante 
Tacheta  de  M.  Nieuwenhuis;  M.  Aguado  de  M.  Delahante;  M.  Fran- 
çois Del  essert  de  M.  Aguado;  M.  le  duc  d'Aumale  enfin  de  M.  De- 
lessert.  M.  Fr.  Delessert  avait  payé  24,000  francs  cette  Madone.  Elle 
vient  de  rentrer  dans  la  maison  d'Orléans  moyennant  150,000  francs. 
4.  Les  mains  de  la  Vierge,  par  exemple,  laissent  à  désirer. 
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LA  VIERGE  A  L'OEILLET. 


Nous  arrivons  à  l'année  1507.  Raphaël  vient  d'a- 
chever la  Mise  au  tombeau,  et  pour  se  reposer  de 
cette  œuvre  austère,  il  peint  d'une  main  légère,  facile, 
heureuse,  la  Vierge  à  l'Œillet.  Dans  cette  petite  Ma- 
done, comme  dans  les  deux  suivantes,  l'idée  de  la 
Rédemption  s'efface  derrière  le  sentiment  de  la  grâce. 
Entre  la  Mère  et  l'Enfant,  tout  est  harmonie,  tran- 
quillité, bonheur.  La  vie  s'épanouit  en  eux  comme 
une  fleur  aux  premières  lueurs  du  jour.  Jésus  s'aban- 
donne aux  épanchements  de  son  humanité  naissante, 
et  Marie,  répondant  à  ce  sourire  du  ciel,  ouvre  son 
cœur  à  l'espérance. 

La  Vierge,  assise  dans  la  chambre  d'un  palais 
florentin,  porte  sur  ses  genoux  l'enfant  Jésus,  qui  lui 
présente  deux  œillets  détachés  d'un  bouquet  dont  elle 
tient  encore  les  restes.  Elle  est  vue  jusqu'à  mi-jambes, 
de  trois  quarts  et  tournée  à  droite  vers  une  baie 
cintrée  par  laquelle  on  aperçoit  au  loin  une  colline 
surmontée  des  créneaux  guelfes  d'un  château  déman- 
telé. La  tête  de  Marie,  légèrement  tendue  vers  Jésus, 
rayonne  d'un  bonheur  attendri.  Les  bandeaux  de  che- 
veux blonds,  relevés  au-dessus  de  l'oreille,  découvrent 
complètement  les  joues.  Le  voile  de  gaze,  jeté  sans 
apprêt  sur  la  tête,  ne  cache  rien  du  front  et  descend 
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de  chaque  côté  le  long  du  cou.  L'ombre  légère  pro- 
jetée sur  la  tempe  droite  n'enlève  rien  à  la  pureté 
du  visage.  Les  yeux,  grands  et  doux,  sont  abaissés 
vers  l'Enfant,  et  la  bouche  sourit  avec  bonheur  à  la 
naïve  offrande  du  Fils  de  Dieu.  Il  est  peu  d'images 
qui  reflètent  plus  heureusement  le  calme  et  les  joies 
maternelles.  La  robe,  qui  dégage  le  cou  et  même  la 
gorge  un  peu  plus  que  dans  les  précédents  tableaux, 
n'a  rien  qui  contredise  l'humilité  de  la  Vierge.  Les 
manches  rouges  sont  amples  sur  l'avant-bras;  tandis 
que  les  manches  de  dessous  jaunes  enveloppent  étroi- 
tement le  bras,  depuis  le  coude  jusqu'au  poignet.  Le 
goût  de  cet  ajustement  est  un  peu  recherché,  mais  la 
convenance  n'y  perd  rien.  Le  manteau,  comme  celui 
de  la  Madone  de  la  maison  d'Orléans,  est  jeté  sur 
l'épaule  gauche  et  tombe  sur  les  genoux.  La  main 
droite,  qui  touche  aux  mains  de  Jésus,  tient  encore 
l'extrémité  des  œillets  dont  il  s'est  emparé;  la  main 
gauche,  ramenée  derrière  l'Enfant,  porte  le  reste  du 
bouquet. 

L'enfant  Jésus,  de  son  côté,  si  bien  assis  sur  les 
geiloux  de  la  Vierge,  lève  vers  elle  et  la  tête  et  les 
mains.  C'est  la  main  droite  qui  tient  les  œillets,  la 
main  gauche  en  effleure  seulement  la  tige.  Les  jambes 
écartées  ajoutent  à  l'équilibre  de  cette  petite  figure1. 
Les  traits  rayonnent  de  tendresse  et  d'animation.  Les 

4.  La  jambe  droite  se  porte  en  avant,  et  la  jambe  gauche  est 
ramenée  en  arrière. 
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yeux,  pour  n'être  pas  chargés  de  tristesse,  n'en  sont 
pas  moins  brillants  d'ardeur;  le  sourire  est  d'une 
franchise  enchanteresse.  Que  ce  frais  visage  se  tourne 
vers  les  hommes  ou  qu'il  regarde  la  Vierge,  c'est 
la  même  lumière  surnaturelle  qui  l'anime  et  l'éclairé; 
toujours  on  sent,  sous  la  fragile  enveloppe,  la  force 
du  Dieu  qui  bénit  et  qui  aime.  Ici  le  Sauveur  se 
donne  tout  entier  à  sa  Mère;  mais  dans  cet  abandon, 
dans  ce  mutuel  élan  qui  les  porte  l'un  vers  l'autre, 
perce  encore  une  nuance  de  gravité  douce  et  presque 
mélancolique.  Dans  Marie,  le  cœur  de  la  Vierge  do- 
mine le  cœur  de  la  mère;  dans  Jésus,  l'amour  du 
Fils  de  Dieu  transfigure  l'amour  du  Fils  de  l'homme. 

Ce  tableau  dut  avoir,  dès  l'origine,  une  grande 
vogue,  car  il  en  fut  fait  autour  de  Raphaël  de  nom- 
breuses répétitions,  à  quelques-unes  desquelles  il  ne 
resta  pas  peut-être  complètement  étranger.  Comme  la 
plupart  de  ces  copies  se  rapportent  à  la  période  florenT 
tine  du  maître,  il  faut  en  conclure  qu'à  Florence  même 
le  Sanzio  avait  autour  de  lui  des  adeptes  fervents  qui 
travaillaient  sous  ses  ordres  ou  d'après  son  inspiration. 
D'après  M.  Passavant,  la  peinture  originale  de  la 
Vierge  à  l'OEillet  se  trouverait  à  Lucques  chez  le  comte 
Francesco  Spada,  et  on  lirait  derrière  le  panneau  l'in- 
scription suivante  :  Per  la  Ar.  Donna  SS  :  ricevuto 
80  scudi.  Mais  nous  avons  fait,  à  Lucques  même,  de 
vaines  recherches  pour  trouver  ce  tableau.  Un  excel- 
lent exemplaire,  malheureusement  retouché,  était  à 
Rome  dans  la  collection  Camuccini,  et  se  voit  main- 
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tenant  à  Londres  chez  le  duc  de  Northumberland  *. 
M.  Timbal,  à  Paris,  en  possède  dans  sa  collection  une 
très-remarquable  répétition.  Une  autre  copie,  après 
avoir  passé  dans  les  collections  Setta  à  Pise,  et  de 
Fries  à  Vienne,  fait  partie  maintenant  de  la  galerie 
du  baron  de  Speck-Sternburg  à  Lûtzschena  près 
Leipzig.  D'autres  reproductions  du  même  tableau  sont 
à  Rome,  au  palais  Albani  et  au  palais  Torlonia; 
à  Pérouse,  dans  la  maison  Bourbon-Sorbello  ;  à  Lo- 
rette,  dans  la  sacristie  de  Notre-Dame;  à  Urbin,  dans 
la  maison  Giovannini  ;  à  Brescia,  dans  la  galerie  Tosio; 
à  Wurzbourg,  chez  le  professeur  Froehlich;  etc.,  etc. 
Cette  composition  s'est  en  outre  modifiée  sous  l'inter- 
prétation de  peintres  inconnus,  qui  se  sont  attachés 
surtout  à  reproduire  le  style  du  Sanzio.  C'est  ainsi  que 
sont  nées  la  Vierge  à  la  Rose2,  la  Madone  de  la  ga- 
lerie Pembroke3,  etc. 

En  dehors  de  ses  tableaux,  Raphaël  consacrait  à 
la  Vierge  de  nombreux  dessins,  et  toutes  les  collec- 
tions de  l'Europe  s'honorent  d'en  posséder  quelques- 
uns.  Il  faut  regarder  attentivement  ces  dessins  et  y 
revenir  sans  cesse  pour  comprendre  la  verve  en 
même  temps  que  l'assiduité  avec  lesquelles  Raphaël 
allait  creusant,  fouillant  sans  cesse  à  travers  cette 
mine  inépuisable.  Avec  quel  bonheur  il  se  plaît  à  tra- 


1.  Il  a  été  gravé,  en  1829,  par  Gio*  Farrugia  Maltee. 

2.  V.  Landon,  n°  426. 

3.  A  Wilton-House. 
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cer  tous  ces  beaux  ovoïdes,  fins  à  la  base,  bien  déve- 
loppés au  sommet,  qui  sont  pour  lui  l'enveloppe 
idéale  et  rudimentaire  de  toutes  les  pensées,  de  toutes 
les  affections  de  la  Vierge  !  Quelle  justesse  de  mou- 
vement et  quelle  puissance  d'expression  dans  tous  ces 
admirables  enfants  qu'il  place  aux  bras  de  toutes  ces 
Maries!  Un  trait,  rapide  comme  la  pensée,  leur  imprime 
l'immortalité.  Assis,  couchés,  debout  dans  les  bras  de 
la  Vierge,  ils  tiennent  à  elle  par  les  liens  mystérieux 
de  la  foi  au  moins  autant  que  par  l'agencement  ingé- 
nieux des  lignes.  Partout  où  Jésus  est,  Marie  est. 
Nul  n'a  mieux  fait  comprendre,  au  point  de  vue  pit- 
toresque, cet  axiome  fondamental  au  point  de  vue 
religieux.  Jésus  exprimant,  dans  les  bras  de  sa  Mère, 
toutes  les  joies  et  toutes  les  douleurs  de  l'humanité, 
c'est  comme  une  perpétuelle  action  de  grâces  répon- 
dant à  une  perpétuelle  intercession.  Raphaël  a  été  le 
peintre  par  excellence ,  infatigable  et  toujours  varié, 
de  ce  sentiment  chrétien;  sa  pensée,  modeste  dans 
sa  forme  et  claire. dans  son  expression,  s'est  élevée 
radieuse  et  sereine  jusqu'à  l'Infini. 
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LA  VIERGE  DE  LA  MAISON  NIGGOLIN I 

(A  Pansanger-House 1  ). 

Raphaël,  dans  la  Madone  delà  maison  Niccolini, 
se  complaît  encore  dans  les  joies  naïves  de  l'enfance 
de  Jésus,  et  il  y  revient  avec  une  expansion  plus  vive 
que  dans  la  Vierge  à  l'Œillet,  avec  un  génie  plus  ou- 
vert aux  impressions  de  la  nature  et  plus  sensible  aux 
émotions  de  l'Évangile. 

L'Enfant-Dieu,  sur  les  genoux  de  sa  Mère,  s'aban- 
donne au  bonheur  de  vivre  pour  l'amour  des  hommes. 
La  Vierge,  de  son  côté,  bien  que  conviée  par  son 
Fils  à  ce  divin  sourire,  reste  grave,  pensive,  re- 
cueillie, et  dans  le  contentement  de  Jésus  prévoit 
déjà  les  douleurs  du  Christ.  De  cette  opposition  naît 
une  idée  touchante  et  un  contraste  heureux.  Le  Sauveur 
échappe  d'autant  plus  à  sa  Mère  qu'il  se  donne  plus 
à  nous,  et  en  se  sacrifiant  pour  le  monde  il  la  sacrifie 
du  même  coup...  Voilà  donc  encore  la  Vierge  et 
l'Enfant  !  C'est  toujours  la  même  chose,  et  c'est  tou- 
jours nouveau.  La  difficulté  d'un  pareil  sujet  naît  de 
l'abondance  et  de  la  simplicité  des  matières.  De  là 
aussi  son  inépuisable  beauté.  Aucune  complication, 

1.  On  nomme  souvent  aussi  cette  Vierge  :  la  Vierge  de  lord 
Cowper.  Nous  avons  cru  devoir  lui  conserver  son  nom  florentin,  le 
nom  du  palais  où  elle  a  longtemps  séjourné  à  Florence, 
m.  5 
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aucun  accident  ne  vient  ridei;  la  surface  de  ce  trans- 
parent miroir.  Cependant  l'intérêt  est  immense  et  va 
toujours  grandissant.  C'est  que  l'Évangile,  tout  plein 
du  silence  et  de  l'obscurité  de  Marie,  est  en  même 
temps  tout  rempli  de  sa  gloire ,  et  que  l'art  chré- 
tien ,  reflet  de  l'Évangile,  fait  comprendre  aussi,  sous 
ce  calme  mystérieux,  la  perpétuelle  agitation  de  l'âme 
humaine. 

Le  tableau  de  la  maison  Niccolini  montre  l'enfant 
Jésus  assis  sur  les  genoux  de  sa  Mère.  La  Vierge  est 
assise  aussi,  tournée  vers  la  gauche  et  vue  jusqu'à 
mi-jambes.  Ces  deux  figures  sont  de  grandeur  natu- 
relle et  se  détachent  simplement  sur  le  bleu  du 
ciel1. 

Considérant  d'abord  l'enfant  Jésus,  nous  recon- 
naissons que  Raphaël,  pour  s'avancer  vers  la  per- 
fection, s'appuie  à  la  fois  sur  la  nature  et  sur  son  propre 
sentiment.  Ici  l'Enfant  est  assis  sur  un  coussin  blanc 
posé  sur  les  genoux  de  la  Vierge.  Son  corps  s'incline  à 
droite,  vers  sa  Mère;  mais  son  esprit,  sa  grâce,  son 
amour,  sont  pour  nous  tout  entiers.  Sa  tête,  à  peine 
couverte  de  cheveux  blonds  et  fins,  se  tourne  et  se 
porte  vers  le  spectateur;  il  le  regarde  de  face  et  lui 
sourit  avec  complaisance.  Il  se  montre  franchement, 
naïvement,  familièrement  petit  enfant,  s'abandonne 

1.  Ce  fond  vire  au  vert  foncé  dans  le  haut  du  tableau.  C'est  là 
peut-être  le  résultat  de  l'action  du  temps  sur  la  couleur.  Le  Sanzio 
nous  apprend  lui-même  que  cette  peinture  appartient,  à  l'année  4  508. 
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sans  réticence  à  son  humanité,  et  veut  nous  gagner  par 
sa  douceur  et  son  enjouement.  En  se  donnant  ainsi  comme 
homme,  il  nous  attire  plus  sûrement  à  lui.  Le  bras 
droit  pend  naturellement  le  long  du  corps;  tandis  que 
le  bras  gauche  se  tend  horizontalement,  de  manière 
que  la  main  puisse  saisir  le  vêtement  de  la  Vierge. 
Les  jambes  sont  écartées  ;  le  pied  gauche  est  relevé 
et  s'appuie  sur  le  bras  de  la  Vierge,  le  pied  droit  est 
ramené  en  arrière  et  descend  le  long  de  la  jambe  de 
Marie.  Grâce  à  une  légère  écharpe  rayée  d'or,  qui 
passe  sur  l'épaule  et  sur  la  poitrine  et  que  supporte  la 
main  droite  de  la  Vierge,  l'Enfant  peut  se  laisser  aller 
avec  sécurité.  Ainsi  posé,  Jésus  se  livre  bien  à  nous; 
mais  il  tient  néanmoins  à  Marie,  et  elle  tient  également 
à  lui.  Le  modelé  de  toute  cette  figure  est  admirable. 
Rien  n'est  plus  fidèlement  rendu  que  cet  affaissement 
sans  mollesse,  rien  n'est  plus  savant  que  cette  inter- 
prétation de  la  vie  dans  la  séve  de  son  premier  épa- 
nouissement. Peut-être  pourrait-on  reprocher  un  peu 
d'afféterie  dans  les  traits.  Je  crois  plutôt  que  Ra- 
phaël a  saisi  sur  le  fait  une  expression  de  nature,  dont 
il  s'est  vivement  épris  et  qu'il  a  reproduite  spontané- 
ment, fidèlement,  avec  une  verve  exempte  de  toute 
recherche.  Nous  retrouverons  en  effet,  dans  le  tableau 
suivant1,  le  même  sentiment,  exprimé  avec  une  viva- 
cité plus  saisissante  encore. 

Si,   après  avoir  contemplé  l'enfant  Jésus,  nous 


1.  La  Vierge  de  la  maison  Colonna. 
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regardons  la  Vierge,  nous  la  trouvons  tout  entière 
absorbée  dans  la  contemplation  de  son  Fils.  Calme, 
sérieuse,  attentive,  elle  repasse  en  son  cœur  les  grandes 
choses  que  Dieu  y  a  mises.  La  tête,  légèrement  incli- 
née vers  Jésus,  se  montre  presque  de  profil.  Les  che- 
veux blonds,  enroulés  sans  apprêt,  sont  traités  avec 
une  liberté  qui  n'exclut  ni  le  soin,  ni  la  finesse  de 
l'exécution.  Le  voile  est  jeté  plutôt  qu'ajusté  sur  la 
tête;  il  flotte  sur  l'épaule  gauche,  et,  descendant  le 
long  de  la  joue  droite,  il  forme  au  visage  un  fond 
transparent  et  léger.  Le  front,  haut  et  clair,  est  un 
peu  fuyant  et  fait  songer  à  une  autre  Vierge  célèbre, 
mais  un  peu  antérieure1.  Les  yeux  abaissés  sont 
cependant  assez  ouverts  pour  qu'on  puisse  juger  de 
leur  limpidité;  ils  sont  graves,  doux,  méditatifs, 
se  fixent  sur  l'enfant  Jésus  et  se  pénètrent  jusqu'au 
fond  des  mystères  du  Christ.  Le  nez,  qui  rappelle  celui 
de  la  Belle  Jardinière2,  a  laissé  sur  le  voile  un  reste  de 
repentir.  Raphaël  a  toujours  devant  lui  le  modèle  vi- 
vant, et  il  porte  dans  son  cœur  un  reflet  de  l'éternelle 
beauté.  De  là  cette  double  vie  réelle  et  abstraite  qui 
assure  à  ces  œuvres  l'immortalité.  Il  est  impossible 
d'être  plus  docile  aux  enseignements  de  la  nature,  et 
d'être  plus  indépendant  de  la  réalité.  On  reconnaît  une 
étroite  parenté  entre  toutes  ses  Madones  florentines, 

La  Vierge  au  Palmier.  (V.  dans  ce  volume  même,  la  Sainte 
Famille.) 

2.  Voir  le  chapitre  suivant  :  la  Vierge,  l'enfant  Jésus  et  le  petit 
S1  Jean-Baptiste. 


LA  VIERGE  ET  L'ENFANT  JÉSUS. 


69 


et  cependant  il  n'y  en  a  pas  deux  qui  reproduisent  pré- 
cisément les  mêmes  traits  ;  les  liens  matériels  qui  les  réu- 
nissent en  un  même  groupe  sont  évidents,  mais  bien 
fragiles  en  comparaison  des  aspirations  infinies  de  leur 
âme.  La  bouche  ici  est  petite,  d'un  beau  dessin,  plu- 
tôt triste  que  souriante.  L'ensemble  de  la  physiono- 
mie garde  une  extrême  douceur  et  prend  en  même 
temps  une  grande  fermeté.  L'ovale  du  visage  est  pur, 
le  crâne  d'une  admirable  architecture,  le  cou  plein  de 
souplesse,  l'épaule  légère,  élégante,  bien  dégagée. 
L'Enfant  abaisse  légèrement  le  corsage  de  sa  Mère 
en  y  portant  la  main,  et  de  cette  manière  paraît  un 
peu  de  linge,  d'un  ton  délicat,  qui  établit  entre  le 
rouge  de  la  robe  et  la  couleur  des  chairs  une  tran- 
sition heureuse.  La  robe  est  ornée  d'une  broderie  d'ôr, 
dans  les  méandres  de  laquelle  on  voit  les  initiales 
de  Raphaël  R.  V.  et  la  date  du  tableau  mdviii.  La 
manche  rouge  est  ample  et  ne  couvre  que  l'avant-bras  ; 
une  manche  de  dessous  bordée  de  noir  enveloppe  le 
bras,  depuis  le  coude  jusqu'au  poignet,  et  en  dessine 
finement  les  contours.  Le  manteau  bleu,  également 
orné  d'une  broderie  d'or,  tombe  de  l'épaule  droite  sur 
les  membres  inférieurs. 

La  couleur  de  cette  peinture  est  délicieuse  et  très- 
bien  conservée.  Les  ombres,  légères  et  transparentes 
sur  les  chairs,  laissent  aux  visages  et  à  toutes  les  par- 
ties nues  leur  fraîcheur  et  leur  suavité,  tandis  que  la 
belle  tonalité  des  vêtements  et  du  fond  ajoute  au 
\\arme  des  figures  leur  charme  particulier. 
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Le  comte  Covvper,  ambassadeur  d'Angleterre  près 
la  cour  de  Toscane,  trouva  cette  Madone  dans  la 
maison  Niccolini  à  Florence1,  en  fit  l'acquisition  et  la 
transporta  dans  sa  résidence  de  Pansanger,  près 
Hertford2. 

Cette  Vierge  marque  un  nouveau  progrès  dans  la 
vie  de  Raphaël.  L'Enfant  est  d'un  dessin  plus  savant 
encore  que  dans  les  précédents  tableaux.  La  Vierge, 
de  son  côté,  a  sur  les  Vierges  que  nous  avons  vues 
déjà  l'avantage  d'une  beauté  plus  sereine,  plus  large, 
de  plus  en  plus  humaine  et  de  moins  en  moins  acces- 
sible aux  accidents  de  l'humanité3.  Cette  douce  figure 
gagne  chaque  jour  un  plus  vif  éclat.  Ce  n'est  point 
là  encore  la  perfection ,  mais  Raphaël  nous  la  fait 
entrevoir.  En  prenant  plus  de  grandeur,  sans  rien 
perdre  de  son  humilité,  la  Mère  de  Jésus  devient  de 
plus  en  plus  la  Mère  du  Verbe. 

1.  Cinelli,  en  4677,  mentionne  déjà  ce  tableau  comme  apparte- 
nant aux  Niccolini.  (V.  Bellezze  di  Firenze,  1677,  p.  409.) 

2.  M.  Liltle,  fils  de  lord  Ramswoth,  possède  une  copie  ancienne 
de  ce  tableau.  (Passavant,  t.  II,  p.  66.) 

3.  Parila  est  Beata  Virgo  ut  universelle  exemplar  omnium 
virtatum.  (Div.  Thom.,  Opusc.  I). 
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LA  VIERGE  DE  LA  MAISON  COLONNA 
(Au  musée  de  Berlin). 

La  Vierge  de  la  maison  Colonna  est  la  continua- 
tion et  comme  le  développement  de  la  Vierge  de  la 
maison  Niccolini  ;  elle  dut  la  suivre  de  très-près,  et 
fut  la  dernière  des  Vierges  florentines  de  Raphaël1. 
Nature  ouverte  et  impressionnable,  Raphaël  s'était 
approprié  tout  ce  qu'il  devait  prendre  de  la  sub- 
stance des  maîtres.  Maître  lui-même,  il  s'abandon- 
nait sans  contrainte  à  son  propre  génie,  variant  à 
l'infini  l'expression  de  sa  pensée,  modifiant  selon 
l'inspiration  du  moment  ses  procédés  d'exécution. 
C'est  ainsi  que,  vis-à-vis  de  ses  œuvres  et  notam- 
ment en  présence  de  la  Vierge  de  la  maison  Colonna, 
l'étonnement  se  mêle  à  l'admiration,  la  déroute  et  la 
déconcerte,  sans  cependant  l'amoindrir  ou  la  déna- 
turer. 

1.  Nous  ne  parlons  ici  que  des  tableaux  où  la  Vierge  se  trouve 
seule  avec  l'enfant  Jésus.  Trois  des  tableaux  de  Vierges  dans  les- 
quels intervient  le  petit  S1  Jean -Baptiste  (la  Belle  Jardinière  du 
Louvre,  le  tableau  dont  le  carton  se  voit  à  Florence  dans  la  galerie 
de  l'Académie  des  beaux-arts,  et  la  Vierge  de  la  galerie  Eslerhazy) 
furent  peints  vers  la  même  époque  que  la  Vierge  Colonna,  bien 
que  dans  des  styles  très-différents.  On  peut  également  rapporter  la 
Vierge  au  Baldaquin  aux  derniers  temps  du  séjour  de  Baphaël  à 
Florence. 
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Raphaël  entrait  alors  dans  sa  vingt-cinquième  an- 
née (6  avril  1508).  Sa  renommée,  qui  avait  été  gran- 
dissant d' Urbin  à  Pérouse  et  de  Pérouse  à  Florence, 
commençait  à  remplir  l'Italie  et  à  se  répandre  même 
au  delà  des  monts.  Gio-Battista  délia  Palla  sollicitait 
ses  œuvres  en  faveur  du  roi  de  France1,  et  à  Rome 
on  songeait  à  lui.  Peut-être  Jules  II,  lors  de  son  pas- 
sage à  Urbin  en  1506,  l'avait-il  remarqué2;  et  s'il 
ne  l'avait  pas  vu,  sans  doute  il  avait  admiré  à  la  cour 
du  duc  Guidobaldo  quelques-unes  de  ses  œuvres3. 
Raphaël,  cependant,  plus  modeste  que  sa  réputation, 

4.  Dans  une  lettre  de  Raphaël,  datée  du  21  avril  1508,  et 
adressée  à  son  oncle  Rattista,  on  lit  cette  phrase  :  «  ...  11  m'a  été 
promis  des  travaux,  jusqu'à  concurrence  de  trois  cents  ducats,  tant 
pour  ici  que  pour  la  France.  » 

2.  Jules  II  allait  alors  châtier  les  Bolonais.  On  lui  fit  à  Urbin  une 
entrée  triomphale.  Il  arriva  le  25  septembre  1506,  accompagné  de 
vingt-deux  cardinaux  et  d'un  grand  nombre  de  prélats.  Les  rues 
étaient  jonchées  de  fleurs  ;  des  trophées  et  des  arcs  de  triomphe 
s'élevaient  sur  les  places  et  dans  les  carrefours.  Tout  ce  qu'Urbin 
comptait  de  noble,  de  jeune  et  de  beau  se  pressait  autour  du  pape. 
Le  Saint-Sacrement,  porté  sur  une  haquenée,  était  entouré  des 
hallebardiers  et  de  la  garde  du  pape.  A  un  mille  de  la  ville,  le  cor- 
tège s'arrêta  au  couvent  des  Bernardins,  sur  une  hauteur  de  laquelle 
on  domine  l'admirable  pays  d'alentour.  Puis  Jules  II  se  rendit  à  la 
cathédrale  et  de  là  au  palais  de  Guidobaldo,  où  il  demeura  trois 
jours  entiers...  Or  en  1506,  Raphaël  alla  à  Urbin  et  séjourna  à  la 
cour  de  Guidobaldo. 

3.  Ce  fut  pendant  son  séjour  à  TJrbin ,  en  1506,  que  Raphaël 
peignit  pour  le  roi  d'Angleterre  le  petit  S'  Georges  à  cheval  (ce 
tableau  est  à  la  galerie  de  l'Ermitage) ,  la  Madone  de  la  galerie 
d'Orléans,  les  trois  Grâces  (dont  il  avait  puisé  l'idée  à  Sienne 
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ne  portait  pas  si  haut  ses  vues.  Il  bornait  son  ambition 
à  peindre  une  salle  du  Palais-Vieux  à  Florence ,  et 
voici,  pour  obtenir  cette  faveur,  ce  qu'il  écrivait  alors 
à  son  oncle  maternel  Battista  di  Ciarla  :  «  Il  me  se- 
rait très-agréable  qu'on  pût  avoir  du  seigneur  préfet 
une  lettre  de  recommandation  pour  le  gonfalonier 
de  Florence.  J'ai  prié,  il  y  a  peu  de  jours,  l'oncle  et 
Giacomo,  de  Rome,  de  me  la  procurer;  car  elle  pour- 
rait m'être  très-utile  pour  un  travail  dans  une  chambre 
qui  dépend  de  Sa  Seigneurie.  Envoyez-moi  cette  lettre 
si  c'est  possible,  je  vous  en  prie;  et  je  crois  que  si 
on  la  demande  en  mon  nom  au  préfet,  il  la  fera  cer- 
tainement écrire.  Recommandez-moi  instamment  à 
lui  comme  son  ancien  serviteur1...  »  Cette  lettre  est 
datée  du  21  avril  1508.  Un  mois  ou  deux  après, 
Jules  II  appelait  Raphaël  au  Vatican. 

La  Vierge  de  la  maison  Colonna  reflète  avec  une 
grande  poésie  le  génie  du  maître  au  moment  qui 
vient  d'être  rappelé.  Raphaël,  quoique  charmé  encore 
par  les  riantes  perspectives  de  la  Toscane  et  de 
l'Ombrie,  se  sent  entraîné  vers  des  horizons  plus 

en  4 503) ,  les  portraits  du  duc  et  de  la  duchesse  d'Urbin,  celui  de 
Bembo  (ces  trois  portraits  ont  disparu),  et  son  propre  portrait  (ac- 
Uiellement  à  la  galerie  des  Offices  à  Florence). 

1 .  C'est  dans  cette  lettre  que  Raphaël  s'exprime  ainsi  sur  la  mort 
du  duc  d'Urbin  :  «  J'ai  reçu  votre  lettre  par  laquelle  vous  m'annon- 
cez la  mort  de  notre  duc.  Que  Dieu  reçoive  son  âme  avec  miséri- 
corde. Vraiment  je  n'ai  pu  lire  votre  lettre  sans  verser  des  larmes. 
Mais  c'est  fini,  et  il  n'y  a  rien  à  changer.  C'est  pourquoi  il  faut  se 
résigner  à  la  volonté  de  Dieu.  » 
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vastes;  et,  dans  cette  âme  passionnée  mais  non  vio- 
lente, de  nouveaux  désirs  se  traduisent  par  de  nou- 
velles aspirations  vers  le  beau.  Semblable  à  un  fleuve 
qui,  cachant  sous  une  surface  limpide  la  rapidité  de 
ses  eaux,  voit  à  chaque  pas  de  son  parcours  s'élargir 
les  rivages  fleuris  qu'il  féconde,  la  vie  de  Raphaël 
offre  le  témoignage  d'une  émotion  grandissant  chaque 
jour,  sans  secousse,  sans  commotion ,  sans  tran- 
sitions brusques  et  instantanées.  C'est  une  de  ces 
existences  lumineuses  marquées  pour  le  bonheur  et 
que  Dieu  a  faites  courtes,  afin  de  nous  ramener  bien 
vite  à  l'idée  de  notre  néant,  après  nous  en  avoir  un 
moment  écartés.  Or,  dans  cette  suite  non  interrompue 
d'œuvres  heureuses,  la  Madone  de  la  maison  Colonna 
se  montre  avec  un  caractère  particulier  d'expansion, 
auquel  il  est  permis  d'abord  de  vouloir  se  soustraire, 
mais  qui  bientôt  vous  domine  et  finit  par  vous  en- 
traîner dans  son  irrésistible  mouvement.  Raphaël  n'en- 
trevoit pas  encore  ses  hautes  destinées,  mais  il  les 
pressent.  Une  espérance  infinie  le  saisit,  le  porte  vers 
un  monde  nouveau,  et,  dans  un  élan  singulier,  il  re- 
court à  la  Vierge,  qui  lui  apparaît  radieuse  aussi  de  la 
même  espérance. 

Le  peintre  doit  songer  non-seulement  à  l'action  pré- 
sente, mais  rappeler  également  l'action  qui  précède,  et 
faire  prévoir  aussi  l'action  qui  va  suivre.  C'est  ce  que 
fait  Raphaël  dans  le  tableau  de  la  maison  Colonna.  La 
Vierge  a  repris  le  livre  dans  la  méditation  duquel  on 
la  voit  si  souvent  se  complaire.  Assise  au  milieu  de  la 
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campagne  renaissante,  elle  lisait,  pendant  que  sur 
ses  genoux  dormait  l'Enfant  divin.  Tout  à  coup  Jésus 
s'éveille,  se  dresse  et  se  lève  sur  sa  Mère;  et  elle, 
écartant  le  livre  de  ses  yeux,  concentre  sur  son  Fils 
tous  les  trésors  de  son  cœur  et  tous  les  enchantements 
de  son  sourire...  Le  paganisme  n'avait-il  pas  pressenti 
le  charme  de  cette  apparition,  et  ne  paraît-il  point 
que  ce  soit  en  vue  d'une  semblable  Madone  que  Vir- 
gile ait  écrit  sa  quatrième  églogue?  «  Souris,  chaste 
Lucine,  à  cet  enfant  naissant;  avec  lui  cessera  l'âge 
de  fer  et  à  la  face  du  monde  entier  s'élèvera  l'âge 
d'or1...  » 

La  Vierge2  tient  encore  de  la  main  gauche  le 
livre  ouvert  sur  lequel,  elle  lisait  tout  à  l'heure.  Au  ré- 
veil de  l'Enfant  elle  s'arrête,  tourne  sa  tête  à  droite 
et  l'incline  vers  Jésus,  qu'elle  soutient  de  la  main 
droite.  Tout  respire  le  bonheur  dans  cette  image  de  la 
maternité  divine.  Les  couleurs,  blondes,  légères,  dia- 
phanes, laissent  monter  sans  entraves  l'esprit  heureux 
et  libre.  La  robe  est  rose  tendre  et  le  manteau  bleu 
clair3.  Le  livre  lui-même  attire  par  ses  nuances  bril— 


\ .     Tu  modo  nascenti  puero,  quo  ferrea  primurh 
Desinet,  ac  toto  surget  gens  aurea  munrlo, 
Casta,  fave,  Lucina  

(Virgile,  Éylogneiv,  v.  8.) 

2.  Cette  Vierge,  ainsi  que  l'enfant  Jésus,  sont  de  grandeur 
naturelle.  La  Vierge  est  vue  jusqu'à  mi-jambes. 

3.  La  robe  s'agrafe  sur  la  poitrine  et  laisse  paraître  un  peu  de 
linge.  Les  manches,  à  crevés  blancs,  serrent  tout  le  bras.  Le  man- 
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lantes.  Les  chairs  sont  d'une  finesse  de  tons  que  rien 
ne  passe.  Les  cheveux,  qui  semblent  d'or  et  jetés  comme 
au  hasard,  encadrent  le  visage  de  leurs  riches  harmo- 
nies1. Les  traits,  pleins  d'originalité,  sortent  de  tout 
sentiment  convenu.  Leur  mobilité,  leur  spontanéité 
d'expression  échappent  à  l'analyse  :  le  front,  très- 
élevé,  est  tout  brillant  de  lumière;  les  yeux  sont 
grands  et  tendrement  abaissés  sur  Jésus;  la  bouche 
sourit  avec  une  grâce  qui  n'est  pas  exempte  d'une 
certaine  fantaisie,  mais  d'où,  quoi  qu'on  dise,  l'afféterie 
est  absente.  C'est  bien  là  le  sourire  aimé  d'une  mère  : 

Incipe,  parve  puer,  risu  cognoscere  matrem1. 

«  Commence,  petit  enfant,  à  connaître  ta  mère  à  son 
sourire...  » 

L'Enfant  du  tableau  de  la  maison  Colonna  déve- 
loppe et  complète  l'harmonie  de  la  Vierge.  Jésus  s'é- 
veille et,  avec  une  tendresse  instinctive,  se  porte  vers 
sa  Mère.  Dieu,  dans  le  Verbe,  continue  à  se  donner 
au  monde  par  l'intermédiaire  de  la  Vierge.  C'est  par 
la  Vierge  que  Jésus-Christ  fils  de  Dieu  est  notre  frère 

teau,  jeté  sur  l'épaule  droite,  ne  couvre  que  le  bras  droit  (celui  qui 
supporte  le  corps  de  l'Enfant)  et  les  genoux. 

4.  Les  cheveux,  séparés  en  bandeaux  sur  le  milieu  du  front, 
frisent  de  chaque  côté  des  tempes  et  des  joues.  Le  voile,  simple- 
ment posé  sur  le  sommet  de  la  tête,  flotte  derrière  le  cou,  revient 
sur  l'épaule  droite  et  descend  jusque  sur  la  main  droite  qui  porte 
l'Enfant. 

2.  Virgile,  Églogue  iv,  v.  60. 
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à  tous  et  que  nous  sommes  aussi  fils  de  Dieu1.  Le  pied 
gauche  posé  sur  le  genou  de  la  Madone,  Jésus  saisit  la 
robe  de  la  main  droite,  s'appuie  de  la  main  gauche  sur 
l'épaule  de  Marie  et  par  ce  triple  effort  se  lève  et  se  di- 
rige vers  le  sein  maternel.  Mais  si  le  premier  mouve- 
ment de  son  corps  est  pour  la  Vierge,  le  premier  élan 
de  son  cœur  est  pour  l'humanité,  et,  tournant  vivement 
la  tête  vers  nous,  il  nous  regarde  avec  un  naïf  abandon. 
Quiconque  aime  les  enfants,  se  sent  remué  profondé- 
ment par  les  enfants  de  Raphaël.  L'exécution  de  cette 
petite  figure  est  de  tout  point  remarquable.  Le  modelé 
des  chairs  est  ravissant,  leur  coloration  est  éclatante 
et  triomphe  même  des  fraîches  couleurs  qui  parent  la 
figure  de  la  Vierge.  Quoi  de  plus  délicat  et  de  plus 
inattendu  comme  effet  que  les  ombres  projetées  par  le 
bras  de  Jésus  sur  la  robe  rose  de  Marie?  Quelle  belle 
interprétation  de  la  nature  !  Gomme  on  sent  bien  que 
ce  petit  corps  vient  de  puiser  des  forces  dans  le  som- 
meil, et  que  le  Sauveur  en  se  réveillant  apporte  à  la  vie 
des  facultés  nouvelles  de  souffrir  et  d'aimer!  «  Grandis 
donc  pour  ces  magnifiques  honneurs,  cher  enfant  des 
dieux,  glorieux  rejeton  de  Jupiter;  les  temps  vont  ve- 
nir! Vois  le  monde  s'agiter  sur  son  axe  incliné;  vois  la 
terre,  les  mers,  les  cieux  profonds,  vois  comme  tout 
tressaille  de  joie  à  l'approche  de  ce  siècle  fortuné2...  » 

1.  Mulli  unum  corpus  sumus  in  Christo.  (Rom.,  xn,  5.) 

2.  Adgredere  o  magnos  (aderitjam  tempus)  honores, 
Cara  deum  soboles,  magnum  Jovis  incrementum  I 
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La  nature,  en  effet,  s'épanouit  avec  ravissement 
en  présence  de  la  Vierge  et  du  Verbe.  Les  fleurs  en- 
voient à  l'enfant  Jésus  leurs  plus  doux  parfums,  les 
brises  leurs  haleines  les  plus  caressantes  : 

Ipsa  tibi  blandos  fundent  cunabula  flores1. 

«  Les  fleurs  vont  éclore  d'elles-mêmes  autour  de  ton 
berceau...  »  La  pureté  de  l'air,  l'odeur  de  la  terre 
fraîchement  parée,  donnent  à  cette  peinture  l'appa- 
rence d'une  fête  divine.  Le  tertre  sur  lequel  repose  la 
Madone  est  couvert  de  gazon.  De  chaque  côté,  les 
arbres  d'un  vert  pâle  frémissent  sous  un  souffle  bien- 
faisant. Les  eaux  limpides  coulent  doucement  à  tra- 
vers les  prairies,  et  vont  se  perdre  au  loin  dans  un 
horizon  de  montagnes  bleues  qui  se  fondent  avec  le 
ciel.  Je  ne  connais  pas  d'accords  plus  entraînants,  ni 
de  modulations  plus  suaves.  C'est  un  printemps  idéal 
dont  la  Vierge  est  le  principal  enchantement.  La 
femme  est  la  poésie  de  l'homme;  c'est  par  elle  que 
l'homme  voit  toutes  choses  sous  un  jour  enchanté. 
Nulle  part  on  ne  comprend  mieux  cette  vérité  que 
devant  de  tels  tableaux.  C'est  comme  une  vie  nouvelle 
qui  nous  est  révélée  par  la  Vierge.  «  De  même  que 

Adspice  convexo  nutantem  pondère  mundum, 
Terrasque,  IracLusque  maris,  ccelumque  profundum  ; 
Adspice,  venturo  Isetantur  ut  omnia  sœclo. 

(Virgile,  Êglogue  îv,  v.  48-52.) 
t,  Virgile,  Êglogue  îv,  v.  23. 
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la  mort  nous  est  arrivée  par  la  femme,  la  vie  par  la 
femme  aussi  nous  arriva  *.  »  Pour  s'excuser  auprès  de 
Dieu,  Adam  avait  dit  :  «  La  femme  que  vous  m'avez 
donnée  m'a  présenté  de  ce  fruit  et  j'en  ai  mangé.  » 
L'homme  doit  dire  à  Dieu  en  regardant  la  Vierge  : 
«  La  femme  que  vous  m'avez  donnée  m'a  présenté  le 
fruit  divin  et  j'en  ai  été  régénéré2.  » 

La  Vierge  de  la  maison  Colonna  semble  n'avoir  pas 
été  achevée.  On  regretterait  cependant  que  l'exécution 
eût  été  poussée  plus  loin.  Cette  Madone  a  été  conçue 
pour  être  telle  qu'elle  est.  Le  maître  lui  a  communiqué 
spontanément  l'esprit  et  la  vie,  et  elle  a  un  genre  d'élo- 
quence qui  n'appartient  qu'à  elle.  C'est  vraiment  une 
surprise  autant  qu'une  apparition.  Rien  n'est  fini  dans 
ce  tableau,  où  tout  paraît  avoir  été  donné  à  l'inspiration 
d'un  moment  unique.  Le  dessin,  fait  de  verve,  est 
d'un  seul  jet,  et  la  couleur,  par  sa  prodigieuse  légè- 
reté, semble  se  dérober  aux  lois  de  la  matière.  On  se 
sent  vivre  avec  bonheur  dans  cette  atmosphère  d'une 
diluité  infinie.  Tout  y  est  rose  et  bleu  comme  dans  un 
songe.  Dieu  s'unit  à  la  nature  et  à  l'homme  au  milieu 
des  plus  tendres  harmonies.  Il  y  a  là  une  aisance  de 
conception  et  une  simplicité  de  moyens  qui  échappent 
à  l'analyse.  On  ne  peut  pas  dire  cependant  que,  dans 
une  pareille  œuvre,  Raphaël  se  soit  affranchi  de  la 
nature  non  plus  que  des  Florentins  dans  l'intimité  des- 


1.  S1  Augustin,  de  Agona  chrisiiano,  c.  xxit. 

2.  S1  Bernard,  serm.  17  De  diversis. 
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quels  il  vivait.  On  le  voit  encore  tout  pénétré  les 
études  vivantes  qu'il  avait  faites  pour  la  Vierge  de  la 
maison  Niccolini,  et  on  le  sent  aussi  sous  le  charme 
de  Fra  Bartolommeo.  Cette  large  manière  de  peinire 
et  de  distribuer  la  lumière  sur  les  draperies  et  sur  les 
chairs,  c'est  au  Frate  qu'il  en  a  dérobé  le  secret. 
Les  types  eux-mêmes  ne  sont  point  étrangers  au  peintre 
dominicain.  Mais  à  côté  de  ces  réminiscences,  quelle 
transformation,  quelle  métamorphose,  quelle  orgi- 
nalité!  Ce  qui  était  charmant  sous  la  main  de  Fra 
Bartolommeo  devient  divin  tout  à  coup  sous  le  pinceau 
de  Raphaël1. 

Cette  Madone  demeura  d'abord  à  Florence,  où  elle 
entra  dans  la  maison  Salviati;  et  de  là  elle  passa  à 
Rome  dans  la  maison  Colonna  dont  elle  prit  définiti- 
vement le  nom.  Elle  appartenait  à  Maria  Colonna, 
mariée  au  duc  Giulio  Lantê  délia  Rovere,  lorsque  le 
chevalier  Bunsen  l'acheta  pour  le  compte  du  roi  de 
Prusse*.  Cette  Vierge  est  maintenant  la  perle  la  plus 

4.  Raphaël  avait  préludé  à  ce  tableau  par  un  dessin  dans  lejuel 
on  retrouve  quelque  chose  de  la  même  séduction.  Ce  dessin  ap- 
partient au  musée  du  Louvre.  Marie,  assise  au  milieu  d'un  paysage, 
tient  Jésus  sur  ses  genoux  et  le  regarde  avec  bonheur.  L'Enfant,  de 
sa  main  gauche,  cherche  le  sein  de  la  Vierge,  qui  porle  la  main  à  sa 
poitrine  par  un  mouvement  familier  à  toutes  les  mères.  Ce  dessin 
est  lavé  au  bistre,  avec  une  légèreté,  une  grâce  et  une  fantaisie 
insaisissables.  M.  Henriquel  Dupont,  en  gravant  au  burin  cette 
esquisse  toute  spontanée,  a  tenté,  avec  les  ressources  d'un  talent 
de  premier  ordre,  la  solution  d'un  problème  insoluble. 

2.  La  Marchese  Guadagni,  à  Florence,  possède  une  bonne  répé- 
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précieuse  du  musée  de  Berlin.  Il  est  intéressant  de  la 
regarder  dans  cette  galerie  à  côté  de  la  Madone  de 
la  collection  Solly,  et  de  mesurer  la  distance  parcourue 
par  Raphaël  de  1500  à  1508.  Nous  nous  trouvons, 
devant  la  Vierge  de  la  maison  Colonna,  si  loin  déjà 
des  conceptions  mystiques  de  l'école  de  Pérouse  résu- 
mées dans  la  Vierge  de  la  galerie  Solly,  que  si  l'on  con- 
sidérait seulement  ces  deux  points  extrêmes,  il  serait 
difficile  de  ne  pas  admettre  un  changement  radical  dans 
les  vues  du  maître,  et  même  une  sorte  de  défection 
dans  ses  principes.  Il  n'en  est  rien  cependant.  La 
marche  ascensionnelle  de  Raphaël  a  été  ,  nous  l'avons 
vu,  graduelle  et  sans  secousses.  Un  progrès  a  conduit 
nécessairement  à  un  autre  progrès/  Raphaël  n'a  pas 
brisé  les  liens  qui  l'attachaient  originairement  à  la  tra- 
dition hiératique;  ces  liens  se  sont  relâchés  d'eux- 
mêmes,  l'un  après  l'autre,  sanse  ffort,  et  le  peintre,  en 
prenant  possession  de  son  indépendance,  n'a  renié 
aucun  de  ses  maîtres.  Chaque  jour  il  s'est  élevé  davan- 
tage vers  le  beau,  chaque  jour  son  esprit  s'est  enrichi 
par  de  nouvelles  conquêtes.  Vers  le  milieu  de  1508,  le 
but  n'est  point  encore  atteint  et  les  plus  grands  efforts 
restent  à  faire.  xWais  dans  cette  vie,  d'apparence  si 
calme  et  néanmoins  si  tourmentée  par  le  désir  du 
mieux,  il  y  a,  à  ce  moment  même,  un  élan  d'indéfinis- 
sable bonheur.  L'artiste  alors,  essayant  la  force  de 

tition  de  ce  tableau.  Deux  autres  copies  ont  été  apportées  d'Italie  en 
Angleterre,  l'une  par  le  colonel  R.  Udney,  l'autre  par  M.  Day. 
(Passavant,  t.  II,  p.  67.) 
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ses  ailes,  monte  avec  aisance  dans  le  monde  idéal,  et 
avant  de  nous  faire  toucher  les  sommets  vers  lesquels 
il  aspire,  il  nous  transporte  un  moment  dans  le  pays 
des  surprises  et  des  rêves. 


LA  YIERGE  DE  LA  GALERIE  BRIDGEWATER 

(Dans  la  galerie  Rridgewater,  à  Londres). 

Depuis  deux  à  trois  années  déjà  Raphaël  est  à 
Rome.  11  a  décoré  la  chambre  de  la  Signature,  il  va 
entreprendre  les  peintures  de  la  chambre  d'Héliodore, 
et  dans  le  court  intervalle  qui  sépare  ces  deux  grandes 
entreprises  il  se  remet  à  songer  à  la  Vierge.  C'est  alors 
qu'il  peint  la  Vierge  de  Lorette,  la  Vierge  de  la  maison 
d'Albe,  la  Vierge  de  la  maison  Aldobrandini,  la  Vierge 
au  Diadème,  la  Vierge  de  Foligno,  la  Vierge  de  la  ga- 
lerie Bridgewater,  la  Vierge  de  la  collection  Rogers, 
la  Sainte  Famille  de  Naples  et  la  Vierge  au  Poisson. 
Parmi  ces  Vierges,  deux  seulement,  par  la  simplicité 
de  leurs  éléments,  se  rattachent  à  notre  sujet,  ce  sont  : 
la  Vierge  de  la  galerie  Bridgewater  et  la  Vierge  de  la 
collection  Rogers.   Ces  deux  Vierges  parurent  sans 
doute  pendant  l'année  1511,  et  rien  parmi  les  Vierges 
florentines  de  Raphaël  ne  nous  faisait  pressentir  de 
semblables  conceptions.  C'est  que,  de  1508  à  1511,  le 
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rêve  du  maître  s'est  réalisé.  Raphaël  a  vu  la  nature 
d'un  point  de  vue  plus  étendu,  plus  universel,  et  la 
tradition  s'est  élargie  devant  lui.  Ce  n'est  plus  seule- 
ment l'esprit  d'un  siècle  et  le  génie  d'une  école  qui  l'ont 
inspiré,  ce  sont  tous  les  siècles  et  toutes  les  écoles.  Par 
delà  les  leçons  de  la  Renaissance,  il  a  reçu  l'enseigne- 
ment de  l'antiquité,  et  de  grandes  lumières  se  sont  faites 
en  lui.  Les  contradictions  apparentes  se  sont  effacées 
sous  une  harmonie  supérieure.  Il  a  pénétré  la  loi  qui 
régit  toutes  les  époques  en  quête  du  beau.  L'esprit 
de  tolérance  et  de  conciliation,  le  véritable  esprit  mo- 
derne s'est  emparé  de  son  âme  ;  il  a  renoué  la  chaîne 
des  temps,  et  sans  renier  sa  foi  il  en  a  agrandi  l'expres- 
sion. Au  milieu  des  préoccupations  qui  le  sollicitent 
de  toutes  parts,  il  revient  sans  cesse  à  la  Vierge, 
comme  pour  lui  faire  hommage  de  chaque  nouvelle 
conquête  qu'il  fait  dans  le  domaine  de  l'art.  Il  cherche 
en  elle  un  type  de  beauté  pur,  absolu,  immuable, 
dégagé  des  causes  accidentelles;  il  la  conçoit  cepen- 
dant vivant  d'une  vie  forte,  et  dominant,  dans  la 
réalité  de  son  existence  propre,  les  circonstances  vul- 
gaires des  existences  individuelles.  Alors,  sous  la 
main  puissante  du  peintre,  surgissent  de  nouvelles 
images  de  la  Vierge,  chaque  jour  plus  éloquentes  et 
plus  belles.  Alors  surtout  Dieu  lui-même,  dans  l'en- 
fant Jésus,  se  révèle  définitivement  à  Raphaël. 

Dans  le  tableau  de  la  galerie  Bridgewater,  la 
Vierge  et  l'Enfant  tiennent  tellement  l'un  à  l'autre 
qu'ils  semblent  n'avoir  qu'une  même  vie,  un  même 
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souffle,  une  même  âme.  Unis  par  les  liens  pittoresques 
les  plus  étroits,  un  même  esprit  les  pénètre.  Raphaël 
entre  ainsi  chaque  jour  plus  avant  dans  l'intimité  du 
plan  divin,  qui  a  indissolublement  lié  Marie  à  Jésus. 
Dieu  s'est  fait  homme,  mais  il  a  voulu  par  un  enfan- 
tement merveilleux  être  fils  de  la  femme.  En  venant 
au  monde,  il  a  tenu  à  honorer  à  la  fois  les  deux  sexes, 
en  prenant  l'un  il  a  voulu  le  recevoir  de  l'autre,  afin  de 
les  consacrer  à  la  fois  tous  les  deux  *. 

Avant  d'arriver  à  sa  conception  définitive,  Ra- 
phaël a  passé  par  un  travail  d'enfantement  dont  il  est 
aisé  de  suivre  la  trace.  —  Un  premier  dessin,  conservé 
à  Windsor  dans  la  collection  royale,  montre  le  Sanzio 
cherchant  d'une  plume  rapide,  hardie,  pleine  de  verve, 
cet  enfant  qui  paraît  avec  tant  de  spontanéité  dans 
les  bras  de  la  Vierge.  Plusieurs  fois  il  croit  le  tenir,  et 
soudain  il  lui  échappe.  Il  le  saisit  enfin.  D'un  trait, 
prompt  comme  la  pensée,  il  indique  aussitôt  le  mou- 
vement précis  des  deux  têtes  et  l'éloquence  de  ces 
deux  regards  qui  se  répondent,  si  fervents,  si  calmes, 
si  pénétrés  d'amour  et  de  dignité.  Là  cependant  rien 
de  définitif.  L'enfant  n'est  point  assez  allongé  sur 
les  genoux  de  sa  mère,  et  le  geste  des  bras  et  des 
mains  n'est  point  encore  trouvé.  L'idée  est  venue, 
reste  à  la  formuler  d'une  manière  précise  et  irré- 

1 .  Illa  dispensai™  ulrumque  sexum  et  masculinum  et  femi- 
neam  hçnoravil,  et  ad  curam  Dei  périmer  e  monslravit,non  solum 
quem  suscepit,  sed  eliam  illum  per  quem  suscepit,  virutn  yer.endo, 
nascendo  de  fœmina.  (Augustin,  De  fide  et  symb.,  c.  iv.) 
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vocable.  —  Une  seconde  étude,  également  à  la  plume 
et  faisant  partie  de  la  collection  de  Florence,  n'a  pas 
non  plus  satisfait  Raphaël.  L'Enfant  d'abord  posait 
sa  main  gauche  dans  la  main  droite  de  la  Vierge  et 
appuyait  sa  main  droite  sur  le  bras  droit  de  sa  Mère. 
Le  voilà  maintenant  qui  cherche  à  dégager  son  bras 
droit  et  à  lui  donner  un  mouvement  ascensionnel  qui 
aidera  au  mouvement  de  toute  la  figure.  C'est  une 
heureuse  pensée,  mais  qui  n'est  encore  qu'indiquée  et 
qui  va  prendre  plus  de  netteté  dans  un  troisième 
dessin  qui  se  voit  au  musée  du  Louvre.  —  Cette 
fois  le  Sanzio  appelle  directement  à  son  aide  le 
modèle  vivant.  Le  trait  est  plus  arrêté,  plus  juste. 
L'enfant  prend  sur  les  genoux  de  sa  mère  sa  position 
définitive  et  presque  horizontale.  Ses  deux  bras  se 
dégagent  des  bras  de  la  Vierge  et  se  jettent  en  avant, 
de  manière  à  entraîner  le  reste  de  la  figure.  Quant  à 
la  Vierge,  elle  s'éloigne  de  ce  qu'elle  était  dans  les 
deux  premiers  dessins  et  de  ce  qu'elle  sera  plus  tard 
dans  le  tableau.  Au  lieu  de  communiquer  avec  Jésus, 
elle  semble  lui  demeurer  étrangère.  Raphaël  ayant 
trouvé  l'enfant,  a  copié  ensuite  textuellement  son 
modèle.  La  femme  était  belle  et  se  présentait  de  pro- 
fil ;  il  l'a  reproduite  telle  qu'il  la  voyait,  sans  lui  deman- 
der plus  qu'elle  ne  pouvait  donner,  certain  d'animer 
et  de  transformer  bientôt  cette  image  inconsciente... 
En  effet,  voici  le  tableau 1  : 

^.  Ce  tableau  a  environ  0m,90  de  haut  sur  0m,60  de  large. 
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La  Vierge,  vue  de  grandeur  naturelle  et  jusqu'à 
mi-jambes,  est  assise  sur  un  banc,  dans  une  chambre 
dont  l'architecture  a  quelque  chose  de  sobre  et 
de  grandiose1.  Elle  porte  la  main  gauche  à  sa 
poitrine  et  se  présente  presque  de  face,  le  corps  légè- 
ment  incliné  à  droite  et  la  tête  tournée  en  sens  inverse. 
Ce  double  mouvement  est  provoqué  par  l'enfant  Jé- 
sus, qui,  appuyé  sur  le  bras  droit  de  sa  Mère,  lève  la 
tête  vers  elle  et  s'élance  presque  horizontalement, 
la  main  gauche  portée  en  avant,  tandis  que  de  la 
main  droite  il  soulève  le  voile  qui  tombe  jusque  sur 
l'épaule  de  Marie.  Le  Sauveur,  tout  en  demeurant  en- 
core petit  enfant  sur  les  genoux  de  la  Vierge,  a  grandi 
déjà,  grandi  surtout  par  l'esprit,  par  l'amour.  Ce  n'est 
plus  la  créature  délicate  et  charmante  que  nous  avons 
vue  à  Pérouse  et  même  encore  à  Florence.  La  force, 
sans  amoindrir  en  lui  aucun  des  traits  de  la  grâce, 
leur  donne  une  irrésistible  puissance.  Cet  Enfant, 
mû  par  une  impulsion  soudaine,  a  quelque  chose 
de  surnaturel.  On  croit  d'abord  qu'il  va  s'envoler,  et 
l'on  cherche  les  ailes  de  l'ange.  Mais  on  reconnaît  bien 
vite  que  sa  nature  est  supérieure  même  à  celle  des 
séraphins,  et,  à  ce  regard  qui  se  lève  vers  la  Vierge, 
on  comprend  le  Verbe  de  Dieu  tout  prêt  à  se  donner 
au  monde. 

A  cet  élan  d'infinie  tendresse,  à  cet  appel  suprême 

\ .  A  gauche  est  un  rideau  de  couleur  sombre;  à  droite  on  aper- 
çoit deux  baies  cintrées. 
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fait  par  Jésus,  la  Vierge  répond  par  un  mouvement 
tranquille  et  calme.  Elle  connaît  le  secret  de  Dieu,  et, 
parfaitement  soumise,  elle  penche  la  tête  vers  le  Sauveur 
avec  sérénité.  Elle  se  rattache  à  Jésus  par  ce  qui  la 
sépare  du  reste  du  monde,  par  la  sainteté,  et  c'est 
cette  sainteté  absolue  que  Raphaël  a  voulu  montrer 
sous  les  dehors  d'une  beauté  inaccessible  aux  misères 
et  même  aux  douleurs  de  la  vie.  La  tête  de  la  Vierge 
se  présente  de  trois  quarts  à  gauche,  doucement  in- 
clinée sur  l'épaule  droite.  Les  cheveux  blonds,  séparés 
en  bandeaux,  flottent  avec  indépendance  le  long  des 
joues.  Le  front,  en  partie  couvert  par  le  voile,  est 
moins  haut  que  celui  des  vierges  ombriennes  et  floren- 
tines ;  tout  en  conservant  la  même  limpidité,  il  a  ga- 
gné de  plus  justes  proportions.  Les  yeux,  abaissés  sur 
Jésus,  sont  d'une  admirable  pureté.  Le  dessin  du  nez 
et  de  la  bouche  est  irréprochable.  Le  cou,  complète- 
ment dégagé,  offre  un  modelé  large  et  plein  de  déli- 
catesse. Quant  à  l'ajustement,  il  est  aussi  élégant  qu'il 
est  peu  cherché.  Le  voile,  qui  du  sommet  de  la  tête 
tombe  derrière  le  dos,  est  ramené  sur  l'épaule  droite 
par  la  main  de  Jésus.  Une  écharpe  de  gaze,  nouée 
légèrement  autour  des  épaules,  donne  aux  draperies 
de  la  robe  moins  de  sécheresse  sans  rien  leur  enlever 
de  leur  chaste  simplicité.  Cette  robe  est  rose  plutôt  que 
rouge,  et  enveloppe  les  bras  jusqu'aux  poignets.  Le 
manteau  bleu  traditionnel  est  jeté  sur  l'épaule  gauche, 
couvre  les  genoux  et  complète  l'ajustement. 

Voilà  donc  le  type  de  la  Vierge  qui  s'achève  et 
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s'approche  de  la  perfection.  Sous  la  main  du  Sanzio, 
la  beauté  des  lignes  est  dès  lors  assez  grande  pour 
traduire  l'excellence  de  la  beauté  morale,  sans  avoir 
besoin  de  faire  appel  aux  affections  secondaires."  C'est 
de  la  plénitude  de  la  grâce  que  la  Vierge  a  épanché  le 
Verbe,  comme  le  Père  céleste  l'a  engendré  de  la  pléni- 
tude de  la  science1.»  Ainsi  conçue,  la  Vierge  est  le  mi- 
roir où  se  reflète  l'image  de  Dieu2.  Voilà  ce  qu'elle  est 
devenue  pour  Raphaël,  et  quelques  années  de  séjour 
à  Rome  ont  suffi  pour  opérer  un  tel  progrès  dans 
ce  grand  esprit.  L'idée  mystique  des  écoles  d'Urbin 
et  de  Pérouse  a  fait  place  à  une  pensée  plus  haute, 
et  les  jeunes  Vierges  florentines  se  sont  transformées 
en  un  type,  moins  voisin  peut-être  de  la  nature,  mais 
plus  près  des  pures  conceptions  de  l'idéal.  La  Vierge 
de  la  maison  Golonna,  sortant  des  limites  de  la  réalité, 
s'était  lancée  dans  les  rêves  brillants  de  l'imagination. 
Ce  fut  là.un  fait  isolé,  presque  unique  dans  l'œuvre  du 
maître.  Si  Raphaël  était  demeuré  dans  cette  voie,  il  se 
serait  égaré.  Aussi  reprend-il  aussitôt  possession  de  lui- 
même  ,  et  fixe-t-il  sa  pensée  sous  une  forme  arrêtée, 
voulue.  Il  sait  ce  que  vaut  la  tradition,  et  il  sent  qu'il  a 
pour  mission  d'en  renouer  les  fils.  Naguère  encore  il  ne 
la  voyait  pas  au  delà  des  origines  de  la  Renaissance. 
Mais  il  est  désormais  l'hôte  de  la  ville  éternelle,  de 
cette  cité  où  toutes  les  traditions  vivent  au  milieu  des 

1.  Ex  plenitudine  scienliœ  éructât  Pater,  et  ex  plenitudine 
gratiœ  Maler"e/fundit  Verbum. 

2.  Spéculum  sapientiœ. 
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ruines,  et  c'est  à  l'antiquité  surtout  qu'il  s'adresse  dé- 
sormais pour  guider  ses  inspirations. 'A  côté  des  mar- 
bres grecs  ou  romains,  il  étudie  les  anciennes  mosaïques 
de  la  Rome  chrétienne1.  Il  voit  la  grandeur  des  œuvres 
vouées  au  nouveau  culte,  et  il  comprend  en  même 
temps  que  si  elles  sont  si  éloignées  de  la  beauté,  c'est 
qu'elles  ont  répudié  la  tradition  classique  en  même 
temps  que  la  nature.  Alors  il  remonte  avec  ardeur 
jusqu'à  ces  sources  vitales,  et  il  concentre  sur  l'image 
de  la  Vierge  le  double  prestige  de  la  grandeur  et  de 
la  beauté.  Par  une  divination  merveilleuse,  il  se  rap- 
proche des  types  primitifs  consacrés  par  les  premiers 
disciples  des  apôtres,  et,  dans  la  Vierge  de  la  galerie 
Bridgewater,  on  croit  reconnaître  une  réminiscence 
de  la  Vierge  du  cimetière1  de  Priscille2.  L'enfant  Jé- 
sus, sans  perdre  le  sentiment  de  sa  divinité,  a  retrouvé 
la  complète  liberté  de  ses  mouvements  et  l'indépen- 
dance absolue  de  son  humanité.  On  le  revoit,  après 
plus  de  quatorze  siècles  de  tâtonnements  et  d'obscurité, 
renaître  à  la  vie  presque  dans  les  conditions  où  il  était 
né  pour  l'art  à  la  fin  du  premier  siècle;  et  si  l'on 
n'avait  pas  la  certitude  que  la  vraie  antiquité  chré- 
tienne a  été  lettre  close  pour  la  Renaissance,  on  croirait 
que  Raphaël  est  allé  clans  les  catacombes  mêmes  cher- 

1.  Nous  avons  montré  qu'il  avait  notamment  tiré  de  la  mosaïque 
de  Sainte -Pudentienne  un  des  animaux  symboliques  qui  accompa- 
gnent l'Éternel  dans  la  Vision  d'Ézéchiel.  (V.  Raphaël  et  l'Anti- 
quité, t.  I,  p.  380.) 

2.  V.  1. 1,  p.  6. 
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cher  son  inspiration.  Cependant  le  tableau  de  lord 
Ellesmere  n'est -pas  le  dernier  terme  auquel  Raphaël 
arrivera  dans  cette  voie  difficile  et  heureuse.  Cette 
peinture  accuse  encore  trop  de  recherche  dans  la 
science  et  trop  de  mouvement  dans  les  lignes.  La  Vierge 
monte  vers  le  calme  suprême,  mais  elle  n'y  est  point 
tout  à  fait  arrivée.  Elle  est  trop  la  mère  de  Jésus  pour 
être  la  vraie  Mère  du  genre  humain,  et  Jésus  aussi 
est  trop  le  fils  de  Marie  pour  être  le  Verbe  éternel. 
Encore  un  peu  de  temps,  et  Raphaël  nous  les  montrera 
dans  leur  réalité  grandiose  et  absolue. 

La  Vierge  de  la  galerie  Bridgewater  est  d'une  exé- 
cution large  et  facile.  Le  dessin  des  deux  figures  est 
d'une  grande  précision  et  le  modelé  des  chairs  est 
d'une  savante  simplicité1.  Rien  de  plus  vif  et  de  plus 
harmonieux  que  la  ligne  qui  dessine  le  corps  de  Jésus. 
Raphaël,  dans  sa  fresque  de  Galatée,  s'est  souvenu 

1 .  Certaines  altérations  de  la  peinture  permettent  de  voir  le 
trait  primitif.  —  Ce  tableau,  lorsqu'il  était  dans  la  galerie  d'Orléans, 
fut  transporté  par  Hacquin  de  son  ancien  panneau  sur  toile.  Une 
telle  opération,  toujours  dangereuse,  a  été  ici  particulièrement  mal- 
heureuse, et  il  faut  sans  doute  lui  attribuer  le  mauvais  état  de  cette 
peinture.  Des  nettoyages,  peu  l-ètre  plus  récents,  sont  venus  aussi 
altérer  une  partie  de  la  tête  de  l'Enfant  et  des  cheveux  de  la  Vierge. 
On  remarque  des  repeints  fâcheux  clans  le  côté  gauche  de  cette 
dernière  tête.  En  regardant  le  pied  gauche  de.  l'Enfant  qui  est 
intact,  on  peut  juger  de  ce  que  devait  être  le  reste  du  tableau. 
M.Waagen,  en  émettant  l'opinion  que  cette  Vierge  est  contemporaine 
de  la  Vierge  Colonna,  s'est  mépris  gravement.  Raphaël,  au  moment 
où  il  peignit  la  Vierge  de  lord  Ellesmere,  était  à  Rome  depuis 
quelque  temps  déjà, 
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de  cet  enfant,  et,  dans  l'amour  qui  dirige  le  char  de  la 
nymphe,  il  en  a  rappelé  la  forme  et  la  grâce...  On 
ignore  quelles  furent  toutes  les  vicissitudes  de  ce 
tableau.  On  sait  seulement  que  de  la  collection  Seignelay 
il  passa  dans  la  galerie  d'Orléans,  et  que,  après  la 
dispersion  de  cette  galerie,  le  duc  de  Bridgewater 
l'acheta  à  Londres  moyennant  3,000  livres  sterling 
(75,000  francs).  Il  est  maintenant  dans  la  galerie 
Bridgewater,  appartenant  à  lord  Ellesmere1. 


LA  VIERGE  DE  LA  COLLECTION  ROGERS. 

«  Apprenez  de  moi  que  je  suis  doux  et  humble  de 
cœur  et  vous  trouverez  le  repos  de  vos  âmes2.  »  C'est 
ce  repos  qui  illumine,  dans  la  Vierge  de  la  collection 
Rogers,  la  plus  douce,  la  plus  humble,  et  en  môme 
temps  la  plus  glorieuse  des  femmes. 

Ce  tableau  a  pris  naissance  en  même  temps  que 
celui  de  la  galerie  Bridgewater.  Le  même  travail 
d'esprit  les  a  produits  tous  les  deux.  En  cherchant 
Jésus  couché  dans  les  bras  de  sa  Mère,  Raphaël  l'a 

1.  Les  deux  principales  copies  anciennes  de  cette  Vierge  se 
trouvent  dans  les  galeries  royales  de  Berlin  et  de  Naples, 

2.  Matth.,  xi,  29. 
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trouvé  aussi  debout  et  entourant  la  Vierge  de  ses 
bras.  —  La  même  feuille  des  dessins  de  la  col- 
lection de  Windsor  où  nous  avons  vu  tout  à  l'heure 
la  première  ébauche  de  l'une  de  ces  Madones,  nous 
présente  en  même  temps  le  germe  de  l'autre.  Déjà, 
d'un  trait  de  plume,  l'enfant  Jésus  est  indiqué  tel  qu'il 
sera  dans  le  tableau.  — Un  autre  dessin,  plus  arrêté, 
se  trouve  à  Vienne  dans  la  collection  de  l'archiduc  ;  il 
montre  le  mouvement  plus  juste  des  deux  figures  et 
leur  enlacement  presque  définitif.  —  Vient  enfin  le 
tableau  dans  lequel  la  Vierge  et  le  Sauveur  se  pressent 
l'un  contre  l'autre  avec  un  mutuel  amour.  Alors  on  se 
rappelle  l'homélie  de  S1  Amédée  :  «  Elle  (la  Vierge) 
portait  Celui  qui  porte  l'univers;  elle  allaitait  un  Fils 
qui  comble  toutes  les  créatures  de  ses  dons...  Sur  ses 
épaules  s'appuyait  Celui  qui  meut  tous  les  êtres  de  sa 
vertu;  dans  ses  bras,  sur  son  sein,  reposait  Celui  qui 
est  le  repos  éternel  des  âmes  saintes  1.  » 

La  Vierge  est  assise  de  côté  sur  un  banc  où  se 
tient  aussi  l'enfant  Jésus.  Ce  banc  occupe  le  premier 
plan  du  tableau,  dont  un  paysage  remplit  tout  le  fond. 
Par  un  mouvement  plein  d'aisance  et  de  grâce,  la 
Vierge  se  tourne  vers  nous  et  montre  presque  de  face 
son  visage,  qui  se  détache  avec  une  grande  poésie 
sur  le  ciel  pâle  et  profond.  Le  voile,  quasi  imper- 
ceptible ,  descend  de  la  tête  et  flotte  autour  de  la 
figure.  L'harmonie  des  tons,  bien  qu'un  peu  effacée, 


1.  S1  Amédée,  hom.  iv,  De  partu  Virginis. 
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est  charmante  jusque  dans  les  moindres  détails1.  De  la 
main  droite,  Marie  presse  contre  son  sein  l'enfant  Jé- 
sus, qui,  le  pied  droit  posé  sur  le  banc  et  le  pied 
gauche  appuyé  sur  la  main  de  sa  Mère,  se  dresse  et  se 
presse  aussi  contre  elle.  Les  bras  jetés  autour  du  cou 
de  la  Vierge,  Jésus  tourne  la  tête  vers  nous  et  nous 
regarde  avec  une  tendresse  enjouée.  De  cette  manière, 
le  Sauveur  prodigue  ses  caresses  à  sa  Mère  et  sourit 
au  monde  pour  lequel  il  doit  mourir.  C'est  ainsi  que 
nous  l'avons  vu  déjà  bien  des  fois  et  que  Raphaël 
se  plaît  à  le  montrer  sans  cesse.  Quant  à  la  Vierge, 
immobile  et  les  yeux  baissés,  elle  sait  que,  dans  Jésus, 
c'est  le  Verbe  lui-même  qu'elle  a  revêtu  de  la  chair  de 
l'homme,  et  que  c'est  le  Saint  des  saints  qu'elle  pré- 
sente au  monde.  Voilà  ce  qu'exprime  avec  autant  de 
simplicité  que  d'éloquence  le  tableau  de  la  collection 
Rogers. 

On  ignore  quel  fut  le  sort  de  cette  Madone  jus- 
qu'au jour  où  elle  entra  dans  la  galerie  d'Orléans. 
Elle  passa  ensuite  en  Angleterre,  où  elle  fut  achetée 
150  livres  sterling  (37,000  francs)  par  M.  Willet. 
Puis  elle  appartint  successivement  à  M.  Henry  Hope 
et  au  poëte  Samuel  Rogers.  C'est  dans  la  collection 
de  ce  dernier  qu'elle  a  pris  le  nom  sous  lequel  l'his- 
toire de  l'art  semble  l'avoir  définitivement  adoptée2. 

1.  Le  corsage  est  gris,  les  manches  sont  rouges  et  la  jupe  est 
verte. 

2.  Samuel  Rogers  mourut  en  4  855.  A  sa  vente,  en  1856,  cette 
Madone  fut  acquise  par  M.  R.  J.  Macintosh,  et  c'est  sous  ce  nom 
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Ce  tableau,  dans  certaines  parties,  est  réduit  au  plus 
triste  état.  Mais  d'un  malhear  on  peut  quelquefois 
tirer  profit,  et  les  altérations  de  cette  peinture  per- 
mettent de  suivre  les  procédés  employés  par  le  maître. 
On  voit,  par  exemple,  de  quelle  manière  il  peignait 
les  chairs,  préparant  d'abord  les  parties  claires 
presque  blanches,  les  demi-teintes  un  peu  rougeâtres 
et  les  ombres  très-transparentes ,  reprenant  ensuite  ce 
premier  travail  à  l'aide  de  glacis  légers  et  obtenant 
ainsi  de  remarquables  effets  de  lumière  et  de  clair- 
obscur  1 . 

Un  carton  avait  précédé  ce  tableau  et  se  trouvait 
encore  à  la  fin  du  siècle  passé  dans  la  maison  J  .-B.  Gec- 
comani,  à  Pérouse.  Il  vint  ensuite  en  Angleterre,  et 
fut  adjugé  à  Londres  aux  enchères  publiques  moyen- 
nant une  livre  sterling  (25  francs).  Ce  fut  un  artisan, 
un  doreur  sur  bois,  qui  eut  la  bonne  fortune  de  faire 
cette  acquisition.  Ce  carton  passa  ensuite  entre  les 

que  nous  l'avons  vue  figurer  en  1858  à  l'Exhibition  de  Manchester 
(n°  140).  Le  Times,  il  est  vrai,  nous  disait  alors  que  le  propriétaire 
du  tableau  était  miss  Burdett  Coutts  (V.  M.  W.  Burger,  Trésors 
d'art,  p.  58).  Nous  n'avons  pu  nous  renseigner  d'une  manière  pré- 
cise à  cet  égard.  —  On  trouve  d'anciennes  copies  de  cette  Vierge 
à  Bergame,  dans  la  collection  de  l'Académie  Carrara;  à  Pesth,  dans 
la  galerie  du  prince  Esterhazy  (celte  répétition  est  attribuée  à  Timoteo 
Viti);  à  Rome,  au  palais  Albani  etau  palais  Borghèse  (cette  dernière 
galerie  en  possède  à  elle  seule  deux  copies,  l'une  est  donnée  à 
Jules  Romain,  l'autre  est  de  Sassoferrato). 

1.  Léonard  procédait  en  sens  inverse  et  partait  des  ombres  pour 
arriver  à  la  lumière. 
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mains  de  M.  Brocky,  peintre  hongrois,  qui  le  res- 
taura et  le  céda  en  18/Ï.3  à  M.  Golnaghi.  Puis  il  fit 
partie  du  cabinet  de  M.  Gunningham,  et  fut  vendu 
en  1849  deux  cent  quatre-vingt-trois  livrjes  (7,075  fr.) 
au  capitaine  Stirling.  C'est  un  grand  dessin  à  la  pierre 
noire  et  au  fusain,  exécuté  d'une  main  sûre,  large, 
facile,  magistrale1.  Les  figures  de  Marie  et  de  Jésus, 
vues  ainsi  d'un  seul  ton,  paraissent  plus  grandes  que 
nature  et  produisent  un  effet  imposant,  solennel,  qu'on 
chercherait  peut-être  vainement  à  ce  degré  dans  le 
tableau.  L'enfant  Jésus  rappelle  encore  une  fois  les 
Bambini  de  Fra  Bartolommeo,  et  Raphaël,  dans  cette 
partie  de  son  carton,  a  rendu  un  nouvel  et  manifeste 
hommage  à  son  ami  le  Frate2.  C'est  dans  la  Vierge 
surtout  qu'il  a  mis  son  accent  personnel  et  toute  la 
grandeur  de  ses  propres  convictions.  Douce,  humble, 
recueillie  dans  une  paix  profonde ,  la  Mère  du  Verbe 
ainsi  comprise,  prend  toute  la  grandeur  du  mystère. 
Etrangère  aux  bruits  du  monde  et  tout  entière  ab- 
sorbée dans  son  Fils,  la  profondeur  du  sentiment 

\ .  Il  est  probable  que  Raphaël  envoya  ce  carton  à  son  ami 
Domenico  di  Paris  Alfani,  et  que  celui-ci  s'en  servit  pour  le  tableau 
d'autel  qu'il  peignit  quelques  années  plus  tard  ,  en  4  518,  dans 
l'église  de  la  Sapienza-Vecchia,  à  Férouse.  Ce  tableau  représente  la 
Vierge  avec  l'enfant  Jésus,  et  reproduit  presque  identiquement  le 
dessin  de  Raphaël.  Sur  la  bordure  de  la  robe  de  la  Vierge,  on  lit  : 

AO.  D.  MDXVIII.  DOMENICVS.  FECIT. 

2.  On  sait  que,  vers  4545,  Raphaël  revit  à  Rome  Fra  Bartolom- 
meo, et  il  n'y  a  rien  d'invraisemblable  à  admettre  qu'il  peignit  alors 
la  Vierge  de  Samuel  Rogers.  Le  Frate  laissa  inachevés  un  S'  Pierre 
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intérieur  la  rend  impassible  et  comme  inaccessible 
aux  sens.  Ce  n'est  pas  de  la  froideur  qu'on  trouve 
en  elle,  c'est  de  la  sainteté,  et,  après  la  sainteté  de 
Dieu,  la  plus  grande  de  toutes  les  saintetés.  Raphaël, 
en  se  détachant  en  apparence  de  l'expression  mystique, 
s'approche  de  plus  en  plus  du  calme  de  l'antiquité 
chrétienne,  et  de  plus  en  plus  aussi  il  enveloppe  la 
tradition  de  la  primitive  Eglise  des  dehors  de  la 
beauté  classique. 

et  un  S1  Paul  que  lui  avait  commandés  Fra  Mariano  Fotti  pour 
l'église  Saint-Sylvestre,  à  Monte  Cavallo.  Raphaël  acheva  ces 
tableaux,  qui  sont  maintenant  au  Quirinal.  Baltazar  Castiglione 
raconte  que,  comme  le  Sanzio  travaillait  à  ces  peintures,  deux 
cardinaux  vinrent  le  voir  et  critiquèrent  la  coloration  des  têtes  qu'ils 
trouvaient  trop  rouges.  Raphaël,  voulant  défendre  et  venger  son 
ami,  leur  répondit:  «Ne  vous  étonnez  point;  cette  couleur  leur 
a  été  donnée  après  mûre  réflexion;  car  il  est  à  croire  que  les  apô- 
tres S1  Pierre  et  S1  Paul  rougissent  autant  au  ciel  que  dans  ces  ta- 
bleaux ,  en  voyant  l'Église  gouvernée  par  des  gens  tels  que  vous.» 
(Cortegiano,  p.  24 3.) 
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LA  VIERGE  AUX  CANDÉLABRES 
(A  Londres,  chez  M.  Munrb1) 

Dans  la  Vierge  aux  Candélabres,  Raphaël  arrive 
au  point  culminant  de  l'idée  qui  nous  occupe.  Plu- 
sieurs années  se  sont  écoulées  depuis  l'apparition  des 
Vierges  de  la  galerie  Bridgevvater  et  de  la  collection 
Rogers.  Léon  X,  depuis  trois  ou  quatre  ans  déjà,  est 
monté  dans  la  chaire  de  Saint- Pierre,  et  les  arts,  sous 
le  patronage  souverain  qui  les  domine,  ont  pris  vers 
le  paganisme  une  direction  presque  absolue.  Raphaël 
a  respiré  cette  atmosphère  et  il  en  a  vécu;  mais,  se 
rattachant  sans  cesse  aux  pensées  éternelles,  qui  vi- 
braient dans  l'intimité  de  son  cœur,  il  a  dominé  les 
égarements  de  ses  contemporains  et  produit  des  œuvres 
qui  sont  de  tous  les  temps.  Voilà  ce  que  prouvent 
les  fresques  des  Chambres  du  Vatican,  la  Galatée  au 
palais  de  la  Farnésine,  les  Sibylles  dans  l'église  de  la 
Paix  et  les  peintures  de  la  Bible  dans  les  Loges.  Chargé 
des  fouilles  et  de  la  restitution  de  Rome  antique,  Ra- 
phaël, tout  en  réservant  la  meilleure  partie  de  lui- 

4.  Au  siècle  dernier,  ce  tableau  se  trouvait  à  Rome  dans  la 
galerie  Borghèse.  Il  appartint  ensuite  à  Lucien  Bonaparte,  puis  au 
duc  de  Lucques,  qui  l'envoya  à  Londres,  où  il  fut  acheté  par 
M.  Munrô.  M.  Munro  est  mort  en  4  864,  et  la  Vierge  aux  Candé- 
labres est  restée  chez  sa  sœur,  où  nous  l'avons  vue  en  4  865. 
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même,  a  pourvu  à  toutes  les  entreprises  et  satisfait  à 
toutes  les  exigences.  Se  recueillant  et  oubliant  les 
bruits  du  siècle,  il  a  dessiné,  vers  1516,  les  Cartons 
des  Tapisseries1.  Puis  il  est  revenu  vers  la  Vierge  et 
l'a  montrée  rayonnante  de  la  divinité  de  son  Fils. 

La  Vierge,  vue  à  mi-corps,  tient  l'enfant  Jésus 
assis  devant  elle.  La  poitrine  se  présente  de  trois  quarts 
à  gauche,  et  la  tête,  en  se  tournant  vers  la  droite,  se 
montre  complètement  de  face.  On  ne  voit  que  la  main 
droite  qui  soutient  le  corps  de  Jésus;  le  bras  et  la 
main  gauches  disparaissent  derrière  l'Enfant  et  hors 
du  champ  du  tableau.  Cette  figure  de  Madone  est 
admirablement  belle,  d'une  dignité  grandiose  et  d'une 
simplicité  sublime.  Elle  est  la  perfection  de  l'idée  for- 
mulée déjà,  mais  non  encore  définitivement  arrêtée, 
dans  la  Vierge  de  la  collection  Rogers.  Son  calme  et 
sa  sérénité  sont  immuables  ;  on  n'y  pourrait  rien 
changer  sans  en  amoindrir  l'expression.  Par  sa  ma- 
ternité, Marie  confine  à  la  Divinité2.  La  tête  est  im- 
mobile et  d'un  aspect  solennel.  Deux  simples  ban- 

1.  Ces  tapisseries  devaient  être  suspendues  à  la  partie  inférieure 
des  murs  de  la  chapelle  Sixtine.  Raphaël  allait  se  trouver  ainsi 
directement  en  face  de  Michel-Ange.  Gardons-nous  toujours  de 
comparer  ces  deux  hommes  extraordinaires.  Répétons  seulement 
le  mot  de  Vasari  touchant  les  Tapisseries  :  «  Elles  paraissent 
créées  par  un  miracle  plutôt  que  par  la  main  des  hommes.  »  Elles 
arrivèrent  de  Flandre  en  4 5 1 9,  un  an  avant  la  mort  de  Raphaël,  et 
parurent  pour  la  première  fois  à  Saint-Pierre  le  jour  de  la  féle  de 
S'  Étienne. 

2.  Alligil  fines  Divinilatis. 
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deaux  de  cheveux  blonds,  légèrement  renflés  sur  les 
tempes,  couronnent  le  front  qui  est  haut  et  pur.  «  Le 
rayon  de  Dieu,  fils  de  l'éternité,  s'est  détaché  lui-même 
des  célestes  hauteurs,  selon  les  prophéties;  il  est  des- 
cendu, s'est  reposé  sur  le  front  d'une  vierge,  et  le 
Verbe  s'est  fait  chair,  et  le  grand  mystère  de  l'huma- 
nité s'est  accompli  :  nous  honorons  une  vierge-mère, 
et  nous  adorons  un  homme-Dieu1.  »  Les  yeux  abais- 
sés semblent  ne  pouvoir  soutenir  le  rayonnement  du 
Verbe,  et  se  détournent  avec  humilité.  La  bouche 
est  silencieuse,  mais  fervente  et  ferme  dans  son  accen- 
tuation. Raphaël  a  imprimé  un  caractère  presque 
triomphal  à  la  Vierge  et  à  l'enfant  Jésus,  tout  en 
conservant  la  vérité  de  leurs  relations  naturelles.  Ce 
tableau,  loin  de  célébrer  l'obscurité  de  Marie,  ne  parle 
que  de  sa  gloire.  Il  y  a  là  une  sorte  d'apothéose  et 
comme  une  transfiguration  de  la  Vierge  au  contact  de 
la  divinité  de  son  Fils. 


Ne'  mirabili  aspetti 
Vostri  risplende  non  so  che  divino, 
Che  vi  trasmuta  da'  primi  concetti2. 


«  Sur  votre  admirable  personne  resplendit  je  ne  sais 
quoi  de  divin  qui  transfigure  la  première  image  qu'on 
avait  gardée  de  vous.  »  En  montrant,  dans  Marie,  la 
personne  humaine  portée  à  son  plus  haut  degré  de 


1.  Tertullien. 

2.  Dante,  Paradiso,  canto  m,  v.  58. 
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splendeur,  l'art  comprend  et  exprime  l'économie  du 
plan  divin.  Ne  voyons-nous  pas,  dans  la  Vierge  aux 
Candélabres,  la  Vierge-mère  qui  poursuivit  les  pro- 
phètes de  ses  lumineuses  clartés?  N'est-ce  pas  là  cette 
maternité  virginale,  tant  de  fois  et  sous  tant  de  figures 
promise  au  monde,  comme  sa  grande  espérance  et  sa 
suprême  joie?  Aussi  Raphaël,  sans  recourir  à  de 
mesquines  recherches  et  à  de  petits  moyens,  n'a- 
t-il  pas  craint  de  donner  aux  vêtements  de  sa  Madone 
une  grande  élégance  et  une  remarquable  richesse. 
Un  bandeau  d'étoffe  violette  rayée  d'or  couronne  le 
haut  de  la  tête.  Sous  ce  bandeau  est  posé  le  voile  de 
gaze,  qui  ne  cache  rien  des  cheveux  ni  du  front.  Ce 
voile,  également  orné  de  quelques  lisérés  d'or,  descend 
sur  les  épaules,  en  s' arrondissant  à  une  certaine  dis- 
tance du  visage  et  du  cou,  et  vient  se  fondre  dans  la 
robe  rouge  qui  flotte  librement  sur  la  poitrine  et  sur 
les  bras.  Le  manteau  bleu,  jeté  sur  l'épaule  droite, 
complète  cet  ajustement,  qui  sied  à  la  simplicité  de  la 
Vierge,  aussi  bien  qu'à  la  dignité  de  la  Mère  du  Verbe. 
Raphaël,  à  l'époque  où  il  peignit  ce  tableau,  donnait 
une  grande  part  à  ses  élèves,  même  dans  les  œuvres 
auxquelles  il  attachait  le  plus  de  prix.  Or  Jules  Romain 
a  travaillé  à  la  Vierge  aux  Candélabres;  cela  se  voit 
trop,  hélas  !  dans  certaines  parties.  Raphaël  cependant 
s'est  réservé  la  tête  de  la  Vierge.  Lui  seul  a  pu  mettre 
l'esprit,  le  style,  la  noblesse,  la  grandeur  unie  à  la 
délicatesse,  la  beauté  de  modelé,  la  transparence  de 
tons  que  nous  voyons  ici. 
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L'enfant  Jésus  est  assis  sur  les  genoux  de  sa  Mère1, 
les  jambes  familièrement  croisées  l'une  sur  l'autre,  la 
main  gauche  posée  sur  l'épaule  de  Marie  et  la  main 
droite  engagée  dans  les  plis  de  sa  robe.  Le  corps,  qui 
s'appuie  sur  la  main  de  la  Vierge,  est  vu  de  profil  à 
gauche,  tandis  que  la  tête,  vivement  tournée  sur  l'é- 
paule gauche,  apparaît  tout  entière,  pleine  de  lumière 
et  de  beauté.  Un  bandeau  royal  se  cache  sous  la  che- 
velure abondante,  dont  le  désordre  est  d'une  grande 
harmonie  ;  c'est  le  strophium  antique  que  Raphaël  a 
pris  aux  divinités  païennes  pour  couronner  le  front  de 
Jésus.  Ainsi  conçu,  le  Fils  de  la  Vierge  n'est  pas  seu- 
lement le  plus  beau  des  enfants  des  hommes,  c'est 
Dieu  lui-même,  Dieu  qui  s'est  fait  chair  pour  nous 
faire  esprit.  Oubliant  sa  grandeur,  et  voulant  nous 
vaincre  d'abord  par  la  bonté,  par  l'amour,  il  nous 
sourit  de  tous  ses  traits  et  nous  charme  par  l'éclat 
adouci  de  son  regard.  Mais  que  cette  bouche  devienne 
un  instant  silencieuse  et  que  ces  yeux  se  fixent  avec 
sévérité,  aussitôt  nous  reconnaîtrons  le  redoulable  en- 
fant de  la  Vierge  à  la  Chaise  et  de  la  Vierge  de  Saint- 
Sixte.  Raphaël  montre  ici  avec  autant  de  douceur  que 
de  majesté  le  sublime  idéal  qui  s'est  définitivement 
emparé  de  son  âme.  Dans  cette  figure  empreinte  d'une 
grâce  divine,  tout  annonce  le  Sauveur  et  fait  pressen- 
tir en  même  temps  le  souverain  Juge.  On  ne  saurait 
d'ailleurs  trop  admirer  le  dessin,  le  modelé,  la  cou- 

1,  Il  n'est  pas  assis  directement  sur  les  genoux  de  la  Vierge, 
mais  sur  un  coussin  placé  lui-même  sur  les  genoux  de  Marie. 
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leur,  le  relief  de  toute  cette  figure1.  On  comprend 
tout  de  suite  ce  que  vaut  cet  enfant.  Il  attire  et  sub- 
jugue à  la  fois.  On  voudrait  approcher,  mais  une  force 
invincible  vous  arrête  et  vous  incline  devant  lui.  On 
se  rappelle  alors  le  saint  colosse  de  la  légende,  qui, 
portant  Jésus  sur  ses  épaules  et  sentant  ses  membres 
robustes  plier  sous  le  mystérieux  fardeau,  entendit  une 
voix  qui  lui  dit  :  «  Tu  portes  Celui  qui  porte  le 
monde2.  »  Malheureusement  on  remarque  dans  cer- 
taines parties  de  cet  Enfant  quelques  défaillances 
d'exécution  qui  trahissent  la  main  de  Jules  Romain. 
L'ensemble  de  cette  figure  est  d'une  conception  gran- 
diose qui  s'impose  quand  même  à  l'admiration;  mais 
on  y  suit  en  même  temps  la  trace  d'un  pinceau  plus 
lourd  que  celui  du  maître,  moins  vif,  moins  intel- 
ligent, moins  prompt  à  saisir  les  nuances  délicates, 
fugitives,  instantanées  de  l'enfance,  moins  apte  sur- 
tout à  révéler  ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  l'humanité  de 
Jésus.  Assurément  Raphaël  s'est  chargé  de  l'exécution 
de  ceBambinO;  mais  il  s'est  fait  aider  par  Jules  Ro- 
main. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  Vierge  aux  Candélabres  peut 
être  regardée  comme  la  plus  belle  relation  que  l'art  ait 
jamais  conçue  entre  la  Vierge-mère  et  le  Fils  de  la 
Vierge.  Gomme  dans  la  plupart  des  Vierges  de  Ra- 

\ .  On  constate  cependant  sur  le  corps  de  l'enfant  Jésus  d'impor- 
tantes restaurations. 

2.  Légende  de  S'  Christophe. 
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phaël,  Jésus  reflète  l'image  de  sa  Mère,  il  en  reproduit 
les  caractères  essentiels  en  les  élevant  à  leur  plus 
haut  degré  de  puissance.  Rien  de  plus  élémentaire  que 
l'économie  d'un  pareil  tableau,  et  en  même  temps  rien 
de  plus  grandiose.  Deux  figures  opposées  l'une  à 
l'autre  et  douées  d'un  mouvement  identique  en  sens 
inverse,  voilà  tout.  Par  ce  moyen,  tandis  que  les  per- 
sonnes de  Marie  et  de  Jésus  sont  intimement  liées 
l'une  à  l'autre,  leurs  deux  têtes  apparaissent  de  face 
sans  laisser  rien  perdre  de  leurs  traits.  La  grandeur 
morale  du  Verbe  se  communique  à  la  Vierge.  Avec 
Jésus  tout  est  clarté,  en  dehors  de  lui  tout  n'est  plus 
que  ténèbres.  Aussi  dès  que  le  Sanzio  veut  exprimer 
l'idée  purement  abstraite  comprise  dans  ce  sujet,  il 
montre  la  Vierge  et  l'Enfant  se  détachant  sur  un  fond 
noir  et  chargé  d'obscurité.  De  chaque  côté,  il  est  vrai, 
sont  deux  anges  tenant  des  torches  allumées.  Mais 
ces  flammes  factices  n'éclairent  rien,  le  Christ  est  le 
foyer  d'où  la  lumière  émane.  Il  est  impossible  d'ail- 
leurs de  reconnaître  la  main  du  maître  dans  ces  têtes 
d'expression  nulle  et  d'exécution  relativement  pauvre. 
Jules  Romain  a  été  abandonné  à  lui-même  dans  cette 
partie  du  tableau,  et  il  n'a  pas  pu  se  tenir  à  la  hau- 
teur que  Raphaël  lui  avait  marquée  en  peignant  avec 
lui  l'enfant  Jésus.  On  ne  voit  rien  là  de  ces  natures 
complètes  et  vraiment  angéliques  dans  lesquelles  le 
Sanzio  sait  si  bien  révéler  les  mystères  de  la  grâce. 
Autant  il  est  évident  que  Raphaël  a  peint  lui-même 
la  Vierge  et  qu'il  a  pris  part  à  l'exécution  de  l'enfant 
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Jésus,  autant  il  paraît  certain  qu'il  a  abandonné  à  son 
élève  le  soin  de  peindre  les  anges  qui  complètent  le 
tableau. 

La  Madone  représentée  entre  deux  anges  portant 
des  candélabres  se  retrouve  d'ailleurs  dans  les  monu- 
ments de  l'antiquité  chrétienne.  Allez  à  Rome,  montez 
au  sommet  du  Capitole  et  regardez  au-dessus  de  l'une 
des  portes  latérales  de  l'église  d'Ara-cœli,  vous  recon- 
naîtrez les  deux  anges  porte-flambeaux  de  la  Vierge 
aux  Candélabres.  Cette  mosaïque,  il  est  vrai,  est  d'é- 
poque relativement  récente  ;  mais  elle  a  été  restituée 
d'après  un  ancien  monument,  et  d'autres  exemples  pour- 
raient être  cités1.  Raphaël  aura  pris  son  modèle  dans 
l'antiquité,  et  tout  en  répudiant  la  forme  d'une  époque 
déjà  basse,  il  en  a  retenu  l'esprit.  Nous  voilà  donc 
revenus  aux  origines,  aux  sources,  non  pour  retrouver 

1 .  La  mosaïque  dont  nous  parlons  se  trouve  dans  une  demi- 
lunette  au-dessus  de  la  porte  latérale  qui  regarde  le  Forum.  La 
Vierge  et  l'enfant  Jésus  occupent  un  cadre  circulaire  inscrit  au 
milieu  d'un  arc  de  cercle;  et  dans  les  triangles  circulaires  réservés 
de  chaque  côté  sont  deux  anges  opposés  l'un  à  l'autre  et  portant 
des  candélabres.  La  Madone  est  enveloppée  dans  un  grand  manteau 
bleu,  bordé  de  rouge  et  frangé  d1or,  qui  couvre  les  cheveux  et 
descend  presque  jusqu'aux  yeux;  une  croix  blanche  brille  sur  ce 
manteau  à  la  hauteur  du  front.  Les  traits  sont  austères  et  tristes, 
mais  sans  dureté.  L'Enfant,  couché  dans  les  bras  de  sa  Mère,  lève 
la  main  droite  vers  elle  et  la  bénit;  sa  poitrine  est  nue,  tandis  que 
le  bas  de  son  corps  est  recouvert  d'une  riche  draperie  pourpre  et 
or.  De  chaque  côté  du  nimbe  qui  entoure  la  tête  de  Marie,  on 
lit  MP  —  ©V.  C'est  une  œuvre  grecque,  mais  qui  a  subi  des  res- 
taurations quasi  modernes. 
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les  froids  pastiches  d'époques  à  jamais  éteintes ,  mais 
pour  y  puiser  des  forces  nouvelles  et  une  séve  renais- 
sante. On  a  dit  souvent,  et  l'on  répète  de  confiance 
tous  les  jours  encore,  que  les  Vierges  de  Raphaël 
exécutées  à  Rome  sont  païennes.  On  s'est  trompé.  Elles 
rappellent  l'antiquité,  mais  elles  n'en  reproduisent  pas 
le  caractère.  Dans  une  œuvre  d'art,  la  forme,  plus  ou 
moins  heureuse  et  belle,  change  et  varie,  disparaît  et 
s'oublie  au  gré  du  temps  et  des  hommes,  l'esprit  seul 
est  impérissable.  Les  Vierges  de  Raphaël  sont  aussi 
jeunes  aujourd'hui,  aussi  vivantes  qu'il  y  a  trois  siècles 
et  demi,  parce  qu'elles  ont  été,  quelles  sont  et  qu'elles 
seront  à  jamais  autres  que  ce  qu'on  dit ,  parce 
qu'elles  portent  en  elles  quelque  chose  d'impénétrable 
et  d'inaccessible  aux  sens  qui  leur  assure  l'immor- 
talité. Si  elles  avaient  la  naïveté  sans  la  science,  l'ar- 
tiste devrait  les  interroger  encore,  mais  'la  foule  se 
détournerait  d'elles;  si  elles  étaient  savantes  sans 
naïveté,  leur  pédantisme  n'inspirerait  que  de  la  répul- 
sion ;  mais  elles  sont  à  la  fois  savantes  et  naïves,  et 
voilà  pourquoi  elles  sont  universelles,  voilà  pourquoi 
elles  sont  à  la  portée  de  tous.  Les  artistes  chrétiens 
des  premiers  siècles  de  l'Église  triomphante  travail- 
laient sous  le  souffle  de  la  décadence  antique  et  aux 
approches  d'une  implacable  barbarie,  entre  le  ciel  et 
la  terre  le  moyen  âge  étendait  ses  ténèbres,  la  tristesse 
et  le  découragement  s'emparaient  du  cœur  de  l'homme, 
tout  apparaissait  sous  les  dehors  de  la  rigidité,  presque 
de  la  terreur;  cependant  les  œuvres  de  ces  époques 
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ont  vécu;  malgré  leur  apparence  grossière,  souvent 
presque  sauvage,  elles  nous  touchent  encore  et  nous 
pénètrent  profondément;  l'esprit  qui  les  animait  les 
fait  vivre  encore,  il  a  triomphé  parce  qu'il  était  sin- 
cère. Raphaël  n'a  pas  reculé  devant  la  rudesse  de  ces 
apparitions;  sous  leur  fierté  relative  il  a  compris  ce 
qu'elles  ont  de  grand;  il  a  regardé,  au  fond  des  vieilles 
basiliques,  la  Vierge  se  dressant  avec  son  divin  Fils 
comme  le  spectre  de  la  Divinité,  et  il  en  a  fait  l'image 
de  l'espérance.  Il  a  emprunté  à  ces  sombres  Madones 
la  solennité,  le  calme,  l'immobilité  grandiose;  il  leur 
a  donné  la  beauté,  surtout  la  bonté,  et  ce  sentiment 
profond  de  tolérance  et  d'humanité  qui  est  le  grand 
honneur  des  temps  modernes  et  que  la  Renaissance 
a  inauguré  avec  tant  de  verve  et  d'éclat. 

La  Madone  aux  Candélabres  est  la  dernière  œuvre 
que  la  Vierge  et  l'enfant  Jésus,  considérés  isolément 
et  en  dehors  des  autres  personnages  de  la  Sainte  Fa- 
mille, aient  inspirée  à  Raphaël1. 

\.  Outre  les  Madones  très-authentiques  que  nous  avons  étudiées, 
on  en  cite  d'autres  qu'on  ne  saurait  sérieusement  attribuer  à  Raphaël, 
et  sur  lesquelles  il  nous  paraît  inutile  d'insister.  Nous  en  citerons 
deux  seulement  comme  mémoire  :  —  \  °  Une  Vierge  conservée  à 
l'institut  de  Staedel,  à  Francfort-sur-Mein.  Elle  tient  l'enfant  Jésus 
couché  sur  ses  genoux,  et  rappelle  la  manière  de  Pinturicchio  plutôt 
que  celle  de  Raphaël.  Ce  tableau  restait  inaperçu  à  Rome  et  était 
dans  le  plus  triste  état,  quand  le  comte  Guido  Bizenzo  le  plaça 
dans  sa  galerie.  Il  passa  ensuite  entre  les  mains  d'un  certain  Bal- 
deschi,  marchand  de  tableaux,  qui  le  fit  repeindre  et  le  vendit,  par 
l'entremise  du  conseiller  Kestner,  à  la  galerie  de  Staedel.  Le  P.  Pun- 
gileoni  a  prodigué  bien  gratuitement  son  admiration  à  cette  peinture, 
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On  peut  distinguer  trois  groupes  principaux  à 
chacun  desquels  on  rapportera  les  tableaux  qui  vien- 
nent d'être  rappelés.  Le  premier  de  ces  groupes  dérive 
de  l'école  ombrienne  et  résume  les  aspirations  mys- 
tiques de  Pérouse  et  d'Urbin  ;  là  se  rangent  la  Vierge 
delà  comtesse  Alfani,  la  Vierge  de  la  collection  Solly 
et  la  Vierge  du  comte  Connestabile.  Puis  viennent 
la  Vierge  du  grand-duc  de  Toscane,  la  petite  Madone 
de  lord  Cowper,  la  Vierge  du  palais  Tempi,  la  Vierge 
d'Orléans,  la  Vierge  à  l'Œillet,  la  Vierge  de  la  maison 
Niccolini  et  la  Vierge  Colonna,  qui,  tout  en  apparte- 
nant toujours  en  propre  à  Raphaël,  accusent  de  très- 
réelles  ressemblances  avec  le  modèle  vivant  et  relèvent 
directement,  par  la  sincérité  de  l'imilation,  du  natu- 
ralisme florentin.  Arrivent  enfin  la  Vierge  de  la  gale- 
rie Bridgewater,  la  Vierge  de  la  collection  Rogers  et 
la  Vierge  aux  Candélabres,  dans  lesquelles  la  beauté 
classique  fait  alliance  avec  les  grandes  traditions  de 
l'antiquité  chrétienne.  Raphaël  cependant  a-t-il  changé 
de  doctrine?  Nullement,  et  de  l'un  à  l'autre  de  ces 

dans  laquelle  il  est  vraiment  impossible  de  reconnaître  Raphaël. 
—  2°  Une  autre  Vierge,  dont  il  existe  plusieurs  répétitions,  a  le 
Dambino  assis  sur  ses  genoux.  De  la  main  gauche  elle  tient  un  livre 
à  demi  ouvert,  et  de  la  main  droite  elle  porte  des  fleurs  vers  les- 
quelles l'enfant  Jésus  étend  les  mains.  Un  de  ces  tableaux  est  attri- 
bué à  Jules  Romain  et  se  voit  dans  la  Tribune  de  la  galerie  des 
Offices  à  Florence.  Un  autre  est  à  Rome,  à  la  galerie  Borghèse.  Un 
autre  encore  se  trouve  chez  le  comte  de  Leicester,  à  Holkham. 
Le  baron  Otto  de  Stackelberg  possédait,  dit-on,  le  dessin  original 
de  cette  peinture.  (V.  Passavant,  t.  II,  p.  335.) 
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tableaux  on  ne  saurait  signaler  aucune  solution  de 
continuité.  Raphaël  marche  et  avance  de  progrès  en 
progrès,  de  conquête  en  conquête.  Ce  qu'il  gagne  au- 
jourd'hui lui  fait  pressentir  ce  qu'il  gagnera  demain, 
sans  lui  faire  renier  ce  qu'il  a  gagné  hier,  sans  lui  faire 
abandonner  surtout  les  dons  divins  qui  ne  sont  qu'à 
lui.  Voilà  pourquoi,  dans  les  différentes  phases  de  sa 
vie,  il  reste  lui-même  et  toujours  original.  Soit  qu'il 
travaille  sous  l'influence  des  maîtres  de  Pérouse,  soit 
qu'il  se  livre  aux  Florentins  de  la  fin  du  xve  siècle,  soit 
qu'il  se  passionne  pour  l'antiquité,  l'amour  du  beau  le 
possède  tout  entier  et  domine  ses  œuvres  à  quelque 
époque  qu'elles  appartiennent. 

Dans  les  tableaux  que  nous  avons  vus,  la  Vierge  et 
l'Enfant  se  sont  trouvés  seuls  en  présence  l'un  de 
l'autre.  Deux  de  ces  tableaux  cependant,  le  premier  et 
le  dernier,  ont  fait  voiries  anges  de  Dieu  adorant  Jésus 
dans  les  bras  de  sa  Mère.  Chose  remarquable  !  par  ces 
deux  seules  exceptions  Raphaël  proclame  deux  tradi- 
tions dilférenles,  mais  non  pas  opposées,  la  tradition 
de  la  Renaissance  primitive  et  la  tradition  de  l'anti- 
quité chrétienne.  Il  emprunte  l'une  à  son  père, 
l'autre  aux  mosaïstes  grecs  venus  à  Rome  pour  déco- 
rer les  basiliques.  La  Vierge  de  la  comtesse  Alfani,  et 
la  Vierge  aux  Candélabres  prouvent  une  fois  de  plus 
que  la  vocation  spéciale  du  Sanzio  fut  de  concilier 
entre  eux  tous  les  âges,  de  montrer  qu'à  aucun  d'eux 
la  vérité  n'a  fait  complètement  défaut,  qu'elle  a  lui 
selon  les  temps  avec  un  éclat  plus  ou  moins  vif,  mais 
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que,  même  au  sein  de  l'erreur,  elle  est  toujours  la 
vérité,  et  qu'à  ce  titre  elle  doit  être  partout  soigneu- 
sement recueillie. 

On  a  vu  que  la  Vierge  aux  Candélabres  date  de 
l'année  1516.  Raphaël  avait  alors  trente-trois  ans,  il 
était  dans  la  plénitude  de  sa  force  et  dans  tout  l'éclat 
de  sa  gloire.  Quatre  années  de  vie  seulement  lui  res- 
taient encore,  quatre  années  pendant  lesquelles  la 
Vierge  devait  lui  suggérer  d'incomparables  chefs- 
d'œuvre1.  De  la  Madone  de  la  comtesse  Alfani  à  la 
Madone  aux  Candélabres  sa  ferveur  ne  s'est  pas  un 
instant  démentie.  Il  a  pu  être  plus  ou  moins  bien  in- 
spiré, mais  le  doute  n'a  pas  troublé  sa  foi.  Toujours 
varié  dans  ses  inventions,  mais  toujours  simple,  jamais 
il  ne  se  ressemble  et  toujours  il  est  lui-même.  Aucune 
reproduction  ne  peut  donner  l'idée  complète  d'aucun 
de  ses  tableaux.  Ce  sont  là  de  ces  œuvres  qu'il  faut 
voir,  revoir  et  méditer  sans  relâche,  car  sous  chacune 
de  ces  gracieuses  images  s'agitent  les  questions  qui 
sont  a  le  tout  de  l'homme,  »  comme  dit  Bossuet.  De- 
puis le  jour  où  la  Vierge  était  apparue  à  Raphaël  sous 
les  traits  de  sa  mère,  elle  ne  l'avait  plus  quitté.  La 
douce  voix  lui  redisait  sans  cesse  :  «  Je  serai  ta  com- 
pagne, ton  soutien,  ton  guide,  ton  secours,  ton  refuge 
et  ta  force.  Au  début  de  tes  jours,  ton  âme  était  vide, 
et  je  l'ai  remplie.  Plus  tard  le  monde  t'a  souri,  et  tu 

\.  La  Sainte  Famille  à  la  Perle,  la  Sainte  Famille  de  François  Ier, 
la  Petite  Sainte  Famille  du  Louvre,  la  Vierge  de  Saint-Sixte  et  le 
Couronnement  de  la  Vierge. 
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as  répondu  à  ce  sourire.  Eh  bien,  malgré  l'enivrement 
de  ta  vie  et  malgré  les  égarements  de  ton  cœur,  je  suis 
restée  en  toi,  pour  être  ta  consolation,  ton  espérance 
et  ton  éternel  amour.  » 


LA  VIERGE,  L'ENFANT  JÉSUS 


ET  LE  PETIT  SAINT  JEAN-BAPTISTE. 


Les  caresses  que  Jésus  petit  enfant  prodigue  au 
petit  S'  Jean  sont  la  première  image  de  cet  amour 
immense  qui  portera  le  Christ  à  donner  pour  les 
hommes  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  son  sang.  A 
peine  né,  le  Sauveur  prête  son  cœur  à  l'homme,  afin 
que  l'homme  puisse  «  aimer  dignement  celui  qui  ne 
peut  être  dignement  aimé  que  par  un  autre  lui- 
même1.  »  Enfant  il  se  reproduit  dans  un  autre  enfant, 
comme  homme  il  se  reproduira  bientôt  et  à  jamais 
dans  le  reste  des  hommes.  L'Écriture,  il  est  vrai,  ne 
dit  rien  des  affections  naissantes  de  Jésus  et  de  S1  Jean- 
Baptiste  ;  mais  les.  artistes  chrétiens,  trouvant  sous  ce 
silence  une  vérité  morale,  ont  célébré  à  l'envi  les  ten- 
dresses et  les  jeux  du  Fils  de  Marie  et  du  fils  d'Eli- 
sabeth . 

1 .  Bossuet,  Deuxième  sermon  pour  la  fête  de  V Annonciation. 
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Jean-Baptiste  «  n'était  pas  la  lumière1,  »  mais 
éveillé  dès  le  sein  de  sa  mère  à  la  voix  de  Marie,  il 
avait  dû  «  rendre  témoignage  à  la  lumière 2  »  encore 
cachée.  La  Vierge  lui  avait  transmis,  lors  de  la  Visi- 
tation, le  pardon,  la  grâce,  l'amour.  Une  femme, 
Elisabeth,  avait  alors  reconnu  et  proclamé  la  Mère  de 
Dieu;  un  enfant,  Jean-Baptiste,  reconnaît  à  son  tour 
et  enseigne  au  monde  Dieu-enfant;  et  le  spectacle  de 
ces  deux  enfants  qui  s'aiment  et  s'embrassent,  conti- 
nue l'enseignement  des  deux  mères  qui  s'étaient  visi- 
tées et  saluées.  Jésus  donne  quelque  chose  de  sa  nature 
divine  au  petit  S1  Jean,  afin  que  l'homme  ail,  dès  sa 
naissance,  quelque  ressemblance  avec  Dieu.  Voilà  ce 
que  l'art  de  la  Renaissance,  nous  l'avons  vu  dans 
notre  Introduction,  a  exprimé  avec  une  infatigable 
persévérance.  Raphaël  arrive  à  son  tour  ;  il  recueille, 
résume,  couronne  cette  belle  tradition,  et  au  groupe 
divin  de  la  Vierge  et  de  l'enfant  Jésus,  exalté  par  lui 
tant  de  fois  et  sous  tant  d'aspects  divers,  il  ajoute  la 
figure  du  petit  S1  Jean.  Dans  ces  deux  enfants,  c'est 
Dieu  et  l'homme  qu'il  unit  étroitement  l'un  à  l'autre; 
et  ce  rapprochement,  cette  union,  cet  accord  suprême, 
il  les  place  sous  le  patronage  immédiat  de  la  Vierge. 
Il  attribue  ainsi  à  Marie,  dès  sa  vie  évangélique,  le 
ministère  d'intercession  qu'elle  conservera  dans  l'éter- 
nité; il  la  montre  comme  le  lien  qui  rattache  le  monde 

4 .  Jean,  i,  8. 
2.  lbid. 
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visible  au  monde  invisible.  Et  ce  n'est  pas  l'homme 
seulement,  c'est  la  création  tout  entière  qui,  sous  ce 
regard  virginal,  va  faire  alliance  avec  le  Créateur.  Ra- 
phaël, dans  les  tableaux  qui  vont  nous  occuper,  réali- 
sera ce  rêve  avec  un  bonheur  et  une  abondance  de 
génie  que  rien  n'égale.  Son  enfance  chrétienne  lui 
avait  appris  à  aimer  Dieu,  et  à  aimer  en  Dieu  la  nature 
et  l'humanité.  De  ces  premières  impressions,  il  gardera 
l'amour  de  l'harmonie,  l'horreur  de  la  violence.  Nous 
l'avons  vu  se  détourner  du  Calvaire  avec  horreur. 
Au  gibet  sanglant  du  Golgotha,  il  a  préféré  la  légère 
croix  de  roseau  placée  avec  tant  de  poésie,  sous  la 
garde  de  la  Vierge,  entre  les  idéales  figures  de  l'en- 
fant Jésus  et  du  petit  S1  Jean. 

Dans  le  précédent  chapitre  déjà,  on  a  vu  Raphaël 
se  complaire  dans  les  conceptions  de  son  maître,  avant 
de  se  livrer  à  ses  propres  inspirations.  Ici  encore 
la  même  observation  doit  être  faite,  car  c'est  à  une 
peinture  de  Pérugin  que  le  Sanzio  emprunte  le  premier 
tableau  dans  lequel  il  célèbre  l'affection  naissante  de 
Jésus  et  de  S1  Jean-Baptiste.  La  Vierge  ne  parais- 
sant pas  entre  les  deux  enfants ,  ce  tableau  semble 
se  dérober  à  notre  sujet.  Il  est  impossible  cependant 
de  ne  pas  rappeler  une  telle  peinture  :  d'abord  à 
cause  du  souvenir  charmant  qu'elle  laisse  après 
elle,  et  ensuite  à  cause  du  lieu  où  elle  est  encore 
placée. 

Pielro  Vannucci  avait  peint  à  Pérouse,  pour  l'église 

III,  o 
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Santa-Maria-dei-Fossi,  un  tableau  représentant  la  Fa- 
mille de  la  Vierge1.  Marie  est  assise  sur  les  genoux  de 
Ste  Anne;  à  ses  côtés  sont  S1  Joachim  et  S1  Joseph, 
Ste  Cléophas  et  Ste  Salomé;  tandis  que  devant  elle  s'é- 
battent des  enfants  au  nombre  de  six2,  parmi  lesquels 
on  remarque  surtout  S1  Jean-Baptiste  embrassant  Jé- 
sus. Raphaël,  très-jeune  encore,  a  reproduit  ces  deux 
dernières  figures  et  il  se  les  est  appropriées,  en  répan- 
dant sur  elles  une  grâce,  une  tendresse,  un  charme 
qu'on  chercherait  vainement  à  ce  degré  dans  l'œuvre 
de  Pérugin.  Le  fils  d'Élisabeth  et  le  fils  de  Marie  sont 
assis  sur  une  marche  d'or  qui  se  détache  elle-même 
sur  un  fond  d'or.  Le  petit  S'  Jean  tient  sa  croix  de 
jonc  et  enlace  de  ses  bras  l'enfant  Jésus3.  L'un  donne 
en  respect  ce  que  l'autre  rend  en  bénédictions.  Tous 
les  deux,  graves,  recueillis,  naïvement  solennels,  por- 
tent déjà  vers  l'avenir  leurs  précoces  méditations. 
Cette  peinture,  qui  a  gardé  toute  la  fraîcheur  du 
premier  âge,  se  place  devant  nous  comme  un  dé- 
licieux prélude  aux  tableaux  qui  vont  suivre.  Elle 
décore  aujourd'hui  la  sacristie  de  l'église  Saint-Pierre- 
hors-les-Murs,  à  Pérouse.  Dans  cette  même  église 
et  dans  cette  même  sacristie,  Pérugin  a  laissé  plu- 

1..  Ce  tableau  se  trouve  maintenant  au  musée  de  Marseille. 

2.  Voir  le  dessin  de  ces  enfants  dans  la  collection  des  Offices 
à  Florence. 

3.  Une  légère  draperie  rose  est  jetée  sur  les  épaules  de  Jésus. 
Une  draperie  jaune  accompagne  la  figure  de  S1  Jean.  Ces  deux  en- 
fants, peints  en  délrcmpe  et  très-bien  conservés,  sont  un  peu  moins 
grands  que  nature. 
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sieurs  autres  tableaux1.  Spagna,  Adone  Doni, -Ora- 
zio  di  Paris  Alfani,  les  plus  illustres  parmi  les  con- 
disciples de  Raphaël  y  ont  également  écrit  leurs 
noms  dans  des  œuvres  remarquables2.  Cependant  le 
regard  et  l'esprit  s'éloignent  involontairement  des 
œuvres  originales  pour  s'absorber  tout  entiers  dans 
la  simple  copie.  C'est  que  l'élève  a  mis  dans  cet  acte 
de  soumission  tout  son  cœur,  et,  bien  qu'encore  en- 
fant, quelque  chose  déjà  de  sa  divine  intuition 3. 
C'est  d'ailleurs  pour  nous  une  heureuse  fortune  d'être 
introduits  par  Raphaël  lui-même,  au  début  de  ce 
chapitre,  dans  un  sanctuaire  dont  les  conditions  pit- 
toresques, en  prêtant  une  poésie  particulière  aux  rela- 
tions naissantes  de  Jésus  et  de  son  précurseur,  vont 
nous  éclairer  sur  l'esprit  des  peintres  ombriens  et  de 
Raphaël  lui-même  en  présence  de  ce  sujet. 

1.  On  remarque  surtout  :  dans  le  chœur,  la  Vierge  et  l'Enfant 
entre  deux  anges;  dans  une  des  chapelles  de  gauche,  une  Pietà; 
dans  la  sacristie,  les  figures  de  Ste  Scholastique,  de  Ste  Constance, 
de  S*  Pierre  abbé,  de  S1  Hercule  et  de  S1  Maure. 

2.  Voir  dans  cette  égliso  ,  qui'  appartient  à  un  couvent  de  Réné- 
dictins,  la  Madone  de  Spagna,  l'Adoration  des  mages  d'Adone  Doni, 
la  Résurrection  d'Orazio  di  Paris  Alfani,  etc. 

3.  Je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  rappeler,  en  présence  de  la 
première  peinture  de  Raphaël,  l'admirable  tableau  de  lord  Ashburton, 
dans  lequel  Léonard  a  épuisé  tout  son  charme  pour  représenter  aussi 
l'enfant  Jésus  et  le  petit  S1  Jean  jouant  avec  l'Agneau.  Jésus  em- 
brasse l'Agneau  et  nous  regarde  en  même  temps  avec  une  gentillesse 
ravissante;  il  nous  attire  et  nous  fascine  par  sa  grâce  mystérieuse  et 
impénétrable.  Le  petit  S1  Jean,  de  son  côté,  admire  son  jeune  maître 
et  lui  sourit  avec  enthousiasme.  Un  grand  lis  jaune  s'élève  au  milieu 
du  tableau  et  fleurit  entre  les  deux  enfants. 
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Quand,  après  avoir  parcouru  la  basilique  de  Saint- 
Pierre-hors-les-Murs 1  et  avoir  longuement  admiré  les 
œuvres  d'art  qu'elle  renferme  en  grand  nombre,  on 
arrive  au  fond  de  la  tribune,  une  porte  s'ouvre  et  tout 
à  coup  des  flots  de  lumière  envahissent  les  portiques, 
enveloppent  les  colonnes,  éclairent  d'un  jour  éclatant 
les  tableaux  et  les  sculptures,  tandis  qu'un  horizon 
splendide,  unique,  éblouissant,  se  déroule  comme 
les  perspectives  infinies  d'un  monde  idéal.  C'est 
pourtant  une  réalité,  c'est  pourtant  la  nature  ;  mais 
la  nature  telle  qu'elle  nous  apparaît  dans  les  poésies 
de  S1  François  et  de  Jacopone  de  Todi,  dans  les  ta- 
bleaux de  Pérugin  et  de  Raphaël.  La  vallée  du  Tibre 
se  déploie  à  une  profondeur  de  plus  de  trois  cents 
mètres,  et  les  yeux  ravis  embrassent  à  la  fois  Assise 
et  les  pentes  harmonieuses  qui  y  mènent,  et  la  Ma- 
done des  Anges  au  pied  de  la  cité  sainte.  On 
dirait  que  ce  pays  a  été  créé  pour  le  mysticisme. 
Tout  y  est  grave  et  doux,  austère  et  sympathique, 
tendre  et  recueilli.  C'est  l'antique  et  sacerdotale 
Et  ru  rie,  avec  ses  temples  en  ruine  et  ses  acropoles 
démantelées;  c'est  la  pieuse  et  mystique  Ombrie, 
peuplée  de  couvents  et  de  basiliques.  Rien  de  heurté 

{.  Cette  église,  en  forme  de  basilique,  a  son  architrave  intérieure 
soutenue  par  dix-huit  colonnes  de  granit  et  de  marbre.  Elle  forme 
une  véritable  galerie  de  peinture,  où  la  plupart  des  maîtres  om- 
briens sont  représentés.  Les  bois  sculptés  du  chœur  sont  merveil- 
leux; la  tradition  veut  que  Stefano  de  Rergame  les  ait  exécutés  sur 
les  dessins  de  Raphaël. 
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dans  les  lignes,  rien  de  violent,  et  cependant  rien  de 
mesquin.  Le  jour  est  d'une  remarquable  limpidité.  Il 
fait  bon  vivre  ici  parmi  les  fleurs ,  les  oiseaux ,  la  ver- 
dure, sous  ce  ciel  large  et  bleu,  semé  çà  et  là  de  petits 
nuages  blancs  suspendus  pour  le  repos  de  l'œil  dans 
cette  immensité.  Les  arbres,  bien  plantés  et  de  formes 
élégantes,  revêtus  d'une  légèreté  aérienne  et  ouvrant 
à  la  lumière  leurs  feuillages  transparents,  reflètent 
fidèlement  l'humeur  du  ciel,  et,  selon  les  heures  du 
jour,  s'imprègnent  d'une  poussière  d'azur,  d'or  ou 
d'argent.  Les  vallées  fertiles,  fraîches,  parées,  sont 
enchâssées  entre  des  collines  que  couronnent  les  cités. 
L'amour  déborde  du  sein  de  ces  campagnes  reli- 
gieuses, où  lotit  semble  prier,  où  l'âme,  conviée  par 
la  nature,  se  repose,  se  calme,  reprend  des  forces, 
devient  fervente  et  passe  sans  effort  du  réel  au  divin. 
Quelle  contrée  plus  propice  à  la  poésie?  C'est  là  et 
non  ailleurs  que  devait  naître  S1  François  : 

«  Entre  le  Tupino  et  l'eau  qui  descend  de  la 
colline  choisie  pour  sa  demeure  par  le  bienheureux 
Ubald,  une  côte  fertile  descend  de  cette  haute  mon- 
tagne, 

«  D'où  Pérouse  sent  venir  le  froid  et  le  chaud 
par  la  porte  du  Soleil,  tandis  que  derrière  la  mon- 
tagne pleurent  sous  un  joug  pesant  Nocera  et  Gualdo. 

«  Sur  cette  côte,  là  où  la  pente  devient  moins 
raide,  naquit  au  monde  un  soleil,  comparable  au  nôtre, 
qui  semble  parfois  sortir  du  Gange. 

«  Or  que  ceux-là  qui  veulent  parler  de  ce  lieu  ne 
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l'appellent  pas  Assise,  car  ce  nom  dirait  trop  peu  de 
chose;  mais  qu'ils  l'appellent  Orient,  s'ils  veulent  em- 
ployer le  mot  propre1.  » 

C'est  au  milieu  de  ce  pays,  tout  peuplé  de  légendes, 
que  devait  se  développer  l'art  mystique  de  la  Renais- 
sance, jetant  de  profondes  racines  dans  cette  terre 
propice  et  élevant  sans  effort  ses  rameaux  jusqu'au 
ciel.  Sans  doute,  pour  les  Italiens  de  ces  belles  épo- 
ques, la  nature  ne  fut  jamais  qu'un  accessoire,  un 
cadre  admirablement  approprié  à  la  représentation  du 
monde  moral  et  surnaturel.  Pour  les  peintres  ombriens 
surtout,  un  sentiment  d'austère  christianisme  subor- 
donna toujours  le  monde  extérieur  à  l'expression  des 
vérités  qui  s'agitent  au  fond  de  l'âme  humaine.  Le 
paysage  n'avait  de  prix  pour  eux  qu'autant  qu'il  ren- 
dait les  idées  religieuses  plus  sensibles  et  plus  claires; 
toujours  il  demeurait  soumis  aux  choses  qu'il  était 
chargé  de  commenter  et  de  faire  comprendre  ;  jamais 

\ .        Intra  Tupino  e  1'  acqua  che  discende 

Del  colle  eletlo  dal  beato  Ubaldo, 

Fertile  costa  d'alto  monte  pende, 
Onde  Perugia  sente  f'reddo  e  caldo 

Da  Porta  Sole;  e  diretro  le  piange 

Per  grève  giogo  Nocera  con  Gualdo. 
Di  quella  costa  là,  dov'  ella  frange 

Più  sua  rattezza,  nacque  al  mondo  un  Sole, 

Corne  fa  questo  talvolta  di  Gange. 
Perô  chi  d'esso  loco  fa  parole, 

Non  dica  Ascesi,  che  direbbe  corto, 

Ma  Oriente,  se  proprio  dir  vuole. 

(Dante,  Paradiso,  canto  xi,  v.  43.) 
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il  ne  devait  attirer  l'attention  que  pour  la  diriger  vers 
les  personnages  dans  lesquels  l'artiste  avait  mis  ses 
prédilections.  Mais  en  restant  fidèles  à  ces  doctrines, 
tous  les  grands  esprits  ombriens  ont  aimé  tendrement 
la  nature.  Ils  l'aimaient  surtout  parce  qu'ils  la  consi- 
déraient à  la  lueur  du  plan  divin.  On  sait  les  ravisse- 
ments de  S'  François  d'Assise;  de  quel  amour,  de 
quelles  prières,  de  quelles  exhortations  il  entourait 
jusqu'aux  oiseaux  du  ciel  et  jusqu'à  la  fleur  des  champs. 
Tout  s'attendrissait  devant  lui,  la  férocité  des  bêtes 
aussi  bien  que  la  haine  des  hommes.  Le  même  entraî- 
nement vers  la  nature  restera  comme  un  trait  caracté- 
ristique de  l'art  en  Italie.  «  Giotto,  dit  Vasari,  allait 
toujours  s'inquiétant  de  la  nature...  Il  peignait  quan- 
tité de  paysages  pleins  d'arbres  et  de  rochers...  » 
A  la  fin  du  xve  siècle,  le  même  amour  se  retrouve  en 
Pérugin.  Il  est  un  des  maîtres  qui  aient  le  mieux  com- 
pris la  nature  et  qui  l'aient  fait  le  plus  aimer.  Raphaël 
devait  hériter  de  ce  privilège,  et  y  ajouter  les  dons 
particuliers  de  son  propre  génie. 

L'enfant  Jésus,  à  peine  sorti  des  bras  de  sa  Mère, 
se  porte  vers  le  petit  S*  Jean,  et  dans  ce  premier  élan 
l'amour  divin  non-seulement  enveloppe  l'homme,  mais 
se  répand  sur  toute  la  création.  Voilà  ce  que  l'art 
chrétien  a  dû  faire  comprendre  ;  voilà  ce  que  Raphaël 
va  nous  montrer  avec  une  incomparable  poésie  ;  et 
voilà  pourquoi,  avant  de  commencer  cette  étude,  nous 
nous  sommes  arrêtés  à  Pérouse  sur  le  balcon  de  Saint- 
Pierre-hors-les-Murs.  Nulle  part  on  n'est  mieux  placé 
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pour  saisir  les  rapports  qui  unissent  les  mystères  de  la 
nature  aux  mystères  de  la  foi.  Nous  allons  voir  le 
groupe  divin  rayonner  au  milieu  des  splendeurs  de 
la  nature  régénérée,  et  nous  reconnaîtrons  que,  même 
en  présence  des  lignes  les  plus  imposantes  et  des  per- 
spectives les  plus  grandioses,  jamais  le  souvenir  des 
campagnes  ombriennes  n'abandonna  le  Sanzio.  L'âme 
s'impressionne  surtout  des  premiers  spectacles  qui 
l'ont  saisie  ;  elle  prend  pour  ainsi  dire  la  forme  des 
horizons  qui  l'ont  ravie  d'abord.  Chaque  fleur  tient  du 
sol,  chaque  homme  tient  de  son  pays.  L'Ombrie  a 
circonvenu  de  tous  ses  enchantements  les  vingt  pre- 
mières années  de  la  vie  de  Raphaël,  et  elle  a  laissé  en 
lui  une  ineffaçable  empreinte. 

Les  tableaux  de  Raphaël  (nous  ne  parlons  que  des 
tableaux  authentiques)  comprenant  la  Vierge,  l'en- 
fant Jésus  et  le  petit  S1  Jean-Baptiste,  sont  au  nombre 
de  onze  :  1°  la  Vierge  du  duc  Terranuova  ;  2°  la 
Vierge  de  Taddeo  Taddei  ;  3°  la  Vierge  au  Chardon- 
neret; li°  la  Belle  Jardinière;  5°  la  Vierge  au  Voile; 
6°  la  Vierge  de  la  galerie  Esterhazy  ;  7°  la  Vierge 
d'Albe;  8°  la  Vierge  de  la  maison  Aldobrandini  ;  9°  la 
Vierge  au  Diadème;  J0°  la  Vierge  délia  Tenda;  11°  la 
Vierge  à  la  Chaise. 
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LA  VIERGE  DU  DUC  TERRANUOVA 

(Au  Musée  royal  de  Rerlin). 

Raphaël  a  quitté  Pérouse1;  il  vient  d'arriver  à 
Florence,  et,  dans  le  feu  de  ses  premiers  enthousiasmes, 
il  prend  la  résolution  de  séjourner  dans  la  ville  des 
Médicis.  «  Se  ne  venue  a  Fiorenza.  Dove  arrivato,  perche 
non  glipiacque  mena  la  città  che  quelV  opère,  le  quali 
gli  parvero  divine,  délibéré  di  abitare  in  essaper  alcun 
tempo2...  »  Entraîné  surtout  par  Léonard  de  Vinci,  il 
cherche  à  concilier  son  sentiment  personnel  avec  le 
charme  tout  spécial  de  ce  peintre  inimitable.  Telle  est, 
au  point  de  vue  pittoresque,  la  valeur  de  la  Vierge 

1.  La  Vierge  de  la  maison  Diotalevi,  que  le  catalogue  du  musée 
de  Berlin  attribue  à  Raphaël  et  qui  appartiendrait  à  la  première 
jeunesse  du  maître,  n'a  rien  d'assez  caractéristique  pour  que  nous 
puissions  maintenir  cette  attribution...  La  Vierge,  assise  en  face 
du  spectateur,  est  le  lien  qui  réunit  Marie  et  les  deux  enfants.  De 
la  main  gauche  elle  soutient  son  Fils  avec  précaution,  tandis  que 
de  la  main  droite  elle  rapproche  d'elle  avec  une  tendre  familia- 
rité le  petit  S*  Jean.  Jésus  et  S1  Jean-Baptiste  sont  mis  ainsi  en 
présence,  mais  chacun  à  sa  place;  le  premier,  assis  sur  les  genoux 
de  sa  Mère,  comme  sur  un  trône,  bénit  et  domine  le  second,  qui 
se  tient  respectueusement  debout  auprès  de  Marie...  Ce  tableau 
était  à  Rimini,  dans  la  maison  du  marquis  Diotalevi,  où  le  Dr  Waa- 
gen  l'acheta  pour  le  musée  de  Berlin. 

2.  Vasari,  t.  VIII.  p.  5  et  6. 
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du  duc  Terranuova,  qui  a  été  probablement  peinte  dans 
la  première  partie  de  l'année  1505. 

Au  point  de  vue  religieux,  cette  peinture  a  une 
signification  particulière.  L'enfant  Jésus  entre  en  com- 
munication intime  avec  son  précurseur  et  lui  en- 
seigne directement  qui  il  est,  d'où  il  vient,  où  il  va. 
Assis  sur  les  genoux  de  sa  Mère,  il  déroule  une  ban- 
derole que  lui  présente  le  petit  S1  Jean-Baptiste  et  sur 
laquelle  on  lit  :  Ecce  Agnus  Dei.  Et  non  content  de 
parler  au  fils  d'Élisabeth,  il  prend  à  témoin  de  sa 
parole  le  fils  de  Zébédée,  qui  devra  un  jour  la  révéler 
au  monde.  Or,  S1  Jean  l'Évangéliste  étant  de  sept  années 
plus  jeune  que  Jésus1,  il  y  a,  dans  la  conception  de  ce 
tableau  un  anachronisme  manifeste,  et  comme  une 
atteinte  à  la  lettre  de  l'Évangile.  Mais  l'esprit  de 
l'Écriture  y  gagnant  un  nouveau  commentaire,  nous 
accueillons  avec  empressement  cette  jeune  figure,  qui 
porte  à  trois  les  enfants  groupés  autour  de  la  Vierge. 

La  Vierge  est  assise  sur  un  banc  adossé  à  une 
rampe  de  marbre,  derrière  laquelle  on  aperçoit  les 
plans  variés  d'une  riche  campagne4.  Marie  soutient 
Jésus  de  la  main  droite,  tandis  que  la  main  gauche  se 
lève  avec  précaution,  prête  aussi  à  protéger  le  corps 
de  l'enfant.  La  tête  de  la  Vierge,  doucement  inclinée 
sur  l'épaule  droite  et  penchée  avec  sollicitude  vers  le 

I.  S1  Jean  l'Évangéliste  mourut  à  Éphèse,  à  l'âge  de  quatre- 
vingt-quatorze  ans,  l'an  4  04  de  Jésus-Christ. 

2. .Ce  tableau  est  rond.  Les  quatre  figures  qu'il  renferme  sont  un 
peu  moins  grandes  que  nature, 
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Sauveur,  est  vue  de  trois  quarts  à  gauche  et  presque 
de  face.  L'expression  est  douce  et  grave,  sans  tris- 
tesse. Les  traits  sont  réguliers,  d'un  aspect  un  peu 
froid,  mais  faciles  à  pénétrer,  et  laissant  transparaître 
une  âme  grande  et  forte.  Deux  bandeaux  de  cheveux 
d'un  blond  châtain  encadrent  le  front  et  descendent 
le  long  des  joues.  Les  yeux,  abaissés  sur  Jésus  et  sur 
S'  Jean,  les  caressent  avec  amour.  Tout  le  visage  est 
dessiné  et  modelé  avec  le  plus  grand  soin.  Une  cape 
d'étoffe  noire  couvre  le  haut  de  la  tête,  et  le  voile  de 
gaze  qui  accompagne  la  chevelure  tombe  sur  les 
épaules  et  s'enroule  autour  de  la  poitrine.  La  robe 
rouge,  nouée  à  la  taille  par  un  simple  cordon,  laisse 
voir  le  haut  des  épaules  ;  une  bordure  noire,  rehaussée 
d'une  légende  dorée ,  orne  cette  robe  à  la  hauteur  des 
épaules.  Le  manteau  bleu  enfin,  qui  enveloppe  tout  le 
bras  gauche,  est  ramené  sur  le  genou  droit,  sous  le 
corps  de  l'Enfant1.  La  Vierge,  heureuse  dans  son  hu- 
milité, couvre  de  son  regard,  entoure  de  ses  soins, 
protège  de  ses  mains  cet  enfant  divin  qui  grandit  pour 
le  sacrifice.  Elle  pressent  les  contradictions  qui  attein- 
dront son  Fils;  mais  comme  elle  sait  que  ces  contra- 
dictions la  frapperont  aussi,  sa  résignation  surpasse 
son  pressentiment  et  confine  au  bonheur. 

C'est  surtout  dans  cette  figure  de  Vierge  que  Ra- 
phaël montre  à  quel  point  le  Vinci  le  séduit  et  l'attire. 
En  présence  de  ce  maître  extraordinaire,  de  nouvelles 


4.  Un  double  filet  d'or  entoure  ce  manteau. 
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facultés  s'éveillent  en  lui,  et  il  tente  de  vaillants  efforts 
vers  la  perfection.  Plusieurs  dessins,  conservés  à  l'Uni- 
versité d'Oxford  et  à  l'Académie  des  beaux-arts  à 
Venise,  prouvent  combien  alors  il  fut  préoccupé  de 
Léonard.  Ici,  ce  sont  des  têtes  presque  textuellement 
copiées  d'après  le  Vinci;  là  c'est  une  petite  esquisse  tirée 
du  carton  de  la  Bataille  d'Anghiari.  Ailleurs,  des  en- 
fants, très-soigneusement  dessinés  à  la  plume  et  d'après 
nature,  sont  modelés  ensuite  à  l'aide  de  blancs  et  de 
noirs  ajoutés  sur  le  papier  gris-perle  qu'affection- 
nait Léonard  et  d'après  les  mêmes  procédés  d'exécu- 
tion. Nul  doute  n'est  possible  à  cet  égard.  «  Quand 
Raphaël  vit  les  ouvrages  du  Vinci,  dit  Vasari,  il  resta 
tout  étonné.  Ce  style  lui  plut  mieux  qu'aucun  autre;  il 
l'étudia  et  quitta  petit  à  petit,  et  non  sans  peine,  la  ma- 
nière du  Pérugin.  »  L'observation  de  Vasari  est  parfai- 
tement vraie.  En  voyant  les  œuvres  de  Léonard,  Ra- 
phaël admire  et  s'étonne;  et  comme  il  veut  raisonner  ses 
admirations  et  se  rendre  compte  de  ses  étonnements, 
il  déploie  devant  le  maître  florentin  ses  rares  qualités 
d'analyse  et  toutes  ses  facultés  d'assimilation.  Il 
essaye,  il  tâtonne,  il  avance,  il  s'arrête,  et  n'emprunte 
finalement  que  ce  qui  lui  permet  de  continuer  à  être 
lui-même.  Regardons  le  dessin  d'Oxford,  et  nous  sai- 
sirons sur  le  vif  le  travail  de  ce  grand  esprit.  Il  copie 
rigoureusement,  d'après  le  Vinci,  un  portrait  de  vieil- 
lard. Il  s'enthousiasme,  il  s'enflamme;  mais  il  sent  en 
même  temps  que  ce  n'est  pas  là  sa  manière  de  voir  et 
d'interpréter  la  nature.  Alors  il  rentre  en  lui-même, 
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et,  se  fiant  à  son  propre  génie,  il  dessine  une  jeune 
tête  de  saint  dans  laquelle  il  s'élève  d'un  trait  à  une 
hauteur  où  nul  autre  que  lui  n'a  jamais  atteint.  La 
grâce  vient  donner  à  ce  simple  croquis  la  valeur 
d'une  chose  divine.  Raphaël  n'a  d'ailleurs  aucune  hâte, 
aucun  parti  pris  de  se  dégager  de  ses  souvenirs  om- 
briens, et  ce  n'est  que  «  petit  à  petit,  »  comme  dit  très- 
bien  Vasari,  qu'il  abandonne  le  style  de  Pérugin. 

Ces  observations  trouvent  leur  rigoureuse  applica- 
tion dans  la  Madone  du  duc  ïerranuova.  Nul  tableau 
ne  donne  une  plus  juste  mesure  de  l'influence  que 
Léonard  exerça  sur  Raphaël.  On  voit  la  main  du 
Sanzio  s'essayant  au  milieu  des  ombres  mystérieuses 
du  Vinci.  Le  type  de  la  Vierge  lui-même  ne  paraît  pas 
entièrement  étranger  à  Léonard,  et  le  mouvement  de 
la  main  gauche  est  tout  à  fait  dans  ses  habitudes.  On 
peut  s'en  convaincre  en  regardant  comparativement  la 
Vierge  aux  Rochers1.  Mais  on  comprend  aussitôt  que  là 
n'est  pas  la  voie  de  Raphaël.  Le  souvenir  de  Léonard, 
loin  d'ajouter  au  mérite  personnel  du  Sanzio,  obscur- 
cit plutôt  la  clarté  de  cette  belle  intelligence.  Ce  qui 
ravit  surtout  dans  cette  figure  de  Vierge,  c'est  l'ac- 
cent personnel  du  peintre  d'Urbin,  c'est  quelque  chose 
de  ce  charme  céleste  que  nous  avons  tant  admiré  dans 
la  Vierge  du  Grand-Duc,  avec  un  reflet,  lointain  déjà 
mais  sensible  encore,  de  la  grâce  mystique  des  écoles 
ferventes. 


\ .  Au  musée  du  Louvre. 
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Si,  malgré  cette  tentative  d'imitation,  la  Vierge 
demeure  dans  le  sentiment  de  Raphaël,  l'enfant  Jésus 
et  le  compagnon  de  son  enfance  lui  appartiennent  plus 
exclusivement  encore. 

L'enfant  Jésus,  assis  sur  sa  Mère,  se  penche  vers 
S1  Jean-Baptiste.  De  la  main  gauche  il  attire  à  lui  la 
banderole  que  lui  montre  son  précurseur,  et  de  la 
main  droite  il  la  soutient  et  la  tourne  de  manière 
qu'on  puisse  lire  le  mot  agnls.  Les  jambes  croisées 
l'une  sur  l'autre  rappellent  encore  celles  de  l'Enfant 
de  la  Vierge  aux  Rochers  ;  mais  le  mouvement  général 
de  la  figure  est  original  et  tout  spontané,  il  a  été 
trouvé  sans  avoir  été  copié  ni  cherché.  Il  y  a  là  un 
entraînement  naïf  et  vrai  qui  défie  toute  comparaison. 
Jésus,  ainsi  représenté,  divinise  la  bonté,  comme  il  a 
divinisé  toutes  les  vertus  qui  honorent  l'homme  et  le 
font  aimer.  Sa  tête,  vue  de  trois  quarts  à  gauche,  ex- 
prime la  bienveillance;  ses  traits  ont  un  grand  calme 
en  même  temps  qu'une  extrême  douceur.  Déjà  il  aime 
en  Dieu,  tout  en  se  montrant  encore  un  enfant. 

Le  petit  S1  Jean-Baptiste  est  debout  à  côté  de  Ma- 
rie1, tenant  de  la  main  droite  la  légende  qu'il  présente 
à  Jésus,  et  portant  de  la  main  gauche  une  croix  d'or 
longue  et  fine.  Une  peau  d'agneau,  taillée  en  forme  de 
tunique,  couvre  sa  poitrine,  tandis  que  le  bas  du  corps 
est  enveloppé  dans  un  manteau  violet  virant  au  noir2. 

1.  À  sa  droite,  c'est-à-dire  à  la  gauche  du  spectateur. 

2.  Le  cadre  circulaire  coupe  le  bas  de  cette  figure  de  S1  Jean- 
Baptiste. 
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La  tête,  qui  se  lève  vers  le  Verbe,  est  vue  de  trois 
quarts  à  droite.  Les  yeux,  grands  ouverts  et  ne 
pouvant  se  détacher  de  Jésus,  marquent  une  admi- 
ration et  une  soumission  sans  bornes.  La  bouche  aime 
et  prie.  C'est  ainsi  que  l'homme  doit  être  devant  Dieu, 
confiant  et  soumis,  mettant  à  l'aimer  toutes  les  forces 
de  son  cœur.  L'humanité  alors  confine  à  la  Divinité,  et 
c'est  ce  qu'indique  peut-être  le  bandeau  royal  qui  passe 
dans  la  chevelure  du  jeune  précurseur1,  tëntre  Marie, 
Jésus  et  S1  Jean-Baptiste,  il  y  a,  dans  ce  tableau,  une 
relation  étroite.  La  Vierge  porte  l'Agneau  de  Dieu 
consacré  pour  les  péchés  du  monde;  le  précurseur, 
armé  de  la  croix  de  son  maître,  sait  qu'il  doit  le  pré- 
céder dans  la  voie  douloureuse  ;  tous  les  sacrifices 
sont  de  part  et  d'autre  pressentis,  pleinement  acceptés, 
et  l'amour  divin  qui  anime  ces  trois  figures  efface  en 
elles  jusqu'à  l'ombre  de  la  souffrance 2 . 

Enfin  une  quatrième  figure,  celle  d'un  enfant  plus 
jeune  que  S1  Jean-Baptiste,  se  tient  debout  de  l'autre 
côté  de  la  Vierge,  et  introduit  dans  l'économie  de  ce 
tableau  un  parallélisme  qui  rappelle  encore  la  tradi- 
tion de  l'école  de  Pérouse3.  Cet  enfant,  ayant  égale- 
ment la  tête  nimbée,  ne  saurait  faire  songer  que  par 

1.  Les  cheveux  de  ce  petit  S1  Jean-Bnptiste  sont  châtains. 

2.  Un  des  dessins  de  la  collection  de  l'Université  d'Oxford  rap- 
pelle la  Vierge  du  duc  Terranuova. 

3.  Ce  troisième  enfant  est  placé  à  la  gauche  de  la  Vierge,  c'est- 
à-dire  à  la  droite  du  speclateur.  Le  cadre  circulaire  coupe  une 
grande  partie  de  cette  figure. 
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anticipation  à  S'  Jean  l'Évangéliste.  Il  est  là  dès  lors 
comme  spectateur  et  presque  déjà  comme  narrateur  des 
mystères  de  Jésus.  Accoudé  sur  le  genou  de  la  Vierge 
et  la  tête  levée  vers  le  Verbe,  il  regarde  et  écoute  avec 
avidité,  afin  de  nous  transmettre  un  jour  l'intimité  des 
rapports  qui  existèrent,  dès  le  commencement,  entre 
Celui  qui  fut  «  la  lumière1  »  et  l'envoyé  de  Dieu  qui 
vint  «  pour  rendre  témoignage  à  la  lumière 2.  »  Enpré- 
sen ce  d u  do gme  de  1'  I  n carn ati on ,  i  1  est  don  11  é  à  ce  t  en f an t , 
comme  il  sera  bientôt  donné  au  monde,  d'adorer  Dieu 
en  esprit  et  en  vérité.  Le  disciple  bien-aimé  entend 
Jésus  disant  à  S1  Jean-Baptiste  :  «  Je  suis  la  voie,  nul 
ne  vient  au  Père  que  par  moi3...  »  Et  bientôt  de  lui- 
même  il  pourra  ajouter  :  «  Personne  n'a  jamais  vu 
Dieu  :  mais  le  Fils  unique,  qui  est  au  sein  de  son  Père, 
vous  l'a  fait  connaître4...  » 

Un  fond  de  paysage  complète  cette  peinture.  Le 
jour  semble  baisser;  la  lumière  est  blanche  à  l'hori- 
zon, tandis  que  des  teintes  crépusculaires,  sombres 
déjà,  couvrent  le  haut  du  tableau.  A  gauche  on  aper- 
çoit au  loin  une  ville,  avec  ses  remparts  et  ses  cam- 
paniles; une  acropole  la  domine  ainsi  qu'une  ba- 
silique, pour  protéger  la  cité  et  pour  veiller  sur  elle. 

il.  Jean,  i,  4. 

2.  Jean,  i,  8.  —  La  tête  de  cette  petite  figure,  opposée  à  celle 
du  précurseur,  est  vue  de  trois  quarts  à  gauche.  Ses  cheveux  sont 
blonds. 

3.  Jean,  xiv,  6. 

4.  Jean,  i,  4  8. 
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Du  côté  opposé,  à  droite,  des  rochers  élèvent  leurs  cimes 
précédées  de  forêts.  Dans  le  lointain,  des  montagnes 
bleuâtres  se  fondent  avec  le  ciel.  «  II  faut,  »  écrivait 
une  enfant  de  génie  que  la  mort  a  brusquement  inter- 
rompue, «  il  faut  aller  toujours  du  dehors  au  dedans,... 
et  souvent  je  cherche  dans  les  choses  visibles  un  levier 
pour  m'élancer  vers  les  invisibles,  découvrant  en  tout 
ce  qui  s'offre  ici-bas  à  mes  regards  une  image  de 
cette  beauté  éternelle  qui  ne  se  livre  à  découvert  qu'à 
l'intelligence  et  au  cœur.  Alors  rien  n'est  muet  pour 
moi.  Que  de  choses  me  disent  les  montagnes,  les 
étoiles,  la  mer,  les  arbres,  les  oiseaux,  et  que  je 
n'eusse  point  vues,  si  cette  grande  voix  de  la  nature 
ne  me  les  eut  apprises  !  Et  quelle  est  admirable  la 
bonté  de  la  Providence,  qui,  par  mille  moyens,  ramène 
notre  âme  aux  pensées  et  aux  saintes  affections  pour 
lesquelles  elle  fut  créée1!  »  Ce  que  ces  paroles  font 
pressentir,  Raphaël  le  fait  voir  et  toucher  dans  la  plu- 
part de  ses  œuvres,  et  notamment  dans  la  Vierge  du 
duc  Terranuova. 

Ce  tableau,  dont  le  ton  général  est  à  la  fois  doux 
et  fort,  laisse  dans  l'âme  une  impression  délicieuse2. 
II  passa  des  mains  de  Raphaël  dans  la  maison  des  ducs 
Terranuova,  et  alla  avec  cette  famille  de  Gênes  à  Na- 

4.  Lettres  de  Rosa  Ferrucci,  traduites  de  l'italien  par  l'abbé 
Pereyve,  p.  27. 

2.  La  conservation  est  satisfaisant,  sauf  quelques  retouches  dans 
la  partie  du  manteau  qui  enveloppe  la  jambe  el  le  genou  droits  de 
la  Vierge. 

m.  9 
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pies.  Ce  fut  là  que  le  roi  de  Prusse  Guillaume  IV  le 
vit,  l'admira,  voulut  l'acquérir  et  ne  le  put  pas.  Le  roi 
actuel  fut  plus  heureux,  et,  moyennant  30,000  écus, 
acheta  cette  peinture,  qui  est  maintenant  un  des  trésors 
du  musée  de  Berlin. 


LA  VIERGE  DE  TADDEO  TADDEI 

(Dans  la  galerie  du  Belvédère,  à  Vienne). 

Raphaël,  après  avoir  peint  la  Vierge  du  duc  Terra- 
nuova,  a  quitté  une  première  fois  Florence,  emportant 
avec  lui  des  regrets  et  de  grandes  espérances.  Ce  pre- 
mier séjour  dans  la  ville  des  Médicis  (de  la  fin  de  150/j. 
au  commencement  de  1505),  il  l'avait  consacré  sur- 
tout à  l'étude  des  maîtres;  ce  qui  ne  l'avait  pas  em- 
pêché d'annoncer  sa  vocation  personnelle  dans  plu- 
sieurs Vierges  admirables1.  Rappelé  à  Pérousepar  des 
engagements  antérieurs,  il  termine  la  Vierge  glorieuse 
qu'il  avait  commencée  pour  les  religieuses  de  Saint-An- 
toine de  Padoue2;  il  peint,  pour  l'église  San-Fiorenzo, 

1.  La  Vierge  du  Grand-Duc,  V.  p.  26  de  ce  volume;  la  Vierge 
du  duc  Terranuova,  V.  p.  4  21  ;  et  la  Vierge  de  lord  Gowper,  V.  p.  37. 
Il  faut  également  rapporter  à  ce  premier  séjour  à  Florence  le  por- 
trait d'un  jeune  homme  de  la  maison  Riccio.  Ce  portrait  appartient 
au  roi  Louis  de  Bavière. 

2.  V.  plus  loin  dans  ce  volume  au  chapitre  des  Vierges  glorieuses. 
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la  Madone  des  Ansidei.1;  et  il  prélude,  dans  la  fresque 
de  San-Severo,  à  la  grande  page  par  laquelle  il  devait, 
trois  ans  plus  tard,  prendre  au  nom  de  la  Renais- 
sance possession  de  la  Ville  éternelle2.  Quelques  mois 
avaient  suffi  à  ces  travaux  considérables,  et  il  ne 
voulut  pas  en  entreprendre  de  nouveaux.  Il  s'engagea 
bien  encore,  en  septembre  1505,  à  peindre  un  tableau 
d'autel  pour  les  religieuses  du  couvent  de  Monte-Luce, 
mais  il  n'exécuta  pas  cette  peinture3.  Pérouse  restait 
toujours  pour  lui  une  cité  charmante,  pleine  de  chers 
souvenirs;  mais  ce  n'était  pas  un  centre,  c'était  une 
petite  ville,  absolue  dans  sa  manière  de  voir,  exclusive 
dans  ses  affections,  où  dominait  un  système,  où  régnait 
une  coterie,  et  Raphaël  sentait  que,  dans  un  pareil 
milieu,  loin  de  pouvoir  avancer,  il  faudrait  reculer. 
Tout  l'attirait  au  contraire  vers  Florence;  il  avait  vécu 
déjà  dans  cette  atmosphère  fortifiante,  ouverte  à  tous 
les  progrès,  et  il  avait  hâte  d'y  vivre  encore.  Là  aussi 
d'ailleurs  de  puissantes  attaches  le  liaient  déjà.  De 
nombreuses  amitiés  réclamaient  sa  présence,  et  de 
nouveaux  chefs-d'œuvre  sollicitaient  son  génie.  Une 

^  ■  V.  les  Vierges  glorieuses. 

2.  La  Dispute  du  Saint-Sacrement.  —  Ce  fut  alors  aussi  qu'il 
peignit  le  Christ  ressuscité,  connu  sous  le  nom  de  Pax  vobis,  qui 
passa  de  la  famille  Mosca  de  Pesaro  dans  la  galerie  du  comte  Paolo 
Tosi,  à  Brescia.  (V.  t.  II  du  présent  ouvrage.)  —  La  tète  juvénile, 
peinte  à  fresque  sur  une  brique,  qui  se  trouve  à  la  pinacothèque  de 
Munich,  est  également  contemporaine  de  la  fresque  de  San-Se- 
vero. 

3.  V.  au  t.  II  de  cet  ouvrage,  p.  570. 
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génération  d'artistes,  jeunes  encore,  était  en  train  de 
se  passionner  pour  lui.  C'étaient  Ridolfo  Ghirlan- 
dajo,  Andréa  Sansovino,  Benedetto  da  Majano,  Fran- 
cesco  Granacci,  Aristotile  San  Gallo,  le  Gronaca,  et 
surtout  Baccio  d'Agnolo,  qui,  par  son  intimité  avec 
Michel-Ange,  aurait  pu  servir  de  lien  entre  les  plus 
grands  maîtres  de  l'art  moderne.   La  maison  de 
Baccio  d'Agnolo  était  le  lieu  de  ces  réunions,  où  les 
patriciens  les  plus  illustres  se  mêlaient  aux  savants  les 
plus  distingués.  Ce  fut  là  que  Raphaël  connut  et  aima 
Taddeo  Taddei,  qui  honorait  sa  grande  naissance  par 
une  grande  érudition1.  Taddeo,  célèbre  parmi  ses 
contemporains  à  cause  des  relations  qu'il  entretenait 
avec  tous  les  savants  de  son  temps2,  se  passionna  tout 
de  suite,  non-seulement  pour  le  génie  du  Sanzio,  mais 
aussi  pour  sa  personne.  Il  attira  chez  lui  Raphaël, 
l'entoura  de  prévenances,  l'installa  dans  sa  propre 
maison  et  voulut  partager  sa  table  avec  lui  :  «  lo  voile 
sempre  in  casa  sua  ed  alla  sua  tavola,  corne  quegli  che 
amb  sempre  tutti  gli  uomini  inclinati  alla  vïriè*.  » 
Raphaël,  de  son  côté,  ne  fut  pas  en  reste  de  généro- 
sité; il  peignit  deux  tableaux  pour  Taddeo  Taddei,  et 

1.  Taddeo  Taddei  se  faisait  alors  bâtir  un  palais  par  Baccio 
d'Agnolo. 

2.  Taddeo  Taddei  était  intimement  lié  avec  Pierre  Bembo.  Il 
était  en  correspondance  avec  le  savant  cardinal,  ainsi  qu'on  le  peut 
voir  dans  les  lettres  mêmes  de  Bembo.  (V.  t.  III  des  Lettere  del 
Bembo,  édition  de  Sansovino,  Venise,  1560.) 

3.  Vasari,  Vita  di  Raffaelto  da  Urbino,  t.  VIII,  p.  6. 
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rendit  ainsi  ce  nom  immortel1.  La  Vierge  de  Taddeo 
Taddei2  est  maintenant,  il  est  vrai,  plus  souvent  nom- 
mée la  Vierge  dans  la  Prairie;  mais  cette  dénomina- 
tion ,  relativement  récente,  est  le  résultat  d'une  fan- 
taisie étrangère,  et  Ton  reste  davantage  dans  la  pensée 
de  Raphaël  en  continuant  d'associer  à  son  tableau  le 
nom  du  patricien  auquel  il  le  consacra3. 

La  Vierge  de  Taddeo  Taddei  exprime,  entre  S1  Jean- 
Baptiste  et  Jésus,  une  relation  nouvelle  dont  le  gage 
est  la  croix.  Tout  à  l'heure,  une  banderole  avec  le 
mot  Agnus  réunissait  les  deux  enfants.  Voici  mainte- 
nant, entre  Dieu  et  l'homme,  l'image  même  de  l'immo- 
lation. La  victime  se  découvre  et  se  révèle  directe- 
ment à  celui  pour  le  salut  duquel  elle  va  s'offrir.  C'est 
toujours  l'idée  du  sacrifice  qui  se  place,  sous  les  yeux 
de  la  Vierge,  entre  son  propre  Fils  et  le  fils  d'Élisa- 
beth.  Mais  cette  idée,  pleinement  acceptée,  fermement 
voulue,  laisse  à  peine  uneombre  derrière  elle.  L'Amour 
divin  domine  les  tristes  pressentiments  et  les  transporte 
dans  les  régions  idéales  inaccessibles  à  la  douleur. 

La  Vierge  est  assise  au  milieu  de  la  campagne.  Si 
rien  ne  la  venait  déranger  de  sa  position  naturelle,  on 

1.  Raffaelhj  che  era  la  gentilezza  stessa ,  per  non  esservinlo 
di  cortesia,  gli  fece  due  quadri...  (Vasari,  t.  VIII,  p.  6.) 

2.  Le  second  tableau  peint  pour  Taddeo  est,  à  ce  que  l'on  croit, 
la  Sainte  Famille  au  Palmier,  actuellement  dans  la  galerie  du  duc 
de  Bridgewater. 

3.  Ce  fut  Christian  deMechel  qui  donna  à  cette  Vierge  le  nom  de 
die  Jungfrau  im  Grïcnen  (la  Vierge  à  la  Prairie).  Comme  plusieurs 
autres  Vierges  (la  Vierge  au  Chardonneret ,  la  Belle  Jardinière,  la 
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la  verrait  de  profil  à  droite.  C'est  ainsi  que  paraît 
le  bas  de  la  figure,  et  à  cet  égard  le  mouvement  des 
jambes  est  significatif.  Cependant,  l'enfant  Jésus , 
que  Marie  soutient  et  protège  de  ses  mains,  se  diri- 
geant à  gauche  vers  S*  Jean,  entraîne  avec  lui  les 
bras  de  sa  mère,  et  provoque  le  mouvement  de  la  poi- 
trine, qui  se  montre  alors  de  trois  quarts,  mais  encore  à 
droite.  La  tête  enfin,  accentuant  davantage  le  mouve- 
ment des  épaules  et  se  tournant  vers  le  précurseur, 
paraît  presque  de  face  et  déjà  de  trois  quarts  à 
gauche...  C'est  surtout  en  présence  de  pareilles  images 
que  l'on  sent  l'insuffisance  et  la  pauvreté  de  la  parole. 
Le  geste  si  aisé,  si  naïvement  élégant  de  toute  cette 
figure,  l'œil  ravi  l'embrasse  d'un  seul  coup,  l'esprit  le 
comprend  en  un  instant,  sans  que  le  moindre  doute 
puisse  en  effleurer  l'évidence.  Cette  clarté  plastique, 
facile,  soudaine,  faite  surtout  pour  être  sentie,  il 
nous  la  faut  dire  et  décrire,  au  risque  de  répandre 
sur  elle  la  pesanteur  et  l'obscurité.  Bien  plus , 
toutes  ces  Vierges,  en  exprimant  une  idée  différente 
et  un  sentiment  nouveau,  sont,  au  point  de  vue  pit- 
toresque, tellement  voisines  l'une  de  l'autre,  qu'il 
faut  à  chaque  instant  redire  en  apparence,  tant  les 
nuances  sont  délicates  et  difficiles  à  saisir,  ce  qui  a 
été  dit  déjà,  se  répéter  sans  cesse  et  tomber  dans  la 
monotonie,  sous  peine  de  n'être  ni  complet,  ni  exact. 

Vierge  au  Voile,  etc.)  sont  placées  aussi  sur  des  plans  de  verdure, 
on  ne  comprend  pas  pourquoi  le  nom  de  Vierge  à  la  Prairie  a  été 
donné  spécialement  à  la  Vierge  de  Taddeo  ïaddei. 
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Tâche  ingrate!  mais  qui  a  ses  compensations  dans 
l'indépendance  de  la  critique  et  surtout  dans  la  sin- 
cérité de  l'admiration...  Rien  donc  de  plus  naturel 
que  le  mouvement  de  cette  Vierge.  Prenez  la  ligne  qui 
part  de  l'épaule  et  se  continue  jusqu'au  bout  du  pied  ; 
quelle  ondulation  ravissante ,  douce ,  harmonieuse  ! 
Comme  on  la  suit,  sans  rien  de  heurté  ni  d'interrompu, 
à  travers  les  draperies  qui  l'enveloppent  !  C'est  que, 
avant  de  nous  parler  sous  cette  forme  définitive,  Ra- 
phaël s'est  placé  directement  en  présence  de  la  nature; 
il  lui  a  soumis  son  idée,  qui  est  sortie  vivante  et  saine 
de  cette  épreuve,  sans  avoir  rien  perdu  du  charme  im- 
matériel qui  la  fait  aimer.  Regardons,  sur  une  des 
feuilles  de  croquis  conservées  dans  la  collection  Alber- 
tine,  les  différentes  étapes  auxquelles  s'est  arrêtée  la 
pensée  du  maître.  Un  trait  de  plume,  hardi,  décidé, 
marque  sans  hésitation  la  position  de  la  figure.  Le 
crâne  est  d'abord  simplement  indiqué  par  cet  ovale 
allongé  de  si  admirable  structure,  que  nous  avons 
signalé  déjà.  D'un  bras  seulement,  la  Vierge  atteint 
l'Enfant.  Mais  l'inclinaison  de  la  poitrine  est  trop  forte, 
et  dans  une  seconde  épreuve,  la  poitrine  se  redresse 
et  les  deux  bras  ont  alors  leur  geste  presque  défini- 
tif. Suit  une  troisième  ébauche,  dans  laquelle  les 
traits  se  massent,  sans  s'accentuer  encore.  Puis  vient 
une  quatrième  esquisse,  où  le  sentiment  prend  nais- 
sance, où  l'expression,  bien  que  rudimentaire  encore, 
se  fait  déjà  comprendre.  Ce  sentiment  et  cette  expres- 
sion sont  caractérisés  de  plus  en  plus  dans  le  dessin  à 
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la  pointe  d'argent  de  l'Université  d'Oxford1,  ainsi  que 
dans  celui  qui  a  passé  successivement  par  les  collec- 
tions Ten  Kate,  Rutgers,  Plos  van  Amstel  et  Samuel 
Rogers,  avant  d'arriver  dans  celle  de  M.  T.  Birchall2. 
Dans  le  premier  de  ces  dessins,  Raphaël  reste  encore 
presque  exclusivement  en  présence  du  modèle  vivant, 
et  même,  pour  donner  au  mouvement  plus  de  préci- 
sion, il  découvre  les  jambes  et  les  genoux;  dans  le 
second,  il  emprunte  le  secours  des  draperies,  et  sa 
figure  prend  enfin  une  tournure  idéale.  Mais  c'est  seu- 
lement dans  le  tableau  que  la  vie  morale  devient 
irrévocable.  La  jeune  mère  qui  s'est  placée  devant  le 
Sanzio  reste,  digne  femme  de  la  vieille  Étrurie, 
svelte ,  élégante ,  un  peu  délicate  dans  sa  grâce.  Sa 
fraîcheur  est  ravissante;  la  vie  circule  en  elle  avec 
une  généreuse  ardeur,  et  se  trahit  sur  les  joues  par  une 
coloration  un  peu  vive.  Mais,  sur  ces  dons  de  nature, 
Raphaël  projette  un  rayon  de  l'Évangile,  et  aussitôt 
paraît  la  Vierge,  infiniment  humble  devant  Dieu,  infi- 
niment douce  devant  l'homme.  Le  voile,  arrangé  en 
forme  de  coiffure,  ne  couvre  que  le  sommet  de  la  tête. 
Au  milieu  des  cheveux,  s'enroulant  en  bandeaux  dorés 
de  chaque  côté  du  front  et  des  joues,  circulent  des 
nattes,  qui  introduisent  de  la  variété  dans  la  masse 
sans  viser  à  la  recherche  et  sans  nuire  à  l'unité  d'im- 
pression. Le  front  est  plutôt  large  que  haut.  Les  yeux 

1 .  Ce  dessin  a  été  gravé  par  Paccini,  en  1770. 

2.  Ce  dessin  a  été  gravé  en  contre-partie  par  B.  Picart,  pour  les 
Impostures  innocentes,  n°  5. 
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bruns  sont  abaissés  sur  S1  Jean,  et  le  mouvement  des 
paupières  est  d'une  grande  humilité  Le  nez  est  droit 
et  fin.  La  bouche,  calme  mais  non  pas  froide,  déjà 
presque  souriante,  quoique  grave  encore,  annonce  la 
paix  intérieure  mêlée  aux  plus  saintes  appréhensions. 
Le  menton  est  un  peu  saillant,  et  les  joues  sont  d'un 
galbe  charmant.  Tous  ces  traits  voudraient  sourire, 
mais  en  présence  de  la  croix  ils  sont  prêts  à  pleurer, 
et  entre  ces  deux  sentiments  qui  se  combattent,  il  n'y 
a  place  que  pour  l'amour.  Sur  le  cou  bien  modelé  des 
ombres  ambrées  se  posent  légèrement,  sans  heurter 
les  parties  claires.  La  courbe  et  le  balancement  des 
épaules  sont  exquis.  Le  buste  est  souple  et  d'une  ado- 
rable honnêteté.  La  poitrine  est  chastement  arrondie 
et  très-modestement  vêtue.  La  robe  rouge  découvre 
complètement  le  cou  et  enveloppe  le  torse  avec  une 
rigoureuse  simplicité.  Un  ruban  noir,  orné  de  méan- 
dres à  travers  lesquels  on  lit  la  date  de  4  505,  borde 
le  corsage  et  dessine  les  épaules.  Le  même  ornement 
se  retrouve  autour  du  manteau  bleu  qui,  jeté  sur  le 
bras  droit,  enveloppe  tout  le  bas  de  la  figure.  Les 
deux  mains  sont  petites  et  dessinées  avec  un  grand 
soin.  Le  pied  également  est  d'une  remarquable  déli- 
catesse. Cette  Vierge  a,  dans  sa  beauté,  quelque  chose 
de  mystérieux  et  de  divin. 

Les  deux  enfants  qui  l'accompagnent  sont  plus 
voisins  de  la  nature.  Ce  qui  les  rattache  surtout  à 
l'Évangile,  c'est  le  signe  de  la  Rédemption  qui  les 
réunit, 
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L'enfant  Jésus,  soutenu  par  les  mains  de  la  Vierge, 
semble  essayer  sur  le  gazon  de  la  prairie  ses  premiers 
pas  dans  la  vie  mortelle,  et  de  sa  marche  encore  mal 
assurée  il  se  porte  du  côté  de  S'  Jean.  Il  élève  la  main 
droite  vers  le  sommet  de  la  croix  que  lui  présente  le 
précurseur,  et  de  la  main  gauche  il  s'appuie  sur  le  bras 
de  sa  Mère.  Il  s'abandonne  ainsi  avec  naïveté  aux  incli- 
nations naissantes  de  son  cœur,  et  enfant  il  recherche 
un  autre  enfant.  De  son  côté,  le  petit  S'  Jean,  age- 
nouillé en  face  de  Jésus,  porte  de  ses  deux  mains  le 
roseau  en  forme  de  croix.  Plus  âgé  de  quelques  mois  et 
physiquement  plus  fort  que  son  maître,  il  tient  à  la  terre 
par  des  liens. matériels  plus  puissants.  Tandis  que  la 
chair  de  Jésus,  semblable  à  un  lis  légèrement  teinté 
de  rose,  se  détache  sur  le  manteau  bleu  de  Marie,  la 
carnation  de  S'  Jean  prend  des  tons  plus  chauds,  plus 
vivants,  d'un  relief  moins  délicat,  d'un  modelé  plus 
sommaire.  De  plus,  le  Fils  de  Marie,  qui  représente 
la  pureté  par  excellence,  est  entièrement  nu;  le  fils 
d'Elisabeth,  au  contraire,  qui  n'a. pas  échappé  en 
naissant  à  la  tache  originelle,  est  vêtu  d'une  draperie 
violette,  qui  passe  sur  l'épaule  gauche  et  vient  s'atta- 
cher par  un  nœud  sur  la  hanche  droite.  On  ne  retrouve 
d'ailleurs,  ni  dans  la  tête  de  S1  Jean,  ni  même  dans 
la  tête  de  Jésus,  ce  caractère  de  beauté  surnaturelle 
que  le  Sanzio  a  déjà  imprimé  à  ses  enfants,  et  qu'il 
leur  donnera  plus  tard  avec  tant  de  puissance. 

Raphaël  apparaît,  dans  ce  tableau,  à  un  moment 
très-intéressant  de  sa  vie.  Sur  la  bordure  de  la  robe 
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de  la  Vierge,  nous  avons  lu  la  date  de  1505.  D'autres, 
et  notamment  M.  Passavant,  y  ont  lu  1506.  Comme  le 
millésime  m.  d.  v.  est  visible  pour  tous  et  écrit  entre 
deux  ornements  qui  l'isolent  du  reste  de  la  broderie, 
on  a  imaginé  d'y  joindre  un  jambage  qui  se  trouve  à 
côté.  On  ajoute  ainsi  facilement  une  année  à  l'année 
1505  (on  en  pourrait  ajouter  plus  encore)  ;  et  pour 
donner  raison  de  cette  épigraphie  inacceptable,  on  pré- 
tend que  le  Sanzio  a  voulu  dire  :  J'ai  commencé  ce 
tableau  en  1505  et  je  l'ai  achevé  en  1506.  Cette  dis- 
cussion semble  puérile;  elle  a  cependant  une  certaine 
gravité  pour  l'appréciation  de  l'œuvre  elle-même. 
Si  la  date  de  1506  pouvait  être  admise,  Raphaël  étant 
revenu  à  Florence  à  la  fin  de  1505 ,  il  faudrait  placer 
la  Vierge  de  Taddeo  Taddei  après  la  Vierge  au  Char- 
donneret peinte  pour  Lorenzo  Nasi  au  commencement 
de  1506  1  ;  car  il  est  difficile  d'admettre  que  Raphaël 
ait  exécuté  en  deux  mois  deux  tableaux  de  cette  im- 
portance. Si,  au  contraire,  la  date  de  1505  est  main- 
tenue, rien  n'empêche  de  s'en  référer  à  l'ordre  indiqué 
par  Vasari,  et  de  donner  la  primauté  à  la  Vierge  de 
Taddeo  Taddei.  C'est  ce  que  nous  avons  fait  :  d'abord, 
en  nous  autorisant  d'une  preuve  matérielle  irrécusable 
et  qu'on  ne  peut  tourner  que  par  une  interprétation 
forcée  ;  ensuite  et  surtout,  en  nous  appuyant  sur  l'é- 
tude attentive  du  tableau  même. 

Nous  sommes  donc  à  la  fin  de  1505.  Raphaël, 


1 .  V.  le  paragraphe  suivant. 
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après  un  premier  séjour  à  Florence,  est  retourné  à  Pé- 
rouse,  il  a  revu  ses  anciens  maîtres,  il  a  ravivé  ses 
premières  affections,  et  cependant  il  s'est  hâté  de  quit- 
ter l'Ombrie  et  de  revenir  en  Toscane.  A  peine  réin- 
stallé à  Florence,  il  a  repris  ses  études  au  point  où  il 
les  avait  laissées  quelques  mois  auparavant'.  On  a  vu 
dans  la  Vierge  du  duc  Terranuova  à  quel  point  l'idéal 
entrevu  par  Léonard  de  Vinci  avait  séduit  le  Sanzio. 
La  même  préoccupation,  plus  ordonnée,  mieux  conte- 
nue, mais  tout  aussi  vive  et  puissante,  le  poursuit 
dans  la  Vierge  de  Taddeo  Taddei.  Il  n'y  a  de  solution 
de  continuité  entre  ces  deux  Madones,  que  le  voyage 
à  Pérouse.  Or,  ce  voyage  et  les  travaux  qui  l'ont  mar- 
qué ont  exercé  une  influence  particulière  sur  la  pein- 
ture que  nous  étudions  en  ce  moment.  Jamais  Raphaël 
ne  s'est  plus  rapproché  de  Léonard,  et  jamais  les  sou- 
venirs de  son  enfance  ne  l'ont  pénétré  davantage.  C'est 
entre  ces  deux  influences  rivales  qu'il  produit  une  œuvre 
exquise  et  qui  n'appartient  qu'à  lui.  Vasari  l'a  compris 
ainsi  lorsqu'il  a  dit  que  la  Vierge  de  Taddeo  Taddei 
«  tient  de  la  manière  de  Pérugin,  et  d'une  autre  ma- 
nière très-supérieure  que  l'étude  a  apprise  ensuite  au 
Sanzio1...  »  Dans  la  Vierge  de  Taddeo  Taddei,  Raphaël 
demande  surtout  au  Vinci  certains  aspects  de  compo- 
sition, une  entente  particulière  des  draperies  et  des 
accessoires.  Il  dérobe  en  même  temps  à  la  nature  la 


\ .  Délia  maniera  prima  di  Pielro,  e  dell'  altra  che  poi  stu- 
diando  appresse,  mollo  migliore.  Vasari,  t.  VIII,  p.  6). 
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science  des  formes  et  la  vérité  des  mouvements.  Il 
garde  en  outre,  des  traditions  de  sa  première  jeu- 
nesse, le  faire  simple  et  limpide,  les  colorations  har- 
monieuses et  douces.  A  toutes  ces  choses  enfin  il 
imprime  son  propre  caractère,  et  son  génie  trouve  dans 
l'imitation  le  secret  de  l'originalité. 

La  Vierge  est  assise  entre  Jésus  et  S1  Jean,  et  à  la 
vue  de  ces  deux  beaux  enfants  elle  voudrait  abandonner 
son  âme  aux  émotions  heureuses.  Mais  aussitôt  une 
prescience  intérieure  arrête  le  sourire  à  peine  indiqué  sur 
ses  lèvres,  et  répand  sur  toute  sa  physionomie  une  mélan- 
colie divine.  De  ce  contraste  d'impressions,  de  cette  ap- 
parente contradiction,  naît  un  de  ces  mystères  au  milieu 
desquels  se  plaisait  Léonard.  Assurément  nous  ne 
sommes  pas  ici  en  présence  du  sphinx  si  patiemment 
interrogé  par  le  Vinci.  Il  n'est  pas  dans  la  nature  de 
Raphaël  de  se  perdre  au  milieu  des  énigmes.  Ce  qu'il 
cherche  et  ce  qu'il  veut  avant  tout,  c'est  la  clarté;  et 
redevenant  maître  aussitôt  après  cet  acte  d'humilité 
devant  un  autre  maître,  il  fait  jaillir  son  sentiment 
personnel  d'une  imitation  impossible,  mais  qui  n'en  est 
pas  moins  évidente.  Gequ'il  nous  montre  ici,  c'est  tou- 
jours le  cœur  doux  et  fort  de  la  Vierge  Marie;  c'est  la 
bonté,  qui  est  le  parfum  de  la  vertu,  et  la  grâce,  qui 
est  l'idéal  de  la  bonté.  —  La  même  préoccupation  du 
peintre  florentin  se  retrouve  dans  le  geste  des  deux  en- 
fants et  dans  l'arrangement  du  manteau  sur  les  jambes 
de  la  Vierge.  Cependant  si  Raphaël  a  consulté  Léo- 
nard, il  n'en  a  pas  moins  interrogé  la  nature.  On  l'a 
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vu  dans  les  dessins  de  Vienne  et  d'Oxford,  et  on  le 
reconnaît  également  par  l'étude  du  tableau.  L'enfant 
Jésus  surtout  et  le  petit  S1  Jean  sont  pris  sur  le  vif,  sur 
le  modèle  vivant  lui-même,  et  ne  vont  presque  pas 
au  delà.  Ce  ne  sont  plus  ces  enfants  mystiques,  que 
peignait  naguère  le  Sanzio  selon  les  traditions  om- 
briennes, et  ce  ne  sont  pas  encore  ces  natures  puis- 
santes et  vraiment  divines  qu'il  peindra  bientôt.  Entre 
ces  deux  conceptions  idéales,  dont  l'une  est  primitive  et 
l'autre  définitive,  Raphaël  devait  passer  par  l'intermé- 
diaire de  la  réalité,  et  c'est  dans  cet  état  de  nature  que 
paraissent  les  enfants  qui  accompagnent  la  Vierge  de 
Taddeo  Taddei.  — Quant  à  la  couleur  et  aux  procédés 
d'exécution,  ils  rappellent  de  très-près  les  pratiques 
des  écoles  de  Pérouse  et  d'Urbin.  Raphaël,  à  cet 
égard,  modifie  peu  les  habitudes  de  sa  jeunesse,  on 
pourrait  quasi  dire  de  son  enfance,  et  si  quelquefois 
il  s'en  écarte,  c'est  pour  y  revenir  aussitôt.  On  re- 
trouve ici,  très-exactement  suivies,  les  leçons  de  Pé- 
rugin  et  même  les  traditions  de  Giovanni  Santi,  aux- 
quelles le  Sanzio  venait  de  se  rattacher  à  Pérouse 
avec  une  conviction  nouvelle  dans  la  Madone  de  San- 
Fiorenzo1.  Ce  sont  les  mêmes  lumières  blanches,  les 
mêmes  ombres  grises  et  brunes,  ménagées  par  des 
transitions  douces,  rougeàtres  et  transparentes2.  En- 

1 .  V.  dans  ce  volume  môme,  les  Vierges  glorieuses. 

2.  La  robe  rouge  a  gardé  sa  tonalité,  ses  glacis  primitifs.  Le 
manteau  bleu,  au  contraire,  a  souffert.  Le  tableau  d'ailleurs  est.  dans 
un  bon  état  de  conservation. 
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fin  ce  que  Raphaël  a  gardé  de  son  récent  voyage  en 
Ombrie,  c'est  le  souvenir  des  sites  qui  avaient  charmé 
son  enfance  et  qui  continueront  à  enchanter  sa  vie. 

La  Vierge  de  Taddeo  Taddei  est  assise  sur  un 
premier  plan  de  verdure  qui  domine  un  horizon 
fuyant  à  perte  de  vue  dans  une  atmosphère  limpide, 
entre  les  contre-forts  des  Apennins.  Ces  campagnes 
où  tout  est  déterminé  trouvent,  dans  leur  harmonie, 
le  secret  de  l'infini;  en  faisant  aimer  la  terre,  elles 
élèvent  l'âme  jusqu'au  ciel.  A  droite  on  aperçoit  des 
collines  dont  les  pentes  sont  douces  et  faciles..  A 
gauche,  des  escarpements  servent  de  base  à  des 
fabriques  et  à  ces  élégants  campaniles  dont  on  croit 
entendre  les  cloches  «  pleurer  le  jour  qui  meurt1...  » 
Une  petite  ville  est  assise  sur  la  rive  d'un  fleuve,  et 
les  humbles  maisons  semblent  se  mirer  avec  bonheur 
dans  les  eaux  courantes  qui  traversent  le  tableau.  Au 
centre  s'ouvre  une  vallée  large,  féconde,  noyée  dans 
les  derniers  feux  d'un  beau  jour.  Le  printemps,  la 
lumière,  le  soleil,  la  magnificence  éclatante  du  soir, 
les  champs,  les  prairies  et  les  fleurs2,  célèbrent  à 
leur  manière  la  Vierge  et  le  Fils  de  Dieu.  Qu'il  fait 
bon,  du  point  de  vue  où  s'est  placé  Raphaël,  con- 

\ .  Il  giorno  pianger  che  si  muore  ! 

2.  Le  plan  le  plus  rapproché  du  spectateur  rappelle  encore  les 
habitudes  de  Léonard.  Il  faut  signaler  aussi,  entre  les  premiers 
plans  qui  se  détachent  en  vigueur  et  les  lointains  d'un  ton  plus 
doux,  une  sorte  de  lacune  qu'on  ne  peut  attribuer  qu'à  l'atténuation 
des  transitions  primitives. 
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templer,  à  la  tombée  du  jour,  cette  grande  étendue  ! 
11  y  a  là  comme  les  horizons  d'une  vie  nouvelle,  ho- 
rizons infinis  où  la  terre  n'est  pas  sans  une  ombre  de 
tristesse,  mais  d'où  les  regrets  sont  exclus.  C'est  que 
le  groupe  divin  s'est  posé,  comme  une  bénédiction, 
au  milieu  de  cette  campagne  ravie ,  et  que,  sous  le 
regard  de  la  Madone,  «  la  nature,  dégradée  par  le 
péché,  a  été  réintégrée  dans  la  dignité  de  sa  première 
institution1.  »  La  terre,  le  ciel  et  l'onde  semblent  re- 
fléter l'image  du  Créateur.  Mais  cette  image,  l'esprit 
la  cherche  surtout  dans  les  yeux  de  la  Vierge.  Aussi, 
en  nous  voyant  presque  indifférents  aux  splendeurs  qui 
l'entourent,  la  Mère  du  Verbe  nous  pourrait  dire, 
comme  Béatrix  à  Dante  :  «  Pourquoi  mon  visage  te 
passionne-t-il  tant,  que  tu  ne  te  tournes  pas  vers  le 
beau  jardin  qui  fleurit  sous  les  rayons  du  Christ2  ?...» 

Ce  tableau 3  laisse  une  pénétrante  impression  de 
bonheur,  de  poésie,  de  calme,  de  fraîcheur  et  de  re- 
cueillement. Baldinucci4  nous  apprend  que,  de  son 
temps,  il  se  trouvait  encore  à  Florence  chez  les  des- 
cendants de  Taddeo  Taddei,  et  que  les  héritiers  du 

1 .  S1  Anselme. 

2.  Perché  la  faccia  mui  si  t'innamora, 

Che  tu  non  ti  rWolgi  al  bel  giardino, 
Che  sotto  i  raggi  di  Crislo  s'infiora? 

(Dante,  Paradiso,  canto  xxiii,  v.  70.) 

3.  Les  trois  figures  qu'il  renferme  sont  presque  de  grandeur 
naturelle. 

4.  Notizie  de'  Professori  del  disegno...  Firenze,  1 681  -1 688. 
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sénateur  Giovanni  Taddei  le  vendirent  à  l'archiduc 
Ferdinand-Charles  de  Tyrol.  Il  est  probable  que  cette 
vente  fut  faite  en  1661,  quand  l'archiduchesse  Anne, 
fille  du  grand-duc  Corne  II,  séjourna  à  Florence  où  elle 
resta  jusqu'au  2  février  1662.  A  la  mort  de  l'archi- 
duc, le  31  décembre  de  la  même  année,  la  Vierge  de 
Taddeo  Taddei  entra  dans  les  collections  du  château 
d' Ambras1  ;  d'où  elle  passa,  en  1773,  dans  la  galerie 
impériale  du  Stallburg.  En  1777,  elle  prit  place  dans 
la  galerie  du  Belvédère 2. 

4.  Elle  est  décrite  sous  le  n°  4  35  de  cette  collection. 

2.  Voir  le  n°  55  du  catalogue  de  cette  galerie.  —  La  galerie  de 
l'Ermitage,  à  Saint-Pétersbourg,  possède  également  un  tableau 
connu  sous  le  nom  de  Vierge  à  la  Prairie.  Cette  peinture  rap- 
pelle, quoique  d'assez  loin,  la  Vierge  de  Taddeo  Taddei.  C'est 
une  œuvre  d'école,  à  laquelle  Raphaël  est  resté  étranger.  La 
Vierge  est  tournée  à  gauche.  Le  petit  S1  Jean  est  à  genoux,  tenant 
de  la  main  gauche  une  petite  croix  de  jonc,  et  de  la  main  droite  un 
parchemin  qu'il  présente  au  Bambino.  Sur  ce  parchemin  est  écrit  : 
Ecce  Agnus  Dei.  L'enfant  Jésus  enfin,  assis  sur  le  genou  droit  de 
sa  Mère,  veut  s'élancer  vers  son  précurseur.  Un  fond  de  paysage 
complète  le  tableau,  qui  a  été  mutilé  et  a  maintenant  une  forme 
octogonale. 
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LA  VIERGE  AU  CHARDONNERET 
(A  la  galerie  des  Offices,  à  Florence). 

Parmi  les  patriciens  avec  lesquels  Raphaël  s'était 
lié  chez  Baccio  d'Agnolo,  il  faut  nommer,  après  Tad- 
deo  Taddei,  Lorenzo  Nasi  :  «  Ebbe  anco  Raffaello  ami- 
cizia  grandissima  con  Lorenzo  Nasi 1 ...  »  Lorenzo  Nasi 
venait  d'unir  sa  vie  à  celle  d'une  femme  aimée,  et  ce 
fut  pour  consacrer  cette  union  que  Raphaël  peignit  la 
Vierge  au  Chardonneret2.  Sur  cette  Vierge  il  concen- 
tra toutes  les  grâces  de  la  femme,  devant  elle  il  ras- 
sembla toutes  les  joies  de  l'enfance,  autour  d'elle  il 
évoqua  tous  les  enchantements  de  la  .  nature.  Quel 
trésor  pour  une  maison  !  et  quelles  douces  perspec- 
tives sans  cesse  offertes  au  regard  de  ses  hôtes  !  Ce 
tableau  est  d'ailleurs  en  harmonie  complète  avec  le 
sentiment  de  bonheur  et  de  sécurité  qui  remplissait 
l'âme  de  Raphaël  à  ce  moment  où  la  vie,  en  lui  pro- 
diguant les  émotions  les  plus  douces,  ouvrait  devant 
lui  les  horizons  les  plus  vastes. 

La  Vierge  au  Chardonneret  est  une  des  plus  pures 

4.  Vasari,  t.  VIII,  p.  6. 

2.  «  (Lorenzo  Nasi)  avendo  preso  donna  in  que'  giorni,  (Raffaello) 
dipinse  un  quadro  nel  quale  fece  fra  le  gambe  alla  Nostra  Donna 
un  putto,  al  quale  un  San  Giovannino  tutto  lieto  porge  un  uccello, 
con  molta  festa  e  piacere  dell'uno  e  deU'altro.  »  (Vasari, t.  VIII,  p.  6.) 
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images  de  l'amour  divin,  une  de  celles  qui  font  naître 
avec  le  plus  de  vivacité  l'espérance  infinie.  En  exaltant 
la  femme  et  l'enfance,  Raphaël  montre  que  ce  qu'il  y 
a  de  plus  faible  dans  l'humanité  devient,  à  la  lumière 
de  l'Evangile,  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort.  Devant  une 
telle  Vierge  et  devant  de  tels  enfants,  tout  fléchit  et 
s'incline.  Quoi  de  plus  humble  cependant?  et  avec 
quelle  simplicité  cet  enseignement  nous  est  donné  ! 
Jésus  caresse  un  chardonneret  que  lui  présente  le  petit 
S1  Jean,  et  la  Vierge,  au  milieu  de  la  campagne  fleurie, 
contemple  les  deux  enfants.  Voilà  tout,  et  cela  suffit  à 
pénétrer  le  cœur  et  l'âme  jusqu'au  fond. 

De  même  que  la  Vierge  de  Taddeo  Taddei,  la 
Vierge  peinte  pour  Lorenzo  Nasi  est  assise  sur  un  ter- 
tre de  gazon,  avec  son  Fils  debout  devant  elle.  Le 
corps  légèrement  penché  à  droite 1  vers  un  livre  qu'elle 
tient  ouvert  de  la  main  gauche,  elle  tourne  la  tête 
en  sens  inverse,  du  côté  de  S1  Jean,  sur  l'épaule  du- 
quel elle  appuie  sa  main  droite.  L'ajustement  est 
d'une  grande  sobriété.  La  robe  rouge  est  sans  aucun 
ornement  ;  un  seul  filet  noir  la  borde  à  la  hauteur 
du  cou,  qu'elle  dégage  par  une  échancrure  carrée 
jusqu'à  la  naissance  des  épaules.  Le  manteau  bleu, 
qui  couvre  l'épaule  et  tout  le  bras  droit,  découvre  l'é- 
paule gauche,  tombe  seulement  sur  l'avant-bras,  et 
enveloppe  les  jambes  en  réservant  une  partie  des  pieds 
nus,  posés  sur  un  tapis  de  verdure.  Rien  de  rigide 


1 .  A  droite  du  spectateur. 
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dans  cet  arrangement,  et  en  même  temps  rien  que  de 
chaste.  Pourquoi  la  femme  ainsi  vêtue,  sans  la 
moindre  recherche,  sans  une  ombre  de  coquetterie, 
a-t-elle  une  grâce  qui  purifie  tout  ce  qui  l'entoure  ? 
C'est  qu'elle  porte  en  elle-même  la  seule  parure  ca- 
pable de  la  faire  véritablement  aimer,  la  pureté, 
l'humilité,  la  douceur,  surtout  la  bonté.  Voilà  les 
enchantements  que  Raphaël  a  répandus  sur  les  traits 
de  la  Vierge.  La  tête  est  vue  presque  de  face.  Les 
cheveux  blonds,  relevés  sur  les  tempes  par  deux 
nattes  élégantes,  s'enroulent  sans  apprêt,  tombent 
derrière  le  cou,  et  forment  le  long  des  joues  un 
encadrement  d'or  rehaussé  des  plus  suaves  modula- 
tions1. Voilà  de  ces  combinaisons  qui,  sous  une  autre 
main,  sentiraient  l'afféterie,  mais  qui  sont  si  naturelles, 
si  exemptes  d'effort,  qui  viennent  tellement  comme 
d'elles-mêmes  sous  le  pinceau  de  Raphaël,  qu'il  faut 
un  excès  d'attention  pour  les  remarquer.  C'est  que  les 
traits  du  visage  et  l'expression  qui  en  émane  empor- 
tent tout.  Or,  nous  voilà  cette  fois  en  présence  du 
maître,  sans  aucune  préoccupation  étrangère.  Si  Ra- 
phaël a  gagné  quelque  chose  dans  le  commerce  de 
Léonard  et  des  autres  peintres  florentins,  il  a  tellement 
transformé  ce  qu'il  leur  a  pris,  il  en  a  fait  à  tel  point 
sa  substance,  qu'il  est  impossible  ici  de  signaler  le 
moindre  indice  d'imitation.  Le  front  de  la  Vierge  au 

1.  Le  voile  traditionnel,  simplement  attaché  sur  le  haut  de  la 
tête,  ne  couvre  presque  rien  des  cheveux. 
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Chardonneret,  sans  ,  avoir  les  proportions  exagérées 
qu'il  affecte  dans  les  Vierges  ombriennes,  conserve 
un  beau  développement.  Les  yeux,  abaissés  sur  le 
précurseur,  se  reposent  des  méditations  qu'ils  pour- 
suivaient dans  l'Écriture1.  A  la  vue  du  Verbe  et  de 
S'  Jean,  Marie  comprend  le  lien  qui  unit  aux  hommes 
la  divinité  de  Jésus;  et  en  caressant,  en  adoptant 
comme  son  propre  fils  le  fils  d'Elisabeth,  c'est  l'hu- 
manité tout  entière  qu'elle  attire  et  qu'elle  aime. 
Voilà  ce  qu'expriment  aussi  cette  bouche  silencieuse 
et  ces  lèvres  où  brillent  la  tendresse  et  la  chasteté. 
Raphaël  encore  ici  s'est  souvenu  des  travaux  qu'il 
venait  d'exécuter  à  Pérouse  quelques  mois  aupa- 
ravant, et  l'on  ne  peut  se  refuser  à  reconnaître  cer- 
taines analogies  de  caractère  entre  la  Vierge  au 
Chardonneret  et  la  Madone  de  la  famille  Ansidei2. 
Raphaël,  dans  ses  Vierges,,  a  laissé  sa  véritable  em- 
preinte. La  pratique  seule  de  la  bonté  pouvait  lui 
permettre  d'imprimer  à  ces  idéales  figures  ce  ca- 
ractère de  bienveillance.  Il  était  aimable  et  doux 
envers  les  autres;  c'est  son  propre  cœur  que  reflètent 
ses  Vierges,  et  c'est  par  là  qu'elles  se  font  aimer. 
«  Tout  ce  qui  n'a  pas  le  caractère  de  la  bonté  n'inspire 
que  la  froideur3.  » 

L'enfant  Jésus  est  debout  entre  les  genoux  de  sa 

4.  La  Vierge,  nous  l'avons  dit,  tient  de  la  main  gauche  un 
livre  ouvert  devant  elle. 

2.  Voir,  pour  cette  Madone,  le  chapitre  des  Vierges  glorieuses. 

3.  Lacordaire. 
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Mère.  Son  corps  est,  comme  celui  de  la  Vierge,  légè- 
rement incliné  à  droite,  tandis  que  sa  tête  se  tourne 
en  sens  inverse,  du  côté  de  S1  Jean.  Le  bras  gauche 
pend  naturellement  le  long  du  corps  ;  le  bras  droit, 
au  contraire ,  se  lève  de  manière  que  la  main  puisse 
atteindre  le  chardonneret  que  tient  le  précurseur. 
Le  dos  et  les  reins,  cambrés  en  arrière,  s'appuient 
sur  le  manteau  bleu  de  Marie.  C'est  sur  la  jambe 
gauche  que  pèse  le  poids  de  cette  petite  figure;  la 
jambe  droite  est  un  peu  relevée,  et  le  pied  droit  se 
pose  avec  une  tendre  familiarité  sur  le  pied  de  la 
Vierge.  La  tête,  vue  de  trois  quarts  à  gauche  et  pen- 
chée sur  l'épaule  droite,  se  porte  avec  une  incompa- 
rable poésie  vers  S1  Jean-Baptiste.  Les  yeux  se  lèvent 
et  accompagnent  comme  une  bénédiction  le  geste  de 
la  main  droite.  Il  y  a  dans  toute  cette  image  une 
grandeur  sublime.  De  pareils  enfants  sont  divins,  et 
cependant  ils  sont  vrais.  Ils  nous  montrent  que  Dieu 
s'est  fait  homme,  afin  que  nous  n'ayons  à  imiter  qu'un 
homme  pour  devenir  Dieu.  Dans  cet  état  désarmé,  le 
Sauveur  n'a  de  puissance  que  pour  aimer.  Quel  charme 
alors  dans  sa  faiblesse  et  dans  sa  familiarité  ! 

Nous  avons  peine  à  quitter  cet  enfant  Jésus,  qui 
s'abandonne  avec  tant  de  naturel  entre  les  genoux  de 
la  Vierge  et  se  donne  avec  tant  de  poésie  au  petit  S1  Jean. 
Tout  ce  qui  peut  ramener  vers  lui  nous  est  bon.  Aussi 
n'omettrons-nous  pas  les  dessins  qui  ont  préparé  ce 
tableau.  —  Un  premier  croquis,  très-spontanément  et 
très-librement  fait,  représente  le  Bambino  presque  dans 
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la  relation  définitive  où  nous  le  voyons  avec  sa  Mère1. 
La  réalité  est  interrogée  sans  détours.  La  femme,  dont 
le  génie  du  maître  fera  bientôt  la  Vierge,  ne  reproduit 
encore  que  la  nature.  Son  mouvement  n'est  pas  tout  à 
fait  ce  qu'il  sera  plus  tard.  Au  lieu  de  tenir  le  livre  de 
la  main  gauche,  elle  le  tient  de  la  main  droite.  C'est  sur 
ce  livre  qu'elle  porte  les  yeux;  c'est  vers  ce  livre  aussi 
que  Jésus  lève  la  tête  et  la  main.  Le  petit  S1  Jean  n'est 
point  trouvé.  On  reconnaît  le  premier  jet  d'une  grande 
pensée  ;  et  si  l'on  ne  saisit  pas  ce  que  sera  la  Vierge, 
on  sent  déjà  l'esprit  dans  le  premier  souffle  qui  anime 
l'Enfant.  —  Un  second  dessin  introduit  le  Précurseur 
dans  la  compagnie  de  la  Vierge  et  de  Jésus2.  Cette 
fois  la  figure  de  Marie  est  drapée  et  se  rapproche  du 
sentiment  définitif.  Mais  le  Bambino  s'en  éloigne  da- 
vantage. Un  trait  seul  est  acquis,  c'est  le  mouvement 
du  pied  qui  se  pose  sur  le  pied  de  la  Vierge.  Le  livre 
reste  toujours  dans  la  main  droite  de  Marie,  et  c'est  ce 
livre  qui  sert  de  lien  entre  les  deux  enfants.  —  Vient 
enfin  le  dessin  du  musée  Wicar,  où  la  Vierge,  plus 
voisine  de  ce  qu'elle  sera  bientôt,  est  encore  étudiée 
d'après  le  modèle  vivant3...  Ce  ne  sont  là  que  de 

1.  Ce  dessin,  exécuté  à  la  plume,  est  conservé  à  l'Université 
d'Oxford.  Il  vient  de  la  collection  Antaldi. 

2.  Ce  dessin,  également  exécuté  à  la  plume,  est  aussi  conservé 
à  l'Université  d'Oxford.  Après  avoir  appartenu  à  Timoteo  Viti,  il  a 
passé,  comme  le  précédent,  par  la  collection  Antaldi. 

3.  Ce  dessin  est  fait  à  la  pointe  d'argent.  La  figure  de  la  Vierge 
est  reprise  à  deux  fois.  Au  revers  de  la  même  feuille ,  une  main 
inexpérimentée  a  dessiné  à  la  plume  deux  arquebusiers. 


152  LES  VIERGES  DE  RAPHAËL. 

simples  ébauches.  Je  me  plais  cependant  à  les  regar- 
der, parce  qu'elles  montrent  la  progression  d'une  idée 
qui  commence  par  l'observation,  pour  aboutir  à  la 
grâce...  Revenons  vers  le  précurseur,  et  considérons- 
le  tel  qu'il  est  dans  le  tableau. 

Dieu  ne  veut  pas  d'esclaves,  il  veut  des  serviteurs, 
il  veut  surtout  des  amis  l.  On  trouve  dans  le  tableau 
exécuté  pour  Lorenzo  Nasi  l'image  par  excellence  de 
cette  amitié.  Voilà  bien,  dans  S1  Jean-Baptiste,  le  pre- 
mier ami  de  Jésus;  et  comme  suprême  témoignage 
d'amour,  ces  deux  amis  donneront  leur  vie  l'un  pour 
l'autre.  Mais  ils  n'en  sont  ici  qu'aux  épanchements 
du  premier  âge.  Le  petit  S1  Jean  vient  de  prendre 
un  chardonneret,  et  il  accourt  tout  joyeux  le  donner  à 
Jésus.  Nous  avons  dit  avec  quelle  éloquence  d'expres- 
sion, avec  quel  geste  grandiose,  le  Sauveur  se  retourne 
vers  la  frêle  créature,  la  bénit  de  son  regard  et  la 
couvre  de  ses  caresses.  Nous  avons  reconnu,  dans 
cet  admirable  enfant,  «  Celui  qui  a  donné  aux  oiseaux 
leurs  chants  divers,  et  leur  a  mis  dans  le  gosier  une 
espèce  de  lyre,  pour  annoncer,  chacun  à  leur  mode, 
les  beautés  du  Créateur2.  »  Or,  en  face  du  mystère 
de  l'Incarnation,  se  place  avec  un  à-propos  char- 
mant l'objet  de  ce  mystère,  l'humanité  représentée 
par  S1  Jean-Baptiste.  Debout  à  la  droite  de  la  Vierge, 
le  précurseur  tient  de  ses  deux  mains  le  chardonneret 

1.  Jam  non  dicam  vos  servos;  vos  autem  dixi  amicos. 
Jean,  xv,  15. 

2.  Bossuet,  Élévations  à  Dieu. 
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qu'il  offre  à  son  maître.  Le  fils  d'Élisabeth  est  vêtu 
d'une  peau  d'agneau  qui  passe  sur  l'épaule  gauche, 
découvre  l'épaule  droite,  et  est  retenue  à  la  taille  par 
une  ceinture,  à  laquelle  pend  une  écuelle.  La  tête,  cou- 
verte d'une  chevelure  abondante  et  bouclée,  est  vue 
de  profil  à  droite.  Les  traits  sont  animés,  l'œil  est  vif 
et  la  bouche  entr'ouverte.  En  présence  de  la  Vierge 
et  de  son  divin  Fils,  l'homme  parle  en  même  temps 
que  l'oiseau  chante,  et  la  nature  mêle  ses  voix  à  ce 
concert. 

Un  fond  de  paysage  complète  en  effet  cette  pein- 
ture. Raphaël  aime  les  montagnes,  les  arbres,  les 
fleurs,  les  ruisseaux.  On  dirait  que,  au  milieu  de  toutes 
ces  choses,  il  pense  mieux  à  Celui  qui  nous  a  créés 
capables  d'aimer  le  beau  et  le  bien.  La  lumière  blanche 
de  l'horizon  dessine  avec  netteté  la  silhouette  des  cimes 
lointaines.  Entre  les  plis  des  collines  plus  rapprochées, 
on  aperçoit  une  tour,  un  château,  et  plus  près  toute 
une  ville,  avec  ses  dômes  et  ses  campaniles  au  milieu 
d'une  enceinte  crénelée.  On  peut  reconnaître  ces  fa- 
briques élégantes  dans  plusieurs  dessins  à  la  plume 
conservés  notamment  à  l'Université  d'Oxford,  et  voir 
quel  soin  Raphaël  donnait  à  ces  accessoires.  Sem- 
blable aux  anciens  qui  attachaient  une  grande  im- 
portance à  la  décoration  scénique1,  il  tenait  à  mettre 
en  parfait  accord  la  nature  et  l'homme,  de  manière 

4 .  Sccenœ  satyricœ  ornantur  arboribus,  speluncis,  monlibus, 
reliquisque  agrestibus  rébus.  (Vitruve,  lib.  V,  cap.  vin.)  —Suivant 
Suidas,  Euripide,  avant  d'être  poëte,  avait  été  peintre,  et  les  Ira- 
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à  les  faire  concourir  l'une  et  l'autre  à  l'expression  du 
même  sentiment.  Dans. la  Vierge  peinte  pour  Lorenzo 
Nasi,  tout  se  trouve  en  complet  équilibre  d'intention 
poétique  et  pittoresque.  Les  lignes  n'ont  rien  de 
heurté;  suaves,  coulantes,  faciles  et  savantes  à  la 
fois,  elles  accompagnent  avec  une  harmonieuse  dis- 
crétion la  mélodie  du  groupe  divin.  L'air  a  cette  dou- 
ceur caressante  que  le  climat  de  l'Italie  seul  peut 
donner.  On  aperçoit,  en  se  rapprochant  de  la  Vierge, 
un  ruisseau  qui  coule  entre  deux  rives  vertes  et  riantes, 
qu'un  pont  réunit  entre  elles.  Plus  près  encore,  trois 
arbres  élèvent  au  ciel  leurs  rameaux  légèrement  ba- 
lancés. Aux  pieds  de  la  Vierge  enfin  les  fleurs  épa- 
nouies égayent  la  monotonie  des  premiers  plans1. 

Tel  est  ce  tableau,  que  Vasari  qualifie  de  vivant 
et  de  divin2.  Lorenzo  Nasi  le  conserva  toute  sa  vie 
avec  la  plus  grande  vénération,  autant  à  cause  de  sa 
beauté,  qu'en  mémoire  du  maître  dont  il  garda  tou- 
jours le  plus  tendre  souvenir  :  «  II  quale  quadro  fu  da 

giques  grecs  établissaient  tous  une  étroite  relation  entre  leurs  pièces 
et  les  décors  qui  en  devaient  accompagner  la  représentation. 

1 .  On  pourrait  encore  peut-être,  dans  l'arrangement  des  fleurs 
et  des  herbes  du  premier  plan,  signaler  quelques  réminiscences  des 
premiers  plans  de  Léonard. 

2.  a  È  nell'attitudine  d'ambidue  (fanciulli)  una  certa  simplicità 
puérile  e  tutta  amorevole,  oltre  che  sono  tanto  ben  coloriti  e  con 
tanta  diligenza  condotti,  che  piuttosto  paiono  di  carne  viva  che 
lavorati  di  colori  e  di  disegno  ;  parimente  la  Nostra  Donna,  ha 
un'aria  veramente  piena  di  grazia  e  di  divinità-,  ed  insomma  il 
piano,  i  paesi,  e  tutto  il  resto  dell'  opéra  è  bellissimo...  »  (Vasari, 
t.  VIII,  p.  6  et  7.) 
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Lorenzo  Nasi  tenuto  con  grandissima  venerazione  mentre 
che  visse,  cosï  per  memoria  di  liaffaello  statogli  amicis- 
simo  corne  per  la  dignità  ed  eccellenza  delV  opéra...» 
Cependant  la  Vierge  au  Chardonneret  a  beaucoup 
souffert.  Le  12  novembre  1547,  le  palais  de  Lorenzo 
Nasi  fut  englouti  sous  l'éboulement  du  mont  Saint- 
George,  et  le  tableau  de  Raphaël  faillit  disparaître 
au  milieu  des  décombres.  Tous  les  morceaux  en  fu- 
rent heureusement  retrouvés,  rejoints  et  ajustés  entre 
eux1.  Depuis  lors,  plusieurs  restaurations  successives 
sont  venues  atteindre  cette  peinture,  mais  sans  la 
pouvoir  compromettre  définitivement.  Sa  beauté  ori- 
ginelle a  triomphé  de  toutes  les  mauvaises  fortunes, 
et  elle  est  encore  aujourd'hui  une  des  gloires  de  la  Tri- 
bune de  Florence. 


LA  BELLE  JARDINIÈRE 

(Au  musée  du  Louvre). 

Une  année  presque  entière  sépare  la  Vierge  connue 
sous  le  nom  de  la  Belle  Jardinière  des  Vierges  peintes 

1.  «  Ma  capitô  poi  maie  quest'  opéra  l'anno  4548  a  di  M  no- 
vembref  quando  la  casa  di  Lorenzo,  insieme  con  quelle  ornatissime 
e  belle  degli  eredi  di  Marco  del  Nero,  per  uno  smottamento  del 
monte  di  San  Giorgio ,  rovinarono  insieme  con  altre  case  vicine  : 
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pour  Taddeo  Tàddei  et  pour  Lorenzo  Nasi.  Raphaël, 
pendant  son  second  séjour  à  Florence,  de  la  fin  de  1505 
au  commencement  de  1506,  a  poursuivi  sa  vocation 
spéciale  et  déterminée  ;  ses  relations  se  sont  étendues, 
son  nom  a  grandi,  et  les  cités  voisines  ont  sollicité 
l'honneur  de  le  posséder  un  instant.  Au  commence- 
ment de  1506,  après  avoir  achevé  la  Vierge  au  Char- 
donneret et  fait  les  portraits  d'Angelo  Doni  et  de  sa 
femme  Maddalena  Strozzi,  il  a  été  à  Bologne1,  il  a 
peint  une  Nativité 2  pour  Giovanni  Bentivoglio,  et  il  est 
devenu  l'ami  de  Francia  et  de  Lorenzo  Costa3.  De 
Bologne  il  est  retourné  à  Urbin  que  la  peste  venait  de 
visiter,  et  il  a  trouvé  sa  ville  natale  en  train  de  re- 
naître sous  le  patronage  de  Guidobaldo  et  d'Elisabetta 
Gonzaga.  Là  il  put  voir  alors  une  foule  de  person- 
nages célèbres  par  le  talent  et  l'esprit  autant  que  par 
la  naissance  :  l'amiral  Andréa  Doria4,  Giuliano  de 

nondimeno,  ritrovati  i  pezzi  di  essa  fra  i  calcinacci  délia  rovina, 
furono  da  Batista  figliuolo  d'esso  Lorenzo,  amorevolissimo  dell' 
arte,  fatli  rimettere  insieme  in  quel  miglior  modo  che  si  potette.  » 
(Vasari,  t.  V1U,  p.  7.) 

1.  Vasari  ne  dit  rien  de  ce  voyage  à  Bologne,  dont  on  ne  peut 
douter  cependant  après  la  lettre  écrite  plus  tard,  en  1508,  par 
Raphaël  à  Francia. 

%.  Ce  tableau  est  perdu.  On  ne  le  connaît  que  par  la  lettre  de 
Raphaël  à  Francia.  (V.  t.  II,  p.  114.) 

3.  V.  la  tête  de  S1  Antoine  de  Padoue,  peinte  par  Raphaël, 
entre  les  figures  de  Ste  Ursule  et  de  Ste  Catherine,  qui  sont  de  la 
main  de  Lorenzo  Costa. 

4.  11  avait  passé  sa  jeunesse  à  la  cour  d'Urbin,  et  il  reçut  du 
duc  l'investiture  de  Castello  di  Sascorbaro. 
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Médicis1,  Ottaviano  et  Federico  Fregoso2,  Lodovico 
da  Canossa3,  Pietro  Bembo,  Bernardo  Dovizio  da  Bib- 
biena,  Gesare  Gonzaga4,  Lodovico  Pio  da  Garpi,  Si- 
gismondo  de'  Riccardi5,  Gaspardo  Pallaviccino,  Nic- 
colôFrisio6,  Àlessandro  Trivulzio7,  Pietro  da  Napoli, 
Boberto  da  Bari8,  le  sculpteur  Giovanni  Cristoforo 
Romano,  Bernardo  Accolti9,  Baldassare  Gastiglione, 
la  belle  Emilia  Pia10  et  l'aimable  Joanna  délia  Ro- 

1.  Il  était  frère  de  Léon  X,  et  était  lui-même  un  savant  dis- 
tingué. 

2.  Ils  étaient  fils  d'Agostino  et  de  Gentile,  fille  naturelle  du  duc 
Federico  d'Urbin.  —  Ottaviano,  remarquable  par  ses  aptitudes  mi- 
litaires, devint  plus  tard  duc  de  Gênes.  —  Federico,  nommé  par 
Jules  II  archevêque  de  Salerne,  devint  cardinal  sous  Paul  III.  Ce  fut 
lui  qui  écrivit  à  Jules  II  la  relation  de  la  mort  du  duc  Guidobaldo. 

3.  Le  comte  Lodovico  de  Canossa  devint  archevêque  de  Trica- 
rico,  et  fut  plus  tard,  sous  François  Ier,  évêque  de  Bayeux. 

4.  Le  dernier  des  quatre  fils  du  duc  de  Mantoue.  Il  fut  à  la  fois 
savant  et  guerrier. 

5.  On  le  connaît  aussi  sous  le  nom  deMorelIa  daOrtona.  Il  avait 
d'immenses  possessions  en  Sicile  et  dans  le  royaume  de  Naples. 

6.  Nicolausde  Fries.  Ce  fut  lui  qui  représenta  l'empereur  Maxi- 
milien  à  la  ligue  de  Cambrai.  Plus  tard,  il  passa  au  service  du  car- 
dinal Santa  Croce  (Bernardino  Carvajal).  Bembo  l'appelle  un  Alle- 
mand aux  manières  italiennes  distinguées. 

7.  Fils  de  Fermo.  Il  servit  plus  tard  sous  François  Ier,  et  fut  tué 
sous  les  murs  de  Reggio. 

8.  Renommé  pour  sa  grande  beauté.  Il  mourut  à  la  fleur  de 
l'âge. 

9.  Surnommé  YUnico  Aretino,  à  cause  des  improvisations  poé- 
tiques qu'il  chantait  en  s'accompagnant  de  la  lyre.  Il  fut  plus  tard 
secrétaire  de  Léon  X,  et  investi  du  duché  de  Nepi. 

10.  Sœur  d'Ercole  Pio,  seigneur  de  Carpi,  elle  fut  mariée  à  An- 
tonio da  Montefeltro,  frère  naturel  du  duc  Guidobaldo,  resta  veuve 
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vere1.  De  semblables  relations  durent  exercer  sur 
un  tel  esprit  une  heureuse  influence;  en  sollicitant 
son  esprit,  elles  ne  le  détournèrent  pas,  elles  le  forti- 
fièrent au  contraire  dans  sa  voie  naturelle ,  et  le  pous- 
sèrent à  un  redoublement  de  travail  et  d'ardeur.  Ra- 
phaël, âgé  de  vingt-trois  ans,  avait  conquis  déjà  la 
célébrité;  et  pour  ce  génie  qui,  depuis  l'enfance,  ne 
s'était  pas  un  instant  reposé,  cet  âge  était  déjà  la  viri- 
lité. On  sait  par  quels  chefs-d'œuvre  il  marqua  les 
quelques  mois  qu'il  passa  à  Urbin.  La  Vierge  de  la 
maison  d'Orléans2  et  le  tableau  des  Trois  Grâces3,  le 
portrait  de  Bembo,  celui  d'Elisabetta  Gonzaga,  sur- 
tout son  propre  portrait,  où  sa  belle  âme  paraît  avec 
tant  de  simplicité,  répondent  alors  de  l'emploi  de  son 
temps4. 

Pendant  que  Raphaël  était  à  Urbin,  un  événement 

jeune  encore,  et  demeura  l'irréprochable  amie  de  la  duchesse  d'Ur- 
bin.  Sur  une  médaille  frappée  en  son  honneur,  on  voit  d'un  côté 
son  portrait  avec  cette  inscription  :  Amylia  Pia  Feltria,  et  de 
l'autre  une  pyramide  avec  une  urne,  et  ces  mots  :  Castis  cineribus. 

4.  Veuve  du  duc  de  Sora.  Après  la  mort  de  son  époux,  elle  se 
retira  près  de  son  frère  Guidobaldo. 

2.  V.  p-  53  de  ce  volume. 

3.  V.  Raphaël  et  l'Antiquité,  t.  I,  p.  229. 

4.  Ce  fut  également  pendant  ce  séjour  à  Urbin  que  Raphaël  pei- 
gnit le  petit  S1  Georges  à  la  Jarretière,  que  le  duc  Guidobaldo 
envoya  au  roi  d'Angleterre,  par  l'intermédiaire  du  comte  Casti- 
glione.  Ce  précieux  tableau  est  aujourd'hui  à  la  galerie  de  l'Ermi- 
tage, à  Saint-Pétersbourg.  (Ce  fut  le  10  juillet  1506  que  le  Casti- 
glione  partit  d'Urbin  pour  l'Angleterre,  en  compagnie  de  Francesco 
di  Battista  Cocci.) 
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considérable  se  produisait  à  Florence.  Michel-Ange 
avait  terminé  son  carton  de  la  bataille  des  Florentins 
contre  les  Pisans,  et  la  renommée  de  ce  nouveau  chef- 
d'œuvre  remplissait  déjà  l'Italie.  Aussitôt  Raphaël  se 
hâte  vers  la  Toscane.  Il  s'arrête  quelques  jours  seule- 
ment au  couvent  de  Vallombrosa,  où  il  peint  les  por- 
traits de  deux  moines,  dom  Baldassare  et  dom  Blasio, 
et  il  arrive  à  Florence  à  la  fin  de  l'année  1506.  S'il 
admira  le  carton  du  Buonarotti,  cela  n'est  pas  douteux  ; 
mais  il  est  également  certain  qu'il  demeura  étranger  à 
la  révolution  que  cette  œuvre  introduisit  dans  l'art. 
Rien,  en  effet,  dans  les  peintures  florentines  du  Sanzio, 
n'indique  la  préoccupation  de  la  pensée  de  Michel- 
Ange.  Désormais  Raphaël  s'appartient  tout  entier,  et 
sauf  Fra  Bartolommeo  dont  le  caractère  l'attirera  encore 
autant  que  le  talent,  aucune  préoccupation  étrangère 
ne  le  viendra  distraire  de  lui-même.  L'année  1507  et 
la  première  partie  de  l'année  1508  sont  un  moment  de 
répit  pendant  lequel  le  Sanzio  résume  les  enseigne- 
ments qu'il  a  reçus  successivement  à  Urbin,  à  Pé- 
rouse,  à  Bologne  et  à  Florence.  Il  réunit  en  un  seul 
faisceau  les  tendances  des  maîtres  qu'il  a  observés,  il 
accorde  entre  elles  les  doctrines  opposées,  tous  les 
principes  secondaires  s'effacent  devant  le  principe  su- 
périeur qu'il  représente,  toutes  les  discordances  se 
fondent,  tout  se  calme  au  foyer  de  son  génie.  C'est  alors 
qu'il  peint  la  Sainte  Famille  au  Palmier,  la  Sainte  Fa- 
mille Ganigiani,  la  Sainte  Famille  du  musée  de  Ma- 
drid,, la  Mise  au  tombeau,  la  Belle  Jardinière,  la 
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Vierge  à  l'Œillet,  la  Vierge  au  Voile,  la  Vierge  de  la 
maison  Niccolini,  la  Vierge  de  la  maison  Colonna,  la 
Vierge  de  la  galerie  Esterhazy ,  la  Vierge  au  Balda- 
quin1. Tous  ces  tableaux  appartiennent  à  notre  sujet, 
puisque  dans  tous  apparaît  la  Vierge  Marie.  Nous 
avons  étudié  la  Mise  au  tombeau  à  l'endroit  marqué 
par  l'Evangile.  Nous  avons  vu,  dans  le  précédent 
chapitre,  la  Vierge  à  l'Œillet,  la  Vierge  de  la  maison 
Niccolini  et  la  Vierge  de  la  maison  Colonna.  La  Sainte 
Famille  au  Palmier,  la  Sainte  Famille  Ganigiani  et  la 
Sainte  Famille  du  musée  de  Madrid  prendront  place 
dans  le  chapitre  suivant.  La  Vierge  au  Baldaquin 
appartient  aux  Vierges  glorieuses,  par  lesquelles  nous 
terminerons  cette  étude.  Restent  la  Belle  Jardinière,  la 
Vierge  au  Voile  et  la  Vierge  de  la  galerie  Esterhazy , 
où  Marie  est  en  compagnie  de  Jésus  et  du  petit 
S1  Jean.  Ces  trois  compositions  sont  presque  con- 
temporaines, et  il  est  impossible  de  déterminer  l'ordre 
dans  lequel  elles  furent  peintes.  Il  me  paraît  cepen- 
dant que  la  Belle  Jardinière  est  la  première  en  date, 
et  tout  à  l'heure  je  donnerai  mes  raisons.  Elle  est  en 
outre  la  plus  intéressante  des  trois.  Il  y  a  enfin  un 
motif  particulier  pour  la  mettre  le  plus  près  possible  de 
la  Vierge  au  Chardonneret  et  de  la  Vierge  de  Taddeo 
Taddei,  c'est  la  remarquable  affinité  qu'on  signale 
entre  ces  trois  tableaux...  Mais  avant  de  démontrer 

1 .  Il  travaillait  encore  à  quelques-uns  de  ces  tableaux  au  mo- 
ment où  il  fut  appelé  à  Rome.  L'ordre  de  Jules  II  ne  souffrant  pas 
de  retard,  Raphaël  laissa  ces  peintures  inachevées. 
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ce  que  vaut  cette  peinture,  il  faut  dire  ce  qu'elle  est. 

Gomme  dans  le  tableau  de  Taddeo  Taddei,  la  Vierge, 
assise  entre  les  deux  enfants,  soutient  Jésus  debout 
devant  elle,  tandis  que  le  précurseur  fléchit  le  genou 
en  présence  de  son  maître.  Seulement  les  figures  sont 
placées  en  sens  opposé.  Précédemment  la  Vierge  et 
S1  Jean  étaient  tournés  à  droite  et  Jésus  à  gauche;  ici 
la  Vierge  et  S1  Jean  sont  tournés  à  gauche  et  Jésus  à 
droite.  Les  mêmes  relations  pittoresques  prouvent  en 
outre  la  même  intention  religieuse.  Il  n'y  a  de  diffé- 
rence que  dans  la  clarté  des  arguments  et  dans  l'élo- 
quence de  l'expression.  Ces  deux  enfants  qui  s'aiment 
et  dont  l'un  s'incline  devant  l'autre  représentent  la 
loi  ancienne  qui  se  soumet  à  la  loi  nouvelle,  et  l'on 
voit  en  image,  entre  le  monde  déchu  et  le  monde  régé- 
néré, le  sang  du  Dieu  fait  homme.  La  croix  de  roseau, 
toujours  aux  mains  du  petit  S1  Jean,  montre  que  toute 
la  vie  de  Jésus  ne  sera  qu'une  longue  attente  du  mo- 
ment de  sa  mort.  Jésus  cependant  regarde  sa  Mère 
avec  amour,  et  se  donne  à  elle  avant  de  se  donner  au 
monde.  La  Vierge  enfin  trouve,  dans  l'humilité  de  son 
cœur,  la  force  de  se  soumettre,  d'aimer  et  de  prier 
encore.  Toujours  l'idée  de  la  Rédemption  domine  ces 
admirables  figures,  et  leur  imprime  une  grandeur  vrai- 
ment surnaturelle.  En  contemplant  ce  groupe  divin, 
l'homme  se  relève  de  son  néant  et  se  sent  capable  de 
monter  jusqu'à  Dieu. 

La  Vierge  est  assise  et  vue  de  trois  quarts  à  gauche, 
sans  aucun  mouvement  opposé  qui  la  détourne  de  sa 
m.  11 
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position  naturelle,  comme  dans  les  tableaux  peints 
pour  Taddeo  Taddei  et  pour  Lorenzo  Nasi.  Elle  lisait, 
mais  elle  ne  regarde  plus  son  livre,  qui  est  ouvert  en- 
core et  pour  ainsi  dire  oublié  sur  ses  genoux.  Désor- 
mais elle  est  tout  entière  absorbée  dans  son  Fils,  et, 
se  penchant  vers  lui,  elle  le  soutient  de  ses  deux 
mains1.  Sa  tête  s'avance  et  se  tend  vers  Jésus,  qui, 
de  son  côté,  lève  vers  sa  Mère  sa  tête  adorable.  La 
pensée  qui  entraîne  Marie  vers  le  Verbe  est  simple 
autant  que  forte.  Le  front  est  pur  et  d'un  beau  mo- 
delé. Les  yeux  abaissés  sont  pleins  d'amour  et  voilés 
de  tristesse.  La  bouche  voudrait  parler  et  sourire, 
mais  le  pressentiment  la  retient  silencieuse  et  la  rend 
presque  austère,  malgré  la  douceur  de  son  expression. 
Les  joues  sont  un  peu  pleines.  Une  vie  saine  et  pure 
respire  dans  tous  ces  traits  que  couronnent  des  ban- 
deaux de  cheveux  blonds.  Le  voile  s'enroule  sans  ap- 
prêt au  milieu  de  cette  chevelure,  dont  l'arrangement, 
sous  un  apparent  abandon,  dénonce  un  art  merveilleux 2 . 
La  robe,  bordée  de  noir  et  lacée  par  devant,  découvre 
le  cou  et  un  peu  les  épaules  :  elle  découvrirait  com- 
plètement aussi  les  bras,  si  une  manche  de  dessous  ne 
venait  les  cacher.  Seul  ici  d'ailleurs  le  bras  gauche 
est  enveloppé  dans  cette  manche  jaune;  le  bras  droit 
disparaît  sous  le  manteau  bleu,  qui,  jeté  sur  l'épaule 

4.  De  la  main  droite  elle  protège  le  corps  de  l'Enfant,  et  de  la 
main  gauche  elle  lui  prend  le  bras  gauche. 

2.  Le  voile,  qui  est  tenu  sur  la  tête  par  une  sorte  de  bandeau 
rouge,  flotte  sur  les  épaules  et  derrière  le  dos. 
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droite,  tombe  derrière  le  dos,  et  revient  sur  les  jambes, 
en  ne  réservant  que  les  pieds  nus.  Une  femme,  une 
vierge,  peut  se  montrer  ainsi,  sans  que  l'ombre  la  plus 
légère  vienne  effleurer  sa  pureté,  sans  qu'il  soit  pos- 
sible de  la  regarder  autrement  qu'avec  respect,  sans 
qu'on  puisse  éprouver  devant  elle  d'autre  sentiment 
que  celui  d'une  religieuse  admiration.  Assurément 
nous  voilà  loin  des  Madones  rigidement  drapées  qui 
ont  bercé  l'âme  de  Raphaël.  On  sent,  dans  cette  Belle 
Jardinière,  palpiter  la  nature.  Il  y  a  même,  dans  sa 
physionomie,  certains  caractères  personnels  qui  se  rat- 
tachent directement  au  modèle  vivant  et  qui  font 
presque  deviner  un  portrait.  Mais  si,  devant  une  telle 
image,  le  regard  se  remplit  du  charme  de  la  vie, 
l'esprit  surtout  se  pénètre  des  émotions  de  la  grâce. 
Raphaël  n'a  rien  perdu  de  cet  amour  divin  qui 
l'attire  vers  la  Vierge  et  lui  en  révèle  incessamment 
l'idéal.  Le  voilà  cependant  engagé  d'une  manière 
irrévocable  dans  la  seule  voie  qui  permette  à  l'art 
son  libre  développement.  Il  ne  comprend  plus  la 
vérité  morale  que  sous  les  dehors  de  la  vérité  natu- 
relle, et  l'étude  du  fait  lui  donne  la  connaissance  de  la 
cause  ;  il  n'en  demeure  pas  moins  le  peintre  du  senti- 
ment intérieur,  et  ce  sentiment  même  acquiert  chaque 
jour  plus  de  grandeur,  en  se  produisant  sous  des  de- 
hors pittoresques  de  plus  en  plus  exacts.  La  Vierge 
d'Orléans  (1506) ,  par  exemple ,  et  la  Belle  Jardi- 
nière (1507)  reflètent  toutes  les  deux  la  même  image 
de  la  vie;  mais  de  l'une  à  l'autre  il  y  a  progrès,  et 
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progrès  sensible,  dans  l'ordre  de  la  pensée  pure. 
Mieux  Raphaël  connaît  la  nature  au  point  de  vue  de 
la  forme,  plus  il  la  domine  par  l'esprit,  par  le  style. 

Un  très-beau  dessin  permet  de  suivre  Raphaël 
et  de  l'étudier  au  moment  où,  se  trouvant  en  pré- 
sence du  modèle  vivant,  son  idée,  mûrement  réfléchie 
déjà,  prend,  quant  à  la  Vierge,  sa  forme  presque  dé- 
finitive1. La  tunique  dont  est  vêtue  la  jeune  fille  ou 
plutôt  la  jeune  femme  qui  s'est  placée  devant  Ra- 
phaël, ne  laisse  rien  perdre  du  mouvement  de  toute  la 
figure.  L'ajustement  du  corsage  est  à  peu  de  chose  près 
identique  à  ce  qu'il  est  dans  le  tableau.  Il  y  a  peut- 
être  cependant  plus  d'élégance  encore  dans  le  dessin. 
Les  épaules,  un  peu  moins  larges,  sont  plus  tom- 
bantes; la  poitrine  a  plus  de  légèreté  ;  on  sent  mieux 
la  souplesse  de  la  taille,  la  belle  ondulation  des  han- 
ches, le  mouvement  si  naturel  et  si  plein  d'abandon 
des  bras  2.  Les  jambes  sont  nues  jusqu'au-dessus  des 
genoux,  et  elles  ont  presque  la  position  qu'on  leur  a 

f.  Ce  dessin,  après  avoir  appartenu  à  Timoteo  Viti,  passa  chez 
Crozat,  qui  tenait  directement  des  héritiers  de  Timoteo  la  meilleure 
partie  de  ses  collections.  Puis  on  le  voit  figurer,  sous  le  n°  104, 
dans  le  catalogue  de  Mariette.  Knight,  sir  Thomas  Lawrence,  Wood- 
burne,  Guillaume  II  roi  de  Hollande,  MM.  de  Vos  et  d'Arozarena 
le  possédèrent  successivement.  Il  est  maintenant  dans  la  collec- 
tion de  M.  Timbal.  (V.  l'intéressant  travail  que  M.  Léon  La- 
grange  a  publié  sur  ce  dessin  dans  la  Gazette  des  beaux-arts 
du  1er  février  1862.) 

ii  Dans  le  tableau,  le  bras  gauche  est  ramené  davantage  en 
arrière.  La  main  gauche  est  plus  cherchée,  moins  simple. 


LA  VIERGE,  JESUS,  LE  PRÉCURSEUR.  165 

vue  dans  le  tableau  \  Bien  qu'elles  dussent  disparaître 
sous  le  manteau,  Raphaël  a  voulu  s'en  rendre  compte 
exactement,  et  il  a  jeté,  d'un  trait  de  plume,  une 
de  ces  lignes  inimitables  qui,  après  avoir  ravi  les 
yeux,  pénètrent  jusqu'à  l'intelligence.  Chaque  partie 
du  corps  humain  a  sa  fonction  spéciale  et  son  har- 
monie particulière.'  Et  telle  est  la  force  mystérieuse 
qui  lie  l'harmonie  de  chacune  des  parties  à  l'harmonie 
générale,  qu'il  suffit  d'une  seule  de  ces  parties  pour 
reconstituer,  non-seulement  l'être  physique  dans  son 
ensemble,  mais  encore  la  beauté  complète  de  l'être 
moral.  Combien  ne  voit-on  pas  de  fragments  antiques 
qui  éclairent  l'esprit  au  point  de  le  remplir  de  la  splen- 
deur à  jamais  évanouie  de  l'œuvre  entière.  Eh  bien, 
il  suffirait  également  de  cette  seule  jambe  détachée  du 
dessin  de  Raphaël,  pour  nous  ravir  dans  un  senti- 
ment d'idéale  pureté.  Que  manque-t-il  à  ce  dessin 
pour  être  irrévocable?  Il  lui  manque  certains  dehors 
de  haute  convenance,  fâcheux  peut-être  du  côté  pit- 
toresque, mais  indispensables  au  point  de  vue  reli- 
gieux. Assurément  cette  conception  est  tellement 
chaste,  que  rien  en  elle  ne  peut  attirer  l'œil  avec  équi- 
voque. Cependant  la  nature  s'y  montre  avec  une  grande 
évidence,  et,  quelque  honnêtement  que  ce  soit,  c'est  trop 
quand  il  s'agit  de  la  Vierge.  Il  a  donc  fallu,  dans  le 
tableau,  dérober  même  la  pureté  de  ces  lignes  char- 


1 .  Dans  le  tableau,  les  pieds  sont  un  peu  moins  de  profil  que 
dans  le  dessin. 
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mantes  dans  leur  simplicité,  jeter  un  ample  manteau 
sur  ce  beau  corps,  et  le  voiler  au  risque  de  l'alourdir. 
D'ailleurs  le  mouvement  juste  et  précis  de  la  tête,  de 
même  que  la  beauté  rigoureuse  des  traits  du  visage, 
laissent  encore  à  désirer  dans  le  dessin.  La  tête,  pen- 
chée sur  l'épaule  gauche,  est  vue  presque  de  face  et 
même  un  peu  de  trois  quarts  à  droite,  en  opposition 
avec  le  mouvement  du  reste  de  la  figure.  La  Vierge, 
ainsi  comprise,  regarde  S1  Jean-Baptiste.  Dans  le  ta- 
bleau, au  contraire,  elle  suit  son  inclination  naturelle 
et  rien  ne  la  distrait  de  Jésus1. 

Ce  dessin,  où  la  nature,  bien  que  serrée  de  si  près, 
est  interprétée  déjà  avec  tant  de  poésie,  ne  saurait  être 
accepté  comme  une  simple  ébauche  ni  comme  une 
première  idée.  D'autres  études,  qui  nous  échappent, 
ont  dû  précéder.  La  pensée,  quelque  féconde  qu'on 
la  suppose,  ne  sort  pas  d'un  seul  jet  avec  ce  degré 
de  perfection  presque  irrévocable.  Le  génie  décou- 
vre spontanément  le  germe  d'une  idée  simple;  mais 
pour  en  fixer  les  termes  avec  précision,  il  cherche,  il 
hésite,  il  tâtonne,  il  choisit,  et  ne  se  décide  qu'après 
avoir  tout  essayé.  Regardez  les  manuscrits  de  Bos- 
suet  ou  de  Pascal  :  que  de  ratures  !  que  de  surcharges  ! 
Ici  rien  de  semblable.  Aucune  indécision  ne  se  fait 
sentir,  et  le  trait  définitif,  mis  au  carreau,  prouve 
que  le  maître  croit  avoir  trouvé  l'objet  de  son  désir. 

\ .  La  tète  de  la  Vierge,  le  nez  notamment,  ont  souffert  dans  ce 
dessin. 
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Avec  ce  dessin,  on  est  encore  dans  l'atelier  de  Ra- 
phaël, on  le  voit  directement  en  compagnie  de  son 
modèle.  Tout,  par  conséquent,  éloigne  de  la  pure 
conception  virginale,  et  cependant  tout  y  ramène. 
Pourquoi?  Parce  que  l'idée  primitive  est  profondément 
vraie,  et  que  la  main  du  peintre,  en  retraçant  les  traits 
de  la  vie,  les  enveloppe  du  sentiment  supérieur  qui 
s'est  emparé  de  son  âme  et  qui  transfigure  devant  ses 
yeux  les  éléments  du  monde  sensible.  Donc  il  faut 
retenir  ce  dessin  comme  un  monument  précieux  à  côté 
du  tableau  ;  car  si  la  réalité  s'y  montre  encore  dans 
toute  sa  rigueur,  si  la  nature  y  apparaît  dégagée  de 
tous  voiles,  déjà  l'immatérielle  impression  nous  saisit, 
nous  domine,  et  nous  incline  en  présence  d'une  simple 
fille  des  hommes  comme  devant  la  Vierge  Mère  de 
Dieu.  Il  est  peu  de  preuves  plus  évidentes  de  la  pu- 
reté native  du  génie  de  Raphaël.  . 

Revenons  au  tableau  et  regardons  les  deux  en- 
fants. 

L'enfant  Jésus,  complètement  nu,  est  debout  de- 
vant la  Vierge.  Posant  des  deux  pieds  sur  le  pied  droit 
de  sa  mère,  il  lève  vers  elle  sa  tête  et  ses  yeux  rayon- 
nants d'amour.  Tandis  que  de  la  main  droite  il  s'appuie 
sur  le  genou  de  Marie,  il  tend  vers  le  livre  placé  sur  elle 
le  bras  et  la  main  gauches.  Il  est  impossible  de  rêver, 
entre  la  Vierge  et  Jésus,  une  union  plus  douce,  une 
communication  plus  intime.  Le  Verbe,  dans  un  pareil 
enfant,  s'est  incarné  à  l'humanité  pour  lui  communi- 
quer ce  quelque  chose  de  divin  qui  rend  les  hom- 
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mages  de  l'homme  dignes  de  Dieu.  Jésus,  en  regar- 
dant sa  Mère,  semble  vouloir  lui  reporter  l'hommage 
qu'il  reçoit  de  son  précurseur.  —  En  effet,  le  petit 
S1  Jean,  vêtu  d'une  toison  d'agneau  qui  descend  de 
l'épaule  droite  sur  le  milieu  du  corps,  a  ployé  le  ge- 
nou à  la  vue  de  son  maître  et  le  contemple  avec  une 
expression  d'indicible  ferveur.  Le  fils  d'Élisabeth  est 
vu  de  profil  à  gauche.  Le  corps  incliné  en  avant,  il 
s'appuie  sur  la  croix  de  roseau  qu'il  tient  de  la  main 
droite.  Ses  cheveux,  sur  son  front,  s'agitent  comme  des 
flammes,  la  bouche  prie,  l'œil  est  brûlant  d'ardeur. 
Cette  jeune  figure  est  remplie  d'émotion  religieuse; 
elle  sent,  au  contact  de  Jésus,  que  «  Dieu  a  tant  aimé 
le  monde  qu'il  lui  a  donné  son  Fils  unique1.  »  Rien 
n'est  plus  entraînant  que  l'adoration  de  ce  petit  S1  Jean 
à  la  vue  de  la  beauté  vraiment  divine  de  l'enfant 
Jésus. 

Si  l'on  considère  de  nouveau  le  dessin  que  nous 
admirions  tout  à  l'heure,  les  quelques  différences  qui, 
dans  ce  dessin,  nous  séparaient  de  la  Vierge  telle 
qu'on  la  voit  dans  le  tableau,  s'exagèrent  singulière- 
ment en  ce  qui  concerne  les  deux  enfants.  —  L'en- 
fant Jésus  surtout  est  absolument  dissemblable,  tant 
au  point  de  vue  pittoresque  qu'au  point  de  vue  reli- 
gieux. La  tête  naïvement  posée  sur  le  genou  de  la 
Vierge,  il  se  penche  encore  vers  le  petit  S1  Jean,  le 
regarde  et  s'entretient  familièrement  avec  lui.  L'idée 


•1.  Jean,  m,  46. 
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exprimée  dans  les  tableaux  de  Taddeo  Taddei  et 
de  Lorenzo  Nasi  est  ainsi  répétée  avec  de  légères 
variantes.  Le  mouvement  du  bras  droit  est  trouvé; 
mais  le  bras  gauche,  qui  se  met  dans  la  main  de 
la  Vierge,  est  rudimentaire  encore.  Les  pas  du  Bam- 
bino  se  dirigent  aussi  vers  le  précurseur.  Le  corps 
se  porte  en  avant  et  pèse  tout  entier  sur  la  jambe 
gauche,  dont  le  pied  pose  à  terre;  tandis  que  le  pied 
droit,  qui  touche  au  pied  de  Marie,  va  le  quitter  pour 
s'avancer  vers  le  fils  d'Elisabeth.  Or  le  tableau  offre, 
sur  ce  dessin,  un  notable  progrès.  Jésus,  en  se  redres- 
sant vers  sa  Mère,  en  se  plaçant  tout  à  fait  sur  son 
pied,  en  la  regardant  avec  complaisance  et  l'on  pourrait 
dire  avec  admiration,  prend  tout  à  coup  pour  lui-même 
la  première  place,  gagne  plus  de  grandeur,  et  imprime 
à  Marie  la  fonction  morale  qui  lui  appartient  réelle- 
ment. Dès  lors  toute  la  relation  qui  liait  primitivement 
entre  elles  les  trois  figures  est  changée.  L'œil  du 
spectateur,  en  suivant  dans  le  dessin  le  regard  de  la 
Vierge  et  celui  de  son  Fils,  se  dirigeait  vers  S1  Jean. 
Voilà  maintenant,  dans  le  tableau,  le  Verbe  qui  devient 
le  lien  de  toute  la  composition.  La  Vierge  et  S'  Jean 
ont  les  yeux  fixés  sur  lui,  et  c'est  sur  lui  aussi  que  se 
concentre  l'admiration  ;  il  est  désormais  le  foyer  d'où 
la  lumière  émane,  le  centre  de  la  beauté  par  excellence. 
—  Quant  au  précurseur,  il  est  agenouillé  dans  le  des- 
sin comme  dans  le  tableau  ;  mais  sauf  les  jambes  et 
l'inclinaison  du  corps,  qui  sont  à  peu  près  trouvés  déjà, 
le  geste  des  bras,  le  mouvement  et  surtout  l'expression 
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de  la  tête,  restent  encore  à  l'état  d'ébauche  indétermi- 
née. Jésus,  dans  le  tableau,  en  se  relevant  vers  la 
Vierge,  force  S'  Jean  à  relever  aussi  vers  lui  la  tête  et 
les  yeux.  Alors  le  cou  s'infléchit,  le  regard  monte,  les 
traits  s'enflamment,  les  vains  ornements  qui  encom- 
braient la  tête  tombent  d'eux-mêmes1,  les  cheveux 
s'agitent  sous  un  souffle  mystérieux,  la  face  s'illu- 
mine d'une  fervente  poésie...  Est-il  besoin  de  dire 
que  d'autres  dessins  ont  dû  suivre  le  dessin  qui  nous 
occupe  et  précéder  encore  le  tableau?  On  n'en  sau- 
rait douter,  et  la  collection  d'Oxford  fournit  à  cet 
égard  une  preuve  irrécusable.  Parmi  les  dessins  lé- 
gués à  l'Université  par  M.  Chambers  Hall,  il  en  est 
un  de  la  plus  grande  beauté  qui  présente  l'enfant  Jésus 
dans  sa  position  et  avec  son  expression  définitives. 
La  main  de  Raphaël  a  tracé  cette  figure  d'une  plume 
hardie,  exempte  d'hésitation,  sûre  de  traduire  avec 
précision  une  pensée  voulue,  fermement  arrêtée. 
Le  pied  gauche  seul  laissait  encore  à  désirer,  et 
Raphaël,  toujours  en  quête  du  mieux,  en  a  fait,  sur 
la  même  feuille,  quatre  études  successives...  Ces  des- 
sins complètent  admirablement  le  tableau.  On  voit 
comment  ils  l'ont  préparé,  par  quelles  gradations 
savantes  a  passé  la  pensée  du  maître,  comment  cette 
pensée  se  simplifie  toujours  en  se  perfectionnant,  et 
comment,  sans  abandonner  la  nature,  elle  arrive  à 
la  grâce. 

L  Dans  le  dessin,  des  feuillages  couronnent  la  tête  du  petit 
S1  Jean. 
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Mais  ce  que  le  tableau  seul  peut  donner,  c'est  le 
fond  de  paysage  dominé  par  le  groupe  divin,  c'est  la 
fraîche  et  limpide  atmosphère  où  vivent  la  Vierge  et 
les  deux  enfants,  ce  sont  ces  beaux  horizons  lumineux 
et  profonds  qui  font  naître  l'espérance  et  promettent 
le  bonheur.  Que  de  choses  Raphaël  sait  tirer  de  la 
nature  !  Comme  il  sait  la  faire  parler  à  l'âme,  et  comme 
elle  lui  paraît  belle  à  l'ombre  de  l'infinie  beauté  de 
la  Vierge  et  du  Verbe  !  Avant  l'Évangile,  dit  Bossuet, 
«  le  monde  n'était  qu'un  temple  d'idoles.  »  Aussi 
l'Église  a-t-elle  attribué  à  la  Vierge  toutes  les  splen- 
deurs du  monde  sensible  régénéré,  et  la  foi  popu- 
laire continue-t-elle,  à  travers  les  siècles,  à  fêter  en 
Marie  l'aurore  des  beaux  jours.  Elle  est  la  Dame  et 
la  Reine  de  la  nature  réintégrée  par  la  maternité 
divine  dans  sa  dignité  originelle.  Raphaël  montre  ici 
la  Mère  du  Verbe  assise  modestement  au  milieu 
d'une  prairie,  où  croissent  en  abondance  les  plantes 
et  les  fleurs.  De  là  le  nom  de  la  Belle  Jardinière 
sous  lequel  on  connaît  généralement  cette  pein- 
ture. Derrière  la  Vierge,  les  plans  s'étagent  avec  har- 
monie, se  succédant  les  uns  aux  autres  sans  transi- 
tions brusques,  et  conduisant  l'œil  peu  à  peu,  sans 
fatigue,  avec  de  douces  modulations,  jusqu'aux  hori- 
zons lointains  noyés  dans  la  lumière.  A  gauche,  quel- 
ques arbres  se  dressent  légèrement  dans  les  airs. 
Plus  loin,  on  aperçoit  des  bosquets ,  des  fabriques, 
et  un  lac  qui  conduit ,  du  côté  opposé ,  vers  une 
cité ,  assise  au  bord  des  eaux  limpides.  Puis  ce 
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sont  des  montagnes  bleues ,  auxquelles  succèdent 
d'autres  montagnes  couvertes  de  neiges  éternelles, 
dont  les  sommets  se  fondent  avec  le  ciel...  «  Que 
tout  est  petit  en  comparaison  de  ces  grands  ouvrages 
de  Dieu  !  On  y  voit  la  simplicité  avec  la  grandeur, 
l'abondance,  la  profusion,  d'inépuisables  richesses 
qui  n'ont  coûté  qu'une  parole,  qu'une  parole  sou- 
tient. Tant  de  beaux  objets  ne  se  montrent  et  n'at- 
tirent nos  regards  que  pour  les  porter  à  leur  auteur 
incomparablement  plus  beau.  Car  si  les  hommes,  ra- 
vis de  la  beauté  du  soleil  et  de  toute  la  terre,  en 
ont  été  transportés  jusqu'à  en  faire  des  dieux  ;  com- 
ment n'ont-ils  pas  pensé  de  combien  doit  être  plus 
beau  Celui  qui  les  a  faits  et  qui  est  le  Père  de  la 
beauté  1  ?  » 

Avant  de  quitter  la  Belle  Jardinière,  il  est  intéres- 
sant de  la  rapprocher  encore  de  la  Vierge  au  Char- 
donneret et  surtout  de  la  Vierge  de  Taddeo  Taddei. 
Ces  dernières  Vierges  sont  en  effet  comme  le  mélodieux 
prélude  de  la  mélodie  par  excellence.  Il  n'y  a,  pour 
ainsi  dire,  de  différence  entre  ces  trois  tableaux  que 
l'accentuation  particulière,  qui  rattache  les  deux  pre- 
miers à  la  période  d'éducation,  et  qui  fait  du  der- 
nier une  œuvre  nouvelle  et  absolument  magistrale. 
Dans  la  Vierge  de  Taddeo  Taddei,  Raphaël  se  montre 
encore  préoccupé  des  maîtres  auxquels  il  veut  dérober 
le  secret  de  leur  charme.  Il  couvre,  il  est  vrai,  cet  effort 

1 .  Bossuet,  t.  X,  p.  374. 
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d'assimilation  sous  le  voile  d'une  véritable  originalité  ; 
mais  on  sent  qu'il  ne  s'appartient  pas  d'une  manière 
absolue,  et  l'esprit  ravi  n'est  pas  tout  à  fait  convaincu. 
De  même  dans  la  Vierge  au  Chardonneret,  Raphaël  rap- 
pelle encore  les  traditions  pleines  de  grâce  au  milieu 
desquelles  il  vient  de  se  retremper  à  Pérouse. Néanmoins 
dans  cette  peinture  il  prend  davantage  possession 
de  lui-même,  et  dans  l'enfant  Jésus  surtout,  il  s'élève 
à  une  hauteur  où  lui  seul  peut  monter.  Vient  enfin 
la  Belle  Jardinière,  où,  dominant  à  la  fois  la  nature  et 
l'art,  il  apparaît  lui  seul,  avec  les  dons  exquis  de  son 
génie. 

On  a  beaucoup  discuté  sur  la  date  précise  qu'il 
faut  attribuer  à  cette  peinture.  Plusieurs  analogies 
la  rapprochent  de  la  Mise  au  tombeau,  et,  au  verso 
même  du  dessin  que  nous  avons  étudié,  on  trouve 
quelques  ébauches  qui  ont  dû  servir  au  tableau  peint 
pour  Attalante  Baglioni.  Donc  Raphaël  s'occupait  en 
même  temps  de  ces  deux  compositions.  En  outre,  si 
l'on  compare  entre  elles  ces  deux  œuvres,  on  re- 
connaît que  la  chevelure  du  petit  S1  Jean -Baptiste  est 
traitée  de  la  même  manière  que  celle  de  Joseph 
d'Arimathie,  que  l'esprit  qui  préside  à  ces  deux  ou- 
vrages a  la  même  élévation,  que  les  têtes  respirent 
le  même  sentiment,  la  même  âme.  Dès  lors,  la  Mise 
au  tombeau  étant  de  l'année  1507,  il  faut  admettre 
que  cette  même  date  convient  aussi  à  la  Belle  Jar- 
dinière. Raphaël,  qui  a  écrit  son  nom  raphaello.  vrb. 
sur  la  bordure  de  la  robe  de  la  Vierge,  a  mis  égale- 
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ment  la  date  de  son  œuvre  sur  la  bordure  du  man- 
teau; mais  cette  date,  les  uns  la  lisent  mdvii,  et  les 
autres  mdviii.  Les  partisans  de  ce  dernier  millé- 
sime (1508)  s'autorisent  surtout  de  Vasari.  D'après 
l'auteur  de  la  Vie  des  peintres,  le  Sanzio  aurait  peint 
la  Belle  Jardinière  pour  un  gentilhomme  siennois, 
Messer  Filippo  Sergardi,  qui  devint,  sous  Léon  X,  clerc 
de  la  chambre  du  pape.  En  partant  pour  Rome 
en  1508,  Raphaël,  n'ayant  pas  achevé  son  tableau, 
aurait  chargé  Ridolfo  Ghirlandajo  de  peindre  la  drape- 
rie bleue  du  manteau  de  la  Vierge.  Cependant  Vasari 
n'est  point  aussi  explicite  que  le  trouvent  ses  commen- 
tateurs. Il  dit  en  effet  :  Ed  intanto  fece  un  quadro,  che 
si  mandà  in  Siena,  il  quale  nella  partita  di  Raffaello 
rimase  a  Ridolfo  dei  Ghirlandaio,  perch'egli  finisse  un 
panno  azzurro  che  vi  mancava1.  Mais  rien  là  ne  spé- 
cifie d'une  manière  certaine  quelle  fut  la  peinture  à 
laquelle  Ridolfo  mit  la  dernière  main.  Et  quand  même 
il  serait  prouvé  que  c'est  la  Belle  Jardinière  que 
Ghirlandajo  eut  à  terminer ,  je  crois  encore  que  la 
date  de  1507  devrait  être  maintenue,  et  voici  pourquoi  : 
c'est  qu'il  n'est  aucune  preuve  matérielle  qui  puisse 
prévaloir  contre  l'œuvre  elle-même.  Les  textes  se 
commentent  ou  s'altèrent,  les  signatures  et  les  dates 
sont  souvent  douteuses  ou  apocryphes,  mais  le  style 
est  inaltérable,  et  pour  qui  sait  voir  il  n'y  a  pas  deux 
manières  de  le  juger.  Or,  le  style  de  la  Belle  Jardi- 


i.  Vasari,  t.  VIII,  p.  12. 
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nière  appartient  à  l'année  4  507  et  non  pas  à  l'an- 
née 1508.  Quand  on  considère  avec  attention  et  toutes 
preuves  en  main  l'œuvre  de  Raphaël,  on  constate  in- 
cessamment et  à  n'en  pouvoir  douter  des  dissem- 
blances, qui  sont  toujours  des  progrès,  jamais  des 
apostasies,  et  qui  se  produisent  graduellement,  non- 
seulement  d'année  en  année,  mais  de  mois  en  mois, 
presque  de  jour  en  jour.  Jamais  Raphaël,  après  avoir 
fait  un  pas  en  avant,  ne  revient  en  arrière.  C'est  là  une 
vérité  incontestable  pour  quiconque  a  étudié  le  Sanzio. 
Dès  lors  il  est  inadmissible  que,  après  avoir  peint  la 
Vierge  de  la  maison  Golonna  au  commencement  de 
1508  %  Raphaël  ait  peint  ensuite  la  Belle  Jardinière.  La 
Belle  Jardinière  résume  tous  les  progrès  accomplis, 
toutes  les  conquêtes  faites  successivement  par  Ra- 
phaël à  Urbin,  à  Pérouse  et  à  Florence.  La  couleur 
et  le  dessin,  tout  s'accorde  délicieusement  en  elle. 
Naïve,  candide,  touchante  au  point  de  vue  de  la  foi 
et  sans  affectation  au  point  de  vue  de  la  vérité  pitto- 
resque, belle  de  son  innocence  et  de  sa  grâce  pudique, 
semblable  aux  fleurs  des  champs  dont  elle  est  entourée, 
on  peut  la  regarder  comme  l'expression  la  plus  achevée 
de  cette  science  acquise  dans  le  commerce  de  la 
nature  et  dans  la  fréquentation  des  maîtres.  Elle 
démontre  surtout  un  sentiment  personnel,  toujours 
nouveau  quoique  toujours  identique  à  lui-même,  et 
contenu  encore  dans  les  limites  un  peu  resserrées  de 


\ .  V.  dans  ce  volume,  p.  11 . 
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la  tradition  religieuse.  La  Vierge  de  la  maison  Co- 
lonna,  au  contraire,  marque  une  tentative  très-décidée 
d'émancipation;  elle  se  dérobe  à  la  règle,  elle  échappe 
presque  à  la  réalité.  Tout  à  l'heure  l'Ombrie  ne  suffi- 
sait plus  à  Raphaël  ;  voilà  maintenant  la  Toscane  dont 
les  horizons  lui  semblent  trop  étroits.  Il  aspire  vers 
quelque  chose  de  plus  grand,  de  plus  vaste,  et,  avant 
de  reculer  les  limites  de  la  tradition,  avant  de  remonter 
aux  sources,  il  rêve,  il  imagine,  au  risque  de  se  perdre 
au  milieu  des  chimères.  Devant  la  Belle  Jardinière 
la  paix  pénètre  profondément  dans  l'âme  ;  devant 
la  Vierge  Golonna  la  fièvre  de  l'inconnu  s'empare  de 
l'esprit,  et,  sans  le  troubler,  le  saisit  et  l'entraîne.  Ra- 
phaël, dans  le  premier  de  ces  tableaux,  se  contente 
encore  du  Dieu  de  son  enfance;  il  est  visible,  dans  le 
second,  que  ce  Dieu  ne  lui  suffit  plus,  et  que,  sans 
en  renier  l'image,  il  cherche  à  en  agrandir  l'idéale 
vision.  Ainsi  la  Belle  Jardinière  doit  avoir  précédé  la 
Vierge  de  la  maison  Golonna;  c'est,  par  conséquent, 
la  date  de  1507  et  non  celle  de  1508  qui  convient 
à  cette  peinture.  Que  la  draperie  bleue,  si  l'on  veut, 
trahisse  une  autre  main  ;  que  les  extrémités  des 
figures,  les  pieds  de  la  Vierge  surtout,  n'aient  point 
été  terminées,  je  l'admets  volontiers.  Gela  prou- 
vera seulement  que  Raphaël,  surchargé  déjà  de  tra- 
vaux, en  conduisait  plusieurs  en  même  temps,  qu'un 
tableau  nouveau  lui  faisait  laisser  quelquefois  un  ta- 
bleau déjà  commencé,  et  que  plusieurs  mois  pouvaient 
se  passer  sans  qu'il  trouvât  le  temps  de  revenir  à  l'ou- 
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vrage  qu'il  avait  abandonné.  Il  est  donc  possible  que 
Ridolfo  Ghirlandajo  ait  eu  à  terminer  en  1508  une 
peinture  conçue,  presque  achevée,  déjà  même  signée 
par  Raphaël  en  1507.  Cette  date  n'en  demeure  pas 
moins  la  vraie,  la  seule  qui  réponde  à  l'étude  du  ta- 
bleau. En  rapprochant  la  Belle  Jardinière  de  la  Vierge 
au  Chardonneret  et  de  la  Vierge  de  Taddeo  Taddei 
on  peut  établir  avec  rigueur  la  suite  et  la  filiation  de 
ces  œuvres,  dont  la  logique  est  aussi  admirable  que 
la  beauté1. 


LA  VIERGE  AU  VOILE 

La  Vierge  au  Voile  est  contemporaine  de  la  Belle 
Jardinière  et  il  est  probable  qu'elle  appartient  égale- 
ment à  la  fin  de  l'année  1507.  Malheureusement  de 
grandes  incertitudes  entourent  ce  tableau.  On  le  voit 
partout,  et  il  n'est  véritablement  nulle  part.  On  ne 

I,  Le  tableau  de  la  Belle  Jardinière  est  cintré  par  le  haut  et  les 
figures  y  sont  à  peu  près  de  grandeur  naturelle.  Il  fut  vendu  à 
François  Ier  parle  gentilhomme  siennois  pour  lequel  Raphaël  l'avait 
peint,  et  il  est  maintenant  au  musée  du  Louvre.  Il  nous  est  parvenu 
dans  un  bon  état  de  conservation.  Cependant  on  remarque  dans  le 
corps  de  l'enfant  Jésus  plusieurs  repeints  qui  ont  repoussé  et  qu 
font  taches. 

m.  12 
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peut  en  effet  reconnaître  la  main  de  Raphaël,  ni  dans 
le  tableau  de  M.  Brocca,  ni  dans  celui  du  prince 
Esterhazy,  ni  dans  celui  du  roi  de  Hollande,  ni  dans 
plusieui's  autres ,  qui  tous  répètent  la  même  com- 
position1. Si  ces  peintures  ne  se  ressemblaient  que 
par  l'agencement  des  personnages,  si  elles  différaient 
seulement  les  unes  des  autres  par  quelques  parties 
accessoires,  on  pourrait  admettre  que  Raphaël,  après 
avoir  dessiné  cette  Vierge,  n'a  pas  eu  le  temps  d'en 
faire  un  tableau,  et  que  des  artistes  anonymes,  plus 
ou  moins  voisins  du  maître,  se  sont  servis  de  son  car- 
ton. Mais  cette  hypothèse  semble  inadmissible.  D'une 
part,  le  carton  original,  qui  est  à  Florence  dans  la  ga- 
lerie de  l'Académie  des  beaux-arts,  se  borne  à  l'indica- 
tion des  trois  figures,  et  l'on  n'y  trouve  rien  qui  pré- 
sage ce  que  sera  le  fond,  l'accompagnement  obligé 
de  ces  figures.  D'autre  part,  tous  les  tableaux  exé- 
cutés d'après  ce  carton  présentent  un  fond  de  pay- 
sage absolument  identique.  Donc  tous  ces  tableaux 
dérivent  non-seulement  du  même  carton,  mais  aussi 
du  même  tableau,  qu'ils  ont  religieusement  copié 
dans  ses  moindres  détails.  Tâchons  de  pénétrer 
jusqu'à  Raphaël,  en  nous  aidant  des  diverses  pein- 
tures qui  ne  sont  que  les  reproductions  d'une  œuvre 
originale  aujourd'hui  perdue,  et  en  nous  servant 

\.  Il  faul  rappeler  surtout  les  tableaux  du  comte  Bailli  de 
Tatitsceff,  de  lord  Grosvenor  à  Londres,  du  duc  de  Marlborough 
à  Blenheim,  etc. 
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aussi  du  carton  qui  donne  les  éléments  de  la  pensée  du 
maître. 

Nous  sommes  toujours  au  milieu  de  la  campagne. 
La  Vierge  a  étendu  un  linge  blanc  sur  l'herbe  fleurie, 
et  sur  ce  linge  elle  a  couché  son  Fils  endormi.  Posant 
ensuite  sur  une  pierre  une  draperie  protectrice,  elle  a 
appuyé  sur  cette  draperie  la  tête  de  l'Enfant.  Puis 
s'agenouillant  et  agenouillant  avec  elle  le  petit  S1  Jean, 
elle  soulève  le  voile  qui  couvrait  le  Sauveur  et  con- 
temple ses  traits  avec  admiration,  tandis  que  le  fils 
d'Elisabeth  se  tourne  vers  nous  et  nous  convie  aussi 
à  ce  divin  spectacle.  Voilà  un  sujet  de  tableau  que  la 
Renaissance  avait  maintes  fois  traité  à  la  fin  du  xve  siè- 
cle et  au  commencement  du  xvi%  et  que  les  maîtres 
florentins  avaient  adopté  avec  une  prédilection  par- 
ticulière. Raphaël,  à  Florence,  l'essaye  à  son  tour;  et 
bientôt  à  Rome  il  reprendra  cette  pensée,  en  lui  im- 
primant sa  forme  parfaite  et  définitive1.  Le  calme, 
le  recueillement,  le  bonheur  porté  jusqu'à  l'extase, 
tels  sont  les  éléments  principaux  d'une  pareille  pein- 
ture. En  présence  du  sommeil  de  Jésus,  tout  se  doit 
apaiser  dans  la  nature  et  dans  l'homme,  tout  se  doit 
recueillir  dans  un  sentiment  de  silence  et  d'amour. 

Jésus  donc  repose  à  terre,  plutôt  assis  que  couché, 
vu  presque  de  face,  la  tête  un  peu  renversée  en  arrière 
et  penchée  de  côté  sur  l'épaule  droite,  que  relèvent  le 

].  V.  plus  loin,  dans  ce  môme  chapitre,  la  Vierge  au  Dia- 
dème. 
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coude  et  le  bras  appuyés  sur  la  draperie1.  Cet  Enfant, 
considéré  tour  à  tour  dans  les  tableaux  de  Milan2, 
d'Amsterdam3,  dePesth4,  deBlenheim8  et  de  Lon- 
dres6, montre  la  réalité  interprétée  avec  une  supério- 
rité incontestable,  mais  ne  donne  pas  ce  quelque  chose 
de  divin  qui  saisit  spontanément  dans  les  œuvres  que 
Raphaël  a  marquées  de  son  empreinte  personnelle.  On 
voit  là  un  Bambino  dont  on  ne  saurait  nier  la  beauté, 
mais  devant  lequel  la  notion  de  l'idéal  ne  domine  pas 
le  sentiment  de  la  nature.  Les  traits  n'ont  pas  cette 
grande  poésie  que  le  pinceau  seul  de  Raphaël  peut 
exprimer.  Dans  le  carton  même,  ils  se  tiennent  encore 
trop  voisins  du  fait  naturel  et  vivant,  pour  faire  pres- 

\ .  La  main  gauche  pend  naturellement  le  long  du  corps.  Les 
jambes  sont  écartées. 

2.  Le  tableau  de  M.  Brocca  est  d'une  belle  couleur.  On  croit  y 
reconnaître,  à  travers  l'imitation  de  Raphaël,  quelque  chose  des 
habitudes  et  du  charme  particulier  de  l'école  lombarde.  L'expres- 
sion des  tètes  est  un  peu  indécise  et  molle.  La  couleur  est  har- 
monieuse, chaude,  et  d'aspect  général  un  peu  rouge.  Ce  tableau, 
quia  été  rond  et  qui  est  maintenant  carré,  a  été  acheté,  en  1822,  à 
Barcelone,  par  M.  Brocca,  ancien  consul  de  Portugal.  M.  Brocca 
a  fixé  sa  résidence  à  Milan  depuis  de  longues  années  déjà. 

3.  Cette  copie  se  trouvait  dans  la  galerie  de  Lucien  Bonaparte, 
d'où  elle  passa  dans  celle  du  roi  de  Hollande.  Elle  est  sur  un  pan- 
neau circulaire  d'un  mètre  environ  de  diamètre. 

4.  Cette  peinture  a  poussé  au  noir.  Elle  était  à  Vienne,  et  appar- 
tient maintenant  à  la  ville  de  Pesth,  à  laquelle  le  prince  Esterhazy 
a  donné  sa  galerie  en  1865. 

5.  Chez  le  duc  de  Marlborough.  Cette  copie  a  également  poussé 
au  noir. 

6.  Dans  la  galerie  du  marquis  de  Westminster. 
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sentir  ce  qu'ils  seront  dans  le  tableau  du  maître.  Ce 
qui  manque  ici,  c'est  ce  rayon  d'immatérielle  beauté 
dont  le  peintre  a  sans  doute  éclairé  son  œuvre  défi- 
nitive. Le  corps  n'a  pas  non  plus  cette  légèreté 
surnaturelle  que  nous  rencontrerons  bientôt  dans  un 
autre  tableau,  où  Raphaël  est  lui-même,  exclusive- 
ment et  sans  intermédiaire1.  L'abandon  des  membres, 
le  repos  des  muscles  détendus,  le  sommeil  qui  dérobe 
la  matière  à  la  fatigue  de  la  vie,  tout  cela  d'ailleurs 
est  bien  rendu.  Mais  n'oublions  pas  que,  dans  cet 
enfant,  c'est  Jésus  qu'il  faut  voir;  et  que,  dans  le  som- 
meil de  Jésus,  il  importe  de  montrer  l'esprit  qui  veille 
et  qui  transforme  tout  autour  de  lui. 

La  Vierge  est  agenouillée  devant  son  Fils,  ou  plutôt 
à  côté  de  son  Fils;  car,  pour  se  porter  vers  lui,  elle 
imprime  à  sa  poitrine  et  à  sa  tête  un  mouvement 
qui  les  incline  à  gauche,  tandis  que,  dans  sa  po- 
sition naturelle,  toute  la  figure  devrait  être  tournée 
vers  la  droite.  De  la  main  gauche  Marie  presse  contre 
elle  le  petit  S'  Jean,  et  de  la  main  droite  elle  soulève 
le  voile  qui  protège  Jésus.  Que  de  tendresse  dans 
l'une  de  ces  mains,  et  dans  l'autre  que  de  précautions! 
La  tête  est  doucement  penchée.  Le  front  est  limpide. 
Les  yeux  abaissés  sont  pleins  d'admiration.  La  bouche 
est  silencieuse  et  fervente.  Toute  la  physionomie  res- 
pire le  calme  et  le  recueillement.  Les  cheveux,  d'un 
blond  doré,  sont  simplement  séparés  en  bandeaux  et 


1.  V.  au  musée  du  Louvre,  la  Vierge  au  Diadème. 
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presque  entièrement  cachés  par  le  manteau  bleu,  qui 
descend  du  sommet  de  la  tête  sur  les  épaules  et  enve- 
loppe tout  le  bas  de  la  figure.  La  robe,  d'un  rouge 
pâle,  dégage  le  cou  et  s'attache  par  devant;  elle  re- 
couvre une  tunique  jaune  qui  paraît  sur  le  haut  de  la 
poitrine  et  sur  le  bras  droit1.  On  reconnaît  dans  ces 
peintures2  l'influence  directe  de  Raphaël.  La  candeur 
divine  et  la  grâce  toute  spontanée  qui  se  retrouvent  à 
des  degrés  divers  dans  le  carton  et  dans  les  différents 
tableaux  lui  appartiennent  en  propre.  Nul  autre  n'a 
montré  avec  cette  poésie  claire  et  sereine  que  la  pu- 
deur est  la  vertu  essentielle  de  la  femme  et  le  charme 
nécessaire  de  sa  beauté.  «  La  grâce  qui  surpasse 
toute  grâce,  c'est  la  femme  sainte  et  pudique...  Gratia 
super  gratiam,  mulier  sancta  et  pudorata*.  » 

Le  petit  S1  Jean,  qui  se  presse  avec  tant  de  bon- 
heur contre  la  Vierge,  porte  aussi,  à  n'en  pouvoir 
douter,  la  marque  du  génie  de  Raphaël.  Le  jeune  pré- 
curseur, agenouillé  près  de  Marie,  adopté  par  elle, 
aimé  par  elle  comme  un  autre  fils  et  doublement  heu- 
reux de  cet  amour  et  de  cette  adoption,  tourne  sa  tête 
de  face  vers  le  spectateur,  le  regarde,  lui  sourit,  et, 
désignant  Jésus,  semble  dire  :  «  Voici  l'Agneau  de 
Dieu,  voici  Celui  qui  ôte  les  péchés  du  monde...  » 

1.  La  manche  de  la  robe  rouge  ne  vient  que  jusqu'au  coude.  Du 
coude  au  poignet  se  voit  la  manche  de  la  tunique  jaune. 

2.  Nous  parlons  des  différents  tableaux  de  la  Vierge  au  Voile 
que  nous  avons  mentionnés  déjà. 

3.  Eccli.,  xxvi,  19. 
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Toute  cette  figure  est  charmante  de  vivacité  natu- 
relle. C'est  la  main  droite  qui  se  tend  vers  Jésus,  la 
gauche  s'appuie  familièrement  sur  le  genou  de  la 
Vierge.  Le  corps  est  presque  nu.  La  toison  tradition- 
nelle forme  plutôt  sur  la  poitrine  une  écharpe  qu'un 
vêtement.  Les  traits  sont  ouverts,  intelligents,  enjoués, 
et  font  naître  l'idée  de  la  force...  Chose  remarquable  ! 
Quand  on  considère  les  différents  tableaux  qui  répètent 
celui  de  Raphaël,  c'est  le  petit  S1  Jean  qui  est  dans 
tous  la  partie  vraiment  lumineuse ,  celle  qui  reflète 
avec  le  plus  d'évidence  la  pensée  du  maître.  Puis  c'est 
vers  la  Vierge  que  se  porte  l'admiration.  Enfin  l'en- 
fant Jésus,  véritable  centre  d'attraction  religieuse,  est 
la  partie  la  plus  faible,  celle  que  l'on  voit  avec  le 
plus  d'indifférence.  Ainsi  l'on  a  foi  dans  le  précurseur, 
on  croit  en  la  Vierge  et  l'on  doute  devant  Jésus.  C'est 
une  impression  inverse  de  celle  qu'on  devrait  ressen- 
tir. Cette  inconséquence  prouve  que  tous  ces  tableaux 
ne  sont  que  les  copies  d'une  peinture  originale  dont  la 
beauté  nous  échappe,  et  dans  laquelle  la  hiérarchie 
pittoresque  doit  être  subordonnée  à  la  valeur  morale. 
Cela  démontre  en  outre  que  la  pensée  de  Raphaël  est 
d'autant  plus  insaisissable  qu'elle  s'élève  davantage. 
Des  artistes  secondaires  la  peuvent  reproduire  encore 
quand  elle  ne  s'adresse  qu'à  l'homme;  ils  ont  peine  à 
se  l'approprier  quand  elle  monte  jusqu'à  la  Vierge; 
elle  leur  devient  tout  à  fait  inaccessible  quand  elle 
tend  vers  le  Sauveur.  Il  ne  suffit  pas  de  la  concep- 
tion, du  dessin,  du  carton  même  de  Raphaël,  il 
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faut  aussi  sa  main  pour  révéler  cet  enfant,  qui  sera 
le  Christ  et  qui  bientôt  dira  à  son  Père  :  «  Vous 
n'avez  point  voulu  de  victime  ni  de  sacrifice  pour 
le  péché,  mais  vous  m'avez  approprié  un  corps,  et 
alors  j'ai  dit  :  Me  voici  pour  faire,  ô  Dieu!  votre  vo- 
lonté. » 

Le  fond  de  ces  tableaux  présente  un  de  ces 
paysages  dont  les  moindres  détails  sont  en  parfait 
accord  avec  le  sentiment  général  de  l'œuvre.  Tout  y 
est  calme,  frais,  recueilli,  silencieux,  d'une  douceur 
pénétrante.  Derrière  les  premiers  plans  de  verdure, 
quelques  arbres  élèvent  dans  l'air  leurs  silhouettes 
élégantes.  A  droite  et  à  gauche,  des  collines  aux 
pentes  douces  s'inclinent  vers  la  vallée  qui  s'étend  au 
centre.  On  aperçoit  d'un  côté  les  murailles  discrètes 
et  tranquilles  d'un  cloître;  tandis  que  de  l'autre  côté 
s'étagent  les  toits  variés  d'une  petite  ville.  Toutes  ces 
lignes,  toutes  ces  combinaisons  aériennes  ont  un  grand 
charme  parce  qu'elles  sont  simples.  Déjà  le  jour  baisse 
et  bientôt  il  aura  disparu.  La  Vierge  découvre,  comme 
une  aurore  nouvelle,  le  corps  de  son  divin  Fils.  On  ne 
se  lasse  pas  de  regarder  ces  paysages  où  Raphaël  a 
rassemblé,  autour  de  la  Mère  du  Verbe,  toutes  les 
promesses  du  printemps.  L'usage  d'associer  le  culte 
de  la  Vierge  au  réveil  de  la  nature  est  tellement  dans 
l'esprit  de  l'Évangile  qu'il  avait  pris  possession  de  la 
poésie  chrétienne  avant  que  la  peinture  ne  l'eût  défi- 
nitivement adopté.  C'est  ainsi  que  sur  un  vieux  cha- 
piteau de  l'abbaye  de  Cluny,  on  voit  une  figure  de 
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Vierge  entourée  d'une  auréole  sur  laquelle  on  lit  : 
Ver  primos  flores,  primes  adducit  honores. 

«  Le  printemps  ramène  les  fleurs  et  les  premiers  hon- 
neurs. »  Mais  quelque  splendide  que  soit  la  nature, 
elle  n'est  jamais  la  beauté  même,  pas  plus  qu'elle 
n'est  le  bonheur;  elle  n'en  est  que  l'accompagnement. 
La  beauté,  le  bonheur,  sont  dans  le  groupe  idéal  dont 
la  Vierge  est  le  centre  et  dont  la  lumière  est  Jésus. 
Voilà  surtout  ce  qu'il  y  a  de  ravissant  dans  ces  Vierges 
au  Voile,  qui  ne  sont  cependant  que  le  reflet  d'une 
œuvre  première,  sans  doute  à  jamais  perdue.  A  l'har- 
monie dont  elles  nous  enveloppent,  on  sent  que  le 
christianisme  n'est  que  miséricorde  et  amour.  Raphaël 
le  savait  bien,  lui  dont  la  sérénité  n'était  altérée  ni 
par  la  colère  ni  par  la  dispute.  «  Les  passions  des 
hommes  ont  si  souvent  défiguré  le  doux  visage  de 
l'Évangile,  que  ceux  du  dehors  s'y  trompent,  et  que, 
dans  l'impuissance  où  ils  sont  de  démêler  ce  qui  est 
de  Dieu  et  ce  qui  est  de  l'homme,  ils  rejettent  le  tout. 
Mais  s'ils  savaient  s'éloigner  de  l'homme  et  s'appro- 
cher de  Dieu,  quitter  les  vains  bruits  des  disputes  et 
aller  vers  le  centre  où  tout  se  calme,  où  tout  se  pacifie 
dans  l'ordre,  ils  connaîtraient  combien  il  est  vrai  de 
dire  que  le  christianisme  est  dans  l'amour1  !  » 


1 .  L'abbé  Henri  Perreyve. 
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LA  VIERGE  DE  LA  GALERIE  ESTERHAZY  • 
(A  Pesth,  en  Hongrie). 

Parmi  les  œuvres  appartenant  à  l'année  1508  et 
marquant  la  fin  du  séjour  de  Raphaël  à  Florence,  il  en 
est  une  encore  qui  se  rattache  directement  à  notre 
sujet,  et  qui,  malgré  sa  très-petite  dimension1  et 
quoique  restée  à  l'état  d'ébauche  ,  n'en  mérite  pas 
moins  d'être  étudiée.  Peu  de  peintures  en  effet  offrent 
un  intérêt  plus  vif  au  point  de  vue  de  l'inspiration  et 
de  la  verve  heureuse  dont  elles  font  foi.  Jamais  peut- 
être  Raphaël  n'a  montré  avec  plus  de  bonheur  l'incli- 
nation du  Fils  de  Marie  pour  le  fils  d'Elisabeth.  Nulle 
part  l'enfant  Jésus  ne  se  livre  plus  spontanément; 
nulle  part  le  précurseur  n'est  plus  touché  de  l'amour 
divin;  nulle  part  enfin  la  Vierge,  placée  entre  Dieu  et 
l'homme,  ne  paraît  plus  heureuse.  L'élan  du  Verbe, 
la  tendresse  de  la  Vierge,  le  respect  et  la  douce 
confiance  de  S1  Jean  sont  admirablement  rendus.  Dieu 
parle  dans  cette  peinture ,  et  il  est  impossible  de  ne 
pas  l'entendre. 

La  Vierge,  vêtue  du  voile  blanc,  de  la  robe  rouge 
et  du  manteau  bleu  traditionnels,  est  à  genoux  devant 

1 .  Ce  tableau  a  une  hauteur  d'environ  vingt-huit  centimètres  et 
une  largeur  de  vingt-deux. 
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son  Fils.  Elle  l'a  assis  sur  un  terlre,  après  avoir  jeté 
sur  ce  tertre  un  pan  de  draperie.  Le  corps  incliné  à 
droite,  elle  soutient  l'Enfant  de  ses  deux  mains,  et 
tourne  la  tête  du  côté  opposé,  vers  S1  Jean,  qui  s'est 
agenouillé  aussi  en  présence  de  Jésus.  Les  traits  du 
visage  expriment  le  ravissement  en  même  temps  que 
la  soumission.  Elle  voit,  elle  entend  le  Verbe  de  Dieu; 
elle  le  garde  dans  son  âme  en  même  temps  qu'elle  le 
presse  dans  ses  bras,  et  l'amour  débordant  de  son 
cœur,  ses  yeux  s'abaissent  avec  tendresse  vers  le  pré- 
curseur. «  Quand  ce  qui  est  sacré  dans  l'âme  de  la 
Mère  répond  à  ce  qui  est  sacré  dans  l'âme  du  Fils, 
leurs  âmes  alors  s'entendent  et  se  comprennent1.» 
Cette  pensée  trouve  ici  son  application,  car  un  sen- 
timent identique  provoque  le  mouvement  de  la  Vierge 
et  l'entraînement  de  Jésus  vers  S'  Jean.  Jésus  veut 
s'échapper  des  bras  de  sa  Mère  et  s'élancer  vers  le 
précurseur;  et  Marie,  s'associant  à  la  vocation  de 
son  Fils,  se  porte  également  vers  S1  Jean.  Or,  S1  Jean, 
c'est  l'humanité.  La  Vierge,  par  l'humilité,  par  l'amour, 
nous  rapproche  de  Jésus,  fils  unique  de  Dieu;  et  Jésus, 
en  nous  adoptant  comme  ses  frères ,  nous  donne 
droit  à  l'héritage  de  son  Père.  Le  propre  caractère 
de  la  puissance  divine  dans  la  nouvelle  alliance,  c'est 
de  faire  sentir  sa  vertu  par  sa  faiblesse  même.  L'in- 
finie perfection  étant  inaccessible  à  l'homme  est  des- 
cendue jusqu'à  lui  ;  mais,  avant  de  le  convaincre  par 


\ .  Jean-Paul  Richter. 
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la  bouche  du  Christ,  elle  a  voulu  le  charmer  par  la 
grâce  d'une  vierge  et  lui  sourire  par  les  lèvres  d'un 
petit  enfant.  Dans  le  tableau  cle  la  galerie  Esterhazy, 
le  précurseur  prend,  au  nom  de  l'éternité,  possession 
du  Sauveur,  et  sa  première  relation  avec  Jésus  se  forme 
par  l'intermédiaire  de  Marie.  Ainsi  s'établit  pour 
la  Vierge  la  fonction  qu'elle  garde  dans  l'Église... 
Jean-Baptiste  se  tient  donc  incliné  sous  le  regard  de 
Jésus.  Il  écoute  ses  premières  paroles.  Le  genou 
gauche  posé  à  terre  et  la  tête  penchée  sur  l'épaule 
droite,  il  presse  de  ses  deux  mains  contre  sa  poitrine 
une  petite  croix  et  une  légende,  sur  laquelle  ses  yeux 
se  fixent  avec  une  dévotion  naïve...  Enfin  la  cam- 
pagne, avec  ses  vastes  perspectives,  s'étend  au  fond 
de  ce  tableau.  A  gauche,  on  voit  des  constructions 
que  la  ruine  a  déjà  atteintes.  A  droite,  les  horizons 
conduisent  aux  cimes  lointaines.  Terre  et  ciel,  tout 
s'éclaire  instantanément  sous  le  rayonnement  du  groupe 
divin. 

La  Vierge  de  la  galerie  Esterhazy  a  déjà  la  valeur 
d'un  tableau  et  conserve  encore  le  prestige  d'une  œuvre 
de  premier  jet.  Quand  on  ne  connaît  pas  cette  peinture, 
on  peut  en  prendre  une  idée  dans  le  dessin  de  la  col- 
lection des  Offices  à  Florence1.  Ce  dessin,  presque 
de  la  dimension  du  tableau  ,  est  fait  avec  une  plume 
maniée  d'une  main  sûre,  hardie,  magistrale.  On  dirait 
qu'une  pensée  subite  et  irrésistible  s'est  produite 


1.  Ce  dessin  a  été  photographié  par  M.  Alinari. 
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ainsi  d'un  seul  jet.  Cependant  tout  y  est  arrêté  avec 
une  sécurité  trop  complète  pour  que  d'autres  études 
n'aient  pas  servi  de  préparation  à  celle-ci.  Chez  Ra- 
phaël, la  volonté  fait  partie  du  génie.  Quand  l'artiste 
est  visité  par  l'inspiration,  le  sentiment  de  sa  force  se 
développe  soudainement  en  lui.  Mais  s'il  est  fort, 
c'est  parce  qu'il  est  libre,  et  il  n'est  libre  qu'à  la 
condition  de  pouvoir  se  tromper.  Or,  Dieu  a  donné 
à  l'homme  une  garantie  pour  s'égarer  le  moins  pos- 
sible, c'est  la  faculté  de  consulter  sa  raison.  Le 
génie  lui-même,  pouvant  choisir  entre  des  formes  di- 
verses, n'est  pas  dispensé  d'être  raisonnable.  Dans 
les  arts  d'imitation  surtout,  où  les  idées  doivent  être 
présentées  sous  une  apparence  réelle  et  sensible,  le 
génie,  sans  la  raison,  n'est  que  de  la  folie.  Aussi 
voit-on  Raphaël,  tout  en  obéissant  à  l'impulsion  qui 
le  pousse,  faire  un  appel  constant  à  la  réflexion,  et 
prouver  sa  liberté  en  même  temps  que  sa  puissance. 
Dans  le  dessin  des  Offices,  tout  est  mûrement  ré- 
fléchi, irrévocablement  fixé.  La  Vierge  a  la  désin- 
volture aisée,  à  la  fois  pleine  d'abandon  et  de  rete- 
nue, que  nous  lui  avons  vue  dans  le  tableau.  L'enfant 
Jésus  s'élance  et  se  livre  avec  la  même  vivacité.  Le 
petit  S1  Jean  a  pris  également  possession  de  sa  fer- 
veur et  de  son  recueillement  définitifs.  La  silhouette 
de  ces  trois  figures  se  détache  avec  une  précision 
que  l'inspiration  domine,  mais  que  la  raison  com- 
mande aussi.  Tout  est  trouvé  déjà,  parce  que  chaque 
partie  a  été  antérieurement  cherchée.  Les  mouve- 
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ments  sont  d'une  justesse  irréprochable  ;  chaque 
membre  a  le  geste  qui  lui  convient,  chaque  muscle  sa 
fonction  déterminée.  L'agencement  de  ce  groupe ,  la 
combinaison  des  lignes  qui  le  composent  exercent  une 
séduction  qui  ne  laisse  pour  ainsi  dire  pas  de  place  à 
l'analyse.  On  est  ravi,  et  l'on  voudrait  tout  oublier 
dans  ce  ravissement.  Mais  que  de  science,  que  de 
méditations,  que  de  travail  pour  arriver  à  ces  formes 
qui  semblent  couler  d'elles-mêmes  sous  une  plume 
inspirée!  Gomme  on  sent  la  nature  dans  chacun  de 
ces  corps  si  nettement  accentués  !  Gomme  on  comprend 
la  pensée  dans  chacun  de  ces  visages  rapidement  ébau- 
chés, et  quelle  étrange  vivacité  dans  la  lumière  morale 
qui  rayonne  de  ces  yeux  encore  enveloppés  de  ténèbres 
apparentes!...  On  ne  saurait  trop  insister  sur  les  des- 
sins des  maîtres,  et  surtout  sur  les  dessins  de  Ra-  * 
phaël.  Il  faut  les  regarder  souvent ,  y  revenir  sans 
cesse.  Les  croquis  les  plus  élémentaires  ont  une 
grande  valeur,  parce  qu'ils  sont  une  preuve  vivante, 
irrécusable,  des  efforts  successifs  d'un  génie  qui 
avance  promptement,  mais  sans  hâte,  vers  la  per- 
fection. Un  tableau  ne  peut  donner  avec  la  même 
vivacité  cette  impression  première.  Elle  y  est  souvent 
obscurcie  par  l'habileté,  et  quelquefois  il  arrive  que 
l'exécution  prend  le  pas  sur  l'idée.  Dans  ses  dessins, 
l'artiste  ne  travaille  encore  que  pour  lui  ;  il  est  seul  à 
seul  avec  sa  pensée,  les  murmures  de  la  foule  ne 
troublent  pas  le  silence  du  sanctuaire.  Une  plume, 
un  fusain,  un  pinceau  trempé  d'encre  et  de  blanc, 
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tout  lui  est  bon  pour  rendre  vivement  ce  qu'il 
éprouve  avec  intensité.  Vivons  donc  dans  l'intimité 
de  ces  précieuses  ébauches.  Elles  révèlent  Raphaël 
lui-même  dans  ce  qu'il  a  de  plus  particulier,  de  plus 
secret,  de  plus  intime.  Elles  le  montrent  vivant, 
pensant,  agissant,  aimant,  luttant  sans  défaillance 
et  triomphant  avec  simplicité1.  La  Vierge  de  la 
galerie  Esterhazy,  qui  n'est  presque  qu'une  esquisse 
peinte ,  porte  en  elle  une  de  ces  émotions  vives 
et  fraîches  qu'il  importe  de  recueillir  et  de  mé- 
diter. 

Ce  précieux  tableau  était  encore,  au  commence- 
ment du  dix-huitième  siècle,  dans  la  maison  Albani. 
Le  pape  Clément  XI,  renfermant  ce  trésor  dans  un 
riche  écrin ,  l'offrit  à  l'impératrice  Elisabeth  d'Au- 
triche2, qui  écrivit  de  sa  main  la  notice  suivante,  col- 
lée derrière  le  panneau  :  «  Ce  tableau  de  Vierge  de 
Raffaël  d'Urbino,  conjointement  avec  la  boîte  garnie 
de  pierres  précieuses,  m'a  été  offert  en  présent  par  le 
pape  Albany.  —  (signé)  Élisabeth  3.  »  Cette  Vierge 

\.  Raphaël  est  revenu  souvent,  dans  ses  dessins,  sur  ce  même 
sujet,  en  le  variant  sans  cesse. —  La  collection  de  Windsor  possède 
une  belle  étude  lavée  et  rehaussée  de  blancs,  dans  laquelle  la  Vierge 
tient  l'Enfant  debout  sur  ses  genoux,  tandis  que  S1  Jean-Baptiste, 
debout  à  côté  de  Marie,  déroule  une  légende  que  lui  présente  l'en- 
fant Jésus.  C'est  déjà  presque  un  petit  tableau,  et  le  sentiment  en 
est  charmant...  On  pourrait  multiplier  les  exemples,  en  les  prenant 
dans  les  principales  collections  de  l'Europe. 

2.  Femme  de  l'empereur  Charles  VI. 

3.  Cette  notice  est  écrite  en  allemand. 
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fut  ensuite  donnée,  comme  une  faveur  spéciale,  par 
Marie-Thérise  à  Wenceslas-Antoine  prince  de  Kau- 
nitz,  et  peu  de  temps  après  elle  entra  chez  les  Ester- 
hazy.  Elle  fit  alors  partie  de  la  galerie  du  Garten- 
Palast  de  Vienne,  où  nous  l'avons  vue  encore  il  y  a 
quelques  années,  mais  qu'elle  a  quittée  depuis  1865 
pour  aller  à  Pesth1.  Ainsi  cette  œuvre  aimable,  née, 
dans  un  éclair  de  génie,  sur  les  rives  de  l'Arno,  est 
venue  à  Rome,  où  un  pape  des  Albani  l'a  livrée,  pour, 
les  combinaisons  de  sa  politique,  à  un  empereur  de 
la  maison  de  Habsbourg.  Elle  avait  pris  sa  place  fans 
le  cycle  de  peintures  merveilleuses  qui  est  la  gloire 
de  la  Péninsule,  et  un  pontife  italien  l'a  vendue  aux 
ennemis  de  l'Italie.  Puis,  des  mains  d'un  ministre 
autrichien  elle  est  passée  dans  cette  famille  magyare 
des  Esterhazy  Galantha  qui  prétend  descendre  d'At- 
tila, et  la  voilà  maintenant  reléguée ,  presque  inac- 
cessible aux  arts,  en  pleine  Hongrie,  sur  les  bords 
du  Danube,  vis-à-vis  des  batteries  menaçantes  des 
forteresses  de  Bude.  Image  de  concorde  et  de  paix, 
puisse-t-elle  devenir  un  gage  d'alliance,  et  faire  triom- 
pher l'éternelle  justice,  jusque  sur  ces  rives  lointaines 
et  sans  cesse  agitées2. 

1.  En  4  865,  nous  l'avons  dit  (p.  180),  le  prince  Esterhazy  a 
donné  sa  galerie  à  la  ville  de  Pesth. 

2.  Une  copie  ancienne  de  la  Vierge  de  la  galerie  Esterhazy 
appartenait  à  M.  Wendelstadt,  inspecteur  de  l'Institut  de  Staedel, 
à  Francfort-sur-Mein.  Après  la  mort  de  M.  Wendelstadt,  ce  tableau 
resta  quelque  temps  chez  sa  fille,  Mme  de  Hoffstadt,  et  il  fut  acheté  I 


LA  VIERGE,  JÉSUS,  LE  PRÉCURSEUR. 


193 


LA  VIERGE  DE  LA  MAISON  D'ALBE 

(Dans  la  galerie  de  l'Ermitage,  à  Saint-Pétersbourg). 

C'est  de  1510  à  1512  que  furent  peintes  la 
Vierge  d'Albe,  la  Vierge  de  la  maison  Aldobrandini, 
et  la  Vierge  au  Diadème.  Raphaël  était  à  Rome  depuis 
plusieurs  années  déjà.  Tout  en  peignant  les  fresques 
du  Vatican  il  songeait  à  la  Vierge,  à  l'enfant  Jésus, 
au  petit  S1  Jean,  et  rêvait  pour  la  beauté  une  éternelle 
alliance  avec  la  foi. 

La  Vierge  de  la  maison  d'Albe  nous  ouvre  les  per- 
spectives de  la  campagne  romaine.  Marie ,  assise  à 
terre,  lisait,  tandis  que  sur  elle  reposait  l'enfant  Jésus. 
Tout  à  coup  le  fils  d'Élisabeth  accourt,  les  mains 
chargées  de  fleurs,  et  se  prosterne  devant  le  Sauveur. 
Mais  Jésus,  sans  regarder  les  fleurs,  sans  regarder 
non  plus  sa  Mère,  s'empare  de  la  croix  de  roseau  que 
porte  aussi  le  précurseur,  et  l'élevant  d'un  geste  sou- 
verain, la  montre  comme  le  signe  triomphant  du  monde 
régénéré.  La  Vierge  alors  abandonne  son  livre,  et,  tout 
en  se  penchant  vers  S1  Jean,  fixe  sur  la  croix  ses  yeux 

en  1864  par  le  comte  de  Luckner.  —  On  voit  également  dans  la 
galerie  des  Offices,  à  Florence,  un  tableau  qui  ne  contient  que  la 
Vierge  et  l'enfant  Jésus,  mais  dans  lequel  un  artiste  inconnu  s'est 
évidemment  inspiré  de  la  peinture  de  Raphaël. 
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remplis  d'appréhensions  et  d'amour.  Il  est  difficile 
d'imaginer  une  conception  qui  soit  à  la  fois  plus  sim- 
ple, plus  recueillie,  plus  lumineuse,  plus  douce,  plus 
ravissante  et  plus  religieuse. 

En  comparant  les  premières  Vierges  peintes  à  Rome 
par  Raphaël  avec  celles  qui  marquent  la  fin  de  son 
séjour  à  Florence,  '  on  est  frappé  par  un  remarquable 
contraste.  Les  dernières  Vierges  florentines ,  la  Vierge 
Golonna1  surtout  et  la  Vierge  de  la  galerie  Esterhazy 2, 
trahissent  de  nouvelles  aspirations  qui  ont  laissé  leur 
trace  avec  une  vivacité  presque  brûlante  dans  l'œuvre 
du  maître.  Raphaël  est  tourmenté  du  désir  de  l'in- 
connu. Il  n'est  pas  encore  entré  définitivement  dans 
sa  voie.  Urbin,  Pérouse,  Bologne,  Florence  même  ne 
lui  suffisent  plus.  La  placidité  de  la  jeunesse  fait  place 
aux  ardeurs  de  la  virilité.  Il  comprend  ce  qui  lui  man- 
que, et  il  ignore  ce  qu'il  lui  faut.  Sa  vocation  le  pousse 
en  avant,  mais  il  ne  sait  pas  où  elle  le  mène,  et  il  se 
hâte  vers  un  but  mystérieux.  A  Rome,  le  voile  tombe, 
la  lumière  brille,  le  mystère  disparaît;  Raphaël  voit 
clairement  où  il  va,  et  un  grand  calme  se  fait  en 
lui.  Ce  calme  dans  la  beauté,  cette  sérénité  dans 
l'harmonie,  qui  font  défaut  aux  dernières  Vierges 
florentines,  on  les  trouve  à  un  haut  degré  dans  la 
Vierge  de  la  maison  d'Albe,  et  l'on  reconnaît  en  même 
temps  que  l'impression  morale,  pour  être  différente  de 


\.  V.  dans  ce  volume,  p.  74. 
2.  V.  dans  ce  volume,  p.  1 87. 
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ce  qu'elle  était  précédemment,  n'en  est  pas  moins 
puissante.  C'est  le  groupe  divin  qui  prend  d'une  ma- 
nière absolue,  sans  exclusion,  sans  système,  possession 
de  l'art  tout  entier.  Devant  ce  tableau,  comme  en  pré- 
sence de  la  Dispute  du  Saint-Sacrement  et  de  l'École 
d'Athènes,  on  sent  le  souffle  de  l'esprit  nouveau  qui 
ranime  et  rajeunit  les  antiques  traditions;  on  saisit 
les  raisons  d'une  alliance  entre  la  beauté  classique  et 
le  sentiment  chrétien,  et  l'on  voit  avec  quelle  com- 
plaisance la  nature,  interrogée  par  l'art,  se  prête  à 
cet  accord.  Ainsi,  sous  la  limpide  image  de  la  Vierge 
comme  au  milieu  des  Stanze,  la  Renaissance  se  montre 
avec  son  grand  caractère  d'humanité,  de  tolérance, 
surtout  de  bonté  ;  et  les  efforts  poursuivis  depuis 
Giotto  par  de  longues  et  laborieuses  générations 
arrivent  enfin  avec  Raphaël  au  but  vers  lequel  ils 
tendaient. 

La  Vierge  de  la  maison  d'Albe  1  fut  peinte  on  ne 
sait  pour  qui.  Elle  passa  dans  les  Etats  napolitains  sous 
le  pontificat  de  Clément  VII,  et  fut  placée  dans  l'église 
des  Olivétains,  à  Nocera  de'  Pagani,  par  les  soins 
de  Paolo  Giovio,  évêque  de  cette  ville.  Puis  on  la 
retrouve  à  Naples  en  la  possession  du  marquis  del 
Carpio2,  et  ensuite  à  Madrid  dans  la  maison  d'Albe, 
dont  elle  a  pris  le  nom  et  où  elle  était  encore  à  la  fin 

\.  C'est  un  tableau  circulaire  dont  le  diamètre  est  de  1m,<IO 
environ. 

2.  Vice-roi  de  Naples,  qui  l'acheta  mille  scudi. 
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du  siècle  dernier1.  La  galerie  d'Albe  contenait  égale- 
ment une  ancienne  copie  de  ce  tableau.  En  1801,  la 
duchesse  d'Albe,  étant  tombée  malade,  légua  à  son 
médecin  l'original  ainsi  que  la  reproduction,  et  mou- 
rut peu  de  temps  après.  On  soupçonna  un  empoi- 
sonnement, et  il  fallut  l'intervention  du  prince  de  la 
Paix  pour  obtenir  la  liberté  du  médecin,  qui  donna 
la  copie  de  Raphaël  à  son  libérateur,  et  vendit  le 
tableau  original  au  comte  de  Burcke,  ambassadeur 
de  Danemark  à  Madrid.  Le  comte  de  Burcke  passa 
ensuite  en  Angleterre  et  céda,  moyennant  Zi  ,000  li- 
vres sterling  (100,000  francs) ,  la  Vierge  d'Albe  à 
M.  Goesvelt  de  Londres.  Enfin  en  1836 ,  M.  La- 
bentsky,  conservateur  de  la  galerie  de  l'Ermitage, 
acheta  cette  Yierge  pour  le  compte  de  l'empereur 
de  Russie  et  la  paya  16,000  livres  (350,000  francs)2. 
Cette  Yierge ,  née  en  pleine  campagne  de  Rome , 
habituée  aux  chauds  rayons  du  soleil  italien,  la  voilà 
reléguée  tout  au  fond  de  l'Europe,  au  milieu  des 
glaces  de  la  Russie  du  Nord.  Si  on  veut  la  voir 
désormais,  c'est  à  Saint-Pétersbourg  qu'il  faut  aller. 
Vainement  on  croirait  la  connaître  en  regardant  les 
copies  contemporaines  qui  en  ont  été  faites  :  toutes 
celles  qu'on  trouve  à  Rome  dans  la  galerie  Borghèse, 
à  Londres  dans  la  collection  de  lord  Dudley,  à  Berlin 

1.  C'est  là  que  dom  Aht.  Conca  la  vit  et  la  décrivit.  (V.  Descri- 
zione  délia  Spagna,  Parma,  4793,  t.  I,  p.  236.) 

%.  Une  partie  de  la  galerie  de  M.  W.  G.  Goesvelt  passa  alors  en 
Russie. 
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chez  le  comte  de  Wyllich  et  Lotum1,  etc.,  sont  in- 
suffisantes. Le  carton  de  la  sacristie  de  Saint-Jean- 
de-Latran2  est  lui-même  dans  un  tel  état  qu'il  ne 
saurait  davantage  donner  une  idée  du  tableau.  Les 
admirables  dessins  du  musée  de  Lille  et  de  la  col- 
lection Albertine  sont  les  seuls  documents  utiles  à 
consulter;  Raphaël  y  a  mis  toute  la  verve  de  son 
génie.  Mais  s'ils  sont  d'un  grand  secours  pour  pré- 
parer l'esprit  à  la  compréhension  du  tableau,  c'est 
seulement  devant  ce  tableau  même  qu'il  est  possible 
de  comprendre  dans  toute  sa  pureté  la  pensée  du 
maître. 

Les  croquis  rudimentaires  qui  durent  préparer  la 
Vierge  de  la  maison  d'Albe  sont  inconnus,  et  avec 
le  premier  des  dessins  de  la  collection  Wicar,  on  se 
trouve  tout  de  suite  en  présence  d'une  idée  dont  la 
forme,  sans  être  irrévocable,  ne  laisse  plus  que  peu 
de  chose  à  désirer.  C'est  une  étude  exécutée  à  la 
sanguine,  d'une  main  large  et  qui  n'hésite  plus  sur  ce 
qu'elle  veut  exprimer.  La  Vierge  est  placée  et  presque 
drapée  comme  elle  le  sera  dans  le  tableau.  Elle  est  assise 
à  terre,  le  bras  gauche  appuyé  sur  une  souche  d'arbre 
et  le  bras  droit  tendu  vers  S1  Jean,  la  jambe  gauche 
portée  en  avant  et  la  jambe  droite  repliée  en  arrière.  La 
tête ,  inclinée  sur  l'épaule  droite ,  est  vue  de  trois 
quarts  à  gauche,  Les  cheveux  sont  massés  comme 

1.  Ce  tableau  est  attribué  au  Fattore  (Francesco  Penni).  Il  ap- 
partenait au  baron  Rasile,  à  Naples,  et  avait  été  trouvé  à  Gaëte. 
ï .  Ce  carton  a  beaucoup  souffert. 
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ils  le  seront  dans  la  peinture.  Les  traits  du  visage 
sont  fermes  et  ont  une  remarquable  intensité  d'ex- 
pression; la  poésie  qu'ils  respirent  est  tout  entière 
dans  l'amour  et  confine  à  la  douleur.  Il  est  certain 
que  Raphaël  a  voulu  déterminer,  dès  ce  dessin,  la 
valeur  religieuse  de  la  Vierge.  La  position  et  l'ajus- 
tement sont  également  trouvés.  Le  bras  gauche  est 
arrêté,  mais  la  main  qui  tiendra  le  livre  est  à  peine 
indiquée.  Le  bras  droit,  qui  s'avance  vers  S' Jean, 
est  encore  dans  les  limbes.  La  jambe  et  le  pied 
gauches  sont  soigneusement  étudiés,  mais  on  ne  com- 
prend pas  bien  le  mouvement  de  la  jambe  droite. 
Cette  figure  est  déjà  tout  idéale,  et  il  est  possible 
qu'elle  ait  été  dessinée  en  dehors  des  informations 
directes  de  la  nature.  D'autres  études,  nous  l'avons 
dit,  ont  dû  précéder  celle-ci,  et  d'autres  l'ont  suivie; 
mais  ce  qu'ici  Raphaël  a  cherché  et  ce  qu'il  a  trouvé 
avec  un  rare  bonheur,  c'est  le  sentiment  moral  qu'il 
voulait  répandre  sur  son  œuvre;  dans  la  Vierge 
particulièrement ,  ce  sont  les  alarmes  de  sa  ten- 
dresse. C'est  dans  l'intimité  d'un  pareil  dessin  qu'on 
saisit  avec  le  plus  de  facilité  l'âme  même  de  Raphaël. 
C'est  là  surtout  que  le  maître  dit  tout  ce  qu'il  ressent, 
franchement,  sans  détour,  sous  l'inspiration  du  mo- 
ment. Dans  les  œuvres  achevées  il  met  moins  de  spon- 
tanéité, plus  de  lenteur,  et  c'est  parfois  aux  dépens 
de  l'idée.  —  Cependant  ce  dessin  laissait  encore  cer- 
taines parties  indécises  et  un  peu  molles  sous  la  dra- 
perie qui  les  couvre;  Raphaël  a  fait  alors  intervenir 


LA  VIERGE,  JÉSUS,  LE  PRÉCURSEUR.  199 

le  modèle  vivant.  Dans  une  seconde  élude ,  égale- 
ment exécutée  à  la  sanguine  et  conservée  aussi  dans 
la  collection  Wicar,  il  a  repris  et  serré  de  très-près  les 
détails  anatomiques  de  cette  figure  de  Vierge,  en 
l'isolant  cette  fois  des  figures  de  Jésus  et  de  S1  Jean. 
Voulant  se  rendre  compte  du  mouvement  des  jambes 
et  du  jeu  des  rotules,  il  a  vêtu  son  modèle  d'une 
simple  tunique  qu'il  a  relevée  jusqu'au  milieu  des 
cuisses.  Il  a  pu  copier  ainsi  sur  le  vif  les  articula- 
tions, les  tendons,  les  muscles,  et  il  a  accentué,  sou- 
ligné chaque  partie  avec  une  énergie  presque  exagérée. 
La  jambe  droite,  dont  on  ne  devra  voir  que  le  genou, 
prend  alors  sa  juste  position  ;  tandis  que  dans  la 
jambe  gauche  aussi,  tout,  depuis  la  cuisse  jusqu'à 
l'extrémité  du  pied,  devient  d'une  précision  rigou- 
reuse. Le  bras  gauche  et  la  main  qui  tient  le  livre 
sont  aussi  très-scrupuleusement  étudiés.  Le  bras  droit, 
qui  s'avance  vers  S1  Jean,  ne  donne  lieu  désormais 
à  aucune  incertitude;  quant  à  la  main  droite,  comme 
elle  ne  doit  point  paraître  dans  le  tableau,  elle  est 
seulement  indiquée  dans  le  dessin.  La  torsion  du 
cou  et  l'inclinaison  de  la  tête  ont  attiré  aussi  l'at- 
tention du  Sanzio.  Les  traits  n'ont  plus  le  senti- 
ment qu'on  leur  voyait  tout  à  l'heure.  Ce  sentiment, 
Raphaël  l'a  trouvé,  il  n'y  reviendra  que  pour  le  revêtir 
d'une  forme  parfaite  dans  le  tableau.  Ici  c'est  la  nature 
même  fidèlement  observée.  Les  cheveux  sont  attachés 
familièrement,  sans  aucune  recherche.  Cette  femme  est 
de  la  rac   de  ces  saines  et  belles  filles  qui  croissent  en 
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plein  air  à  Rome  et  dans  les  campagnes  environ- 
nantes. Aucun  doute,  aucune  inquiétude  ne  les  tra- 
vaillent. Cependant,  bien  que  dans  un  semblable 
croquis  Raphaël  ait  voulu  demeurer  esclave  de  son 
modèle,  l'idée  qui  le  possédait  est  revenue  d'elle-même 
illuminer  la  réalité,  et,  sans  en  dénaturer  les  lignes, 
en  transfigurer  l'image.  Le  regard  est  éclatant,  la 
bouche  éloquente.  Un  entraînement  plein  de  vivacité 
s'empare  de  cette  image  et  la  transporte  dans  les  ré- 
gions idéales.  —  On  pourrait  suivre  encore  cette 
même  figure  à  Vienne,  dans  le  dessin  de  la  collection 
Albertine,  et  à  Rome  dans  le  carton  de  Saint-Jean-de- 
Latran.  Mais  ces  deux  documents,  se  trouvant  obscur- 
cis par  suite  des  altérations  qu'ils  ont  subies,  n'appor- 
tent pas  des  éléments  de  discussion  assez  sérieux  pour 
qu'il  faille  s'y  arrêter1.  Regardons  maintenant  le  ta- 
bleau. 

La  Vierge  est  assise  et  posée  comme  on  l'a  vue 
dans  le  second  dessin  du  musée  de  Lille.  Rien  n'est 
changé  en  elle,  si  ce  n'est  que  la  tête  a  été  un  peu 
redressée,  tout  en  conservant  le  mouvement  qui  l'en- 
traîne en  avant  et  l'incline  sur  l'épaule  droite.  De  cette 
façon  elle  ne  répétera  pas  d'une  manière  identique  le 

4 .  Le  dessin  de  la  collection  Albertine  est  fait  à  la  plume,  puis  lavé 
et  rehaussé  de  blancs.  Il  a  été  retouché  et  coupé  en  ovale.  C'est  à 
peine  si  l'on  y  sent  maintenant  l'esprit  de  Raphaël.  —  Le  carton  de 
Saint-Jean-de-Latran  est  de  forme  carrée  et  de  même  grandeur  que 
le  tableau.  Il  est  dessiné  à  la  pierre  noire  et  rehaussé  de  blancs  comme 
le  dessin.  lia  souffert  au  point  de  devenir  presque  méconnaissable. 
C'est  J.  Richardson  qui  a  fait  le  premier  mention  de  ce  carton. 
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mouvement  de  la  tête  de  l'enfant  Jésus,  ce  qui  amè- 
nera de  la  variété  au  point  de  vue  pittoresque,  et 
ajoutera  une  valeur  nouvelle  au  point  de  vue  religieux. 
II  doit  y  avoir  en  effet  dans  l'amour  la  même  hiérar- 
chie que  dans  la  sainteté.  C'est  Jésus  qui  est  le  foyer 
de  l'amour,  et  la  Vierge  est  de  toutes  les  créatures  la 
plus  rapprochée  de  ce  foyer.  Quand  Jésus  regarde  la 
croix,  Marie  doit  la  regarder  aussi ,  mais,  de  plus  loin 
et  de  façon  moins  directe,  de  manière  à  donner,  dans 
sa  soumission  même  et  dans  sa  retenue,  la  mesure  de 
la  distance  qui  la  sépare,  du  Sauveur.  Voilà  la  nuance 
indiquée  dans  le  tableau  de  la  maison  d'Albe.  Les 
yeux  de  la  Vierge,  fixés  sur  la  croix,  commandent 
à  l'expression  de  toute  la  figure;  ils  sont  bien  ou- 
verts, d'une  admirable  limpidité,  et  la  bouche  leur 
répond  dans  un  même  sentiment  de  profonde  et 
indéfinissable  tristesse.  Le  visage,  d'un  ovale  un  peu 
court,  mais  sans  rien  de  massif,  garde  tous  les  ca- 
ractères d'une  florissante  jeunesse.  Le  front  est  haut 
et  pur,  bien  développé,  mais  sans  rien  d'excessif. 
Les  cheveux  abondants,  d'un  blond  un  peu  chaud  et 
visant  presque  au  roux,  se  relèvent  sur  les  tempes  en 
bandeaux  ondés,  d'où  s'échappent  de  petites  frisures 
naturelles,  qui  encadrent  les  joues  et  tombent  jusque 
sur  le  cou.  Une  écharpe  verte,  ornée  de  rayures  d'or  et 
d'une  large  bande  bleue,  s'enroule  au  sommet  de  la 
tête  et  descend  sur  la  nuque,  où  elle  se  confond  avec 
le  manteau.  La  robe,  rose  plutôt  que  rouge,  est  une 
simple  tunique,  amplement,  taillée  et  flottant  librement 
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sur  la  poitrine1.  Le  manteau,  d'un  bleu  clair  et  bordé 
d'une  petite  raie  d'or,  n'est  qu'une  draperie  jetée  sur 
les  épaules  et  enveloppant  les  bras2  et  les  jambes.  Un 
voile  de  gaze  blanche  passe  sur  le  bras  gauche  et  re- 
vient jusque  sur  le  livre  fermé  que  tient  la  main  gauche3. 
Il  y  a  bien  un  reste  de  raideur  dans  les  plis  de  cette 
draperie,  et  c'est  par  là  que  le  tableau  rappelle  encore 
les  habitudes- de  la  jeunesse  du  maître.  A  ce  signe  aussi 
on  juge  que  la  Vierge d'Albe  date  des  premières  années 
du  séjour  de  Raphaël  à  Rome.  Et  cependant,  que  nous 
voilà  loin  déjà  de  l'ajustement  des  Vierges  florentines, 
de  la  Vierge  de  Taddeo  Taddei,  de  la  Vierge  au  Char- 
donneret et  de  la  Belle  Jardinière!  L'antiquité  a  exercé 
son  influence  sur  la  Vierge  de  la  maison  d'Albe.  Le  vête- 
ment qui  couvrait  naguère  la  Mère  du  Verbe  comme 
une  simple  fille  des  hommes,  fait  place  à  un  arrange- 
ment idéal.  La  Vierge,  tout  en  conservant  dans  son 
costume  l'apparence  de  la  réalité,  est  drapée  déjà 
comme  pour  l'apothéose.  Un  nœud  d'étoffe,  noué 

1.  Cette  robe  ne  paraît  que  sur  la  poitrine,  sur  le  bras  et 
l'avant-bras  gauches.  Un  pan  de  draperie  rouge,  bordé  d'un  orne- 
ment d'or  et  appartenant  également  à  la  robe,  traîne  à  terre  à  côté 
du  pied  gauche,  en  passant  par-dessous  le  manteau. 

2.  On  ne  voit  que  la  main  gauche  qui  tient  le  livre  fermé,  l'in- 
dex de  cette  main  est  encore  engagé  entre  les  feuillets.  Une  manche 
de  dessous  très-ample,  de  couleur  claire  et  rabattue  sur  la  draperie 
bleue,  dégage  le  poignet.  Quant  au  bras  droit,  il  s'allonge  vers 
S1  Jean,  et  la  main,  en  se  posant  sur  l'épaule  gauche  du  fils  d'Élisa- 
beth,  disparaît  complètement. 

3.  Ce  livre  est  relié  de  vert  foncé,  avec  une  tranche  jaune. 
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au-dessus  du  front,  rappelle  la  coiffure  de  certaines 
statues  grecques,  et  donne  à  cette  figure  un  aspect  de 
grandeur  qu'elle  n'avait  pas  précédemment.  La  solea, 
rattachée  sur  le  pied  par  d'élégantes  bandelettes  bleues, 
est  fidèlement  aussi  copiée  sur  les  marbres  antiques1. 
Et  qu'on  ne  voie  pas  là  un  indice  de  révolte,  ni 
même  une  tentative  d'émancipation.  Raphaël ,  en 
s'inspirant  de  la  tradition  classique,  ne  renie  rien  de 
sa  vocation  chrétienne.  Jamais  il  ne  confond  ce  qui 
plaît  avec  ce  qui  est  beau,  ou,  en  d'autres  termes, 
ce  qui  plaît  aux  sens  et  ce  qui  plaît  à  l'intelligence. 
Le  beau,  dans  tous  les  genres  imaginables,  est  «  ce 
qui  plaît  à  la  vertu  éclairée2.  »  Toute  autre  défi- 
nition est  fausse  ou  insuffisante,  et  le  beau  religieux 
est  au-dessus  du  beau  idéal,  parce  qu'il  est  l'idéal  de 
l'idéal.  Raphaël  sait  tout  cela,  ou  plutôt,  qu'il  le  sache 
ou  non,  c'est  lui-même  qui  nous  l'apprend  par  ses 
œuvres.  Il  n'a  donc  garde,  une  fois  à  Rome  et  en  pos- 
session d'une  plus  grande  somme  de  vérité,  de  vou- 
loir abjurer  l'idée  simple,  virginale,  touchante,  qui  a 
germé  en  lui  depuis  la  première  heure  de  sa  vie.  Il 
cherche  seulement  à  en  agrandir  l'expression,  à  la 
transporter  dans  les  régions  inaccessibles  aux  petits 
aspects  de  la  vie,  et  plus  sa  conception  s'approche  de 
la  beauté  absolue,  plus  elle  gagne  de  calme  et  de 

1.  La  solea  était  une  chaussure  formée  d'une  simple  semelle 
destinée  à  protéger  la  plante  du  pied.  Elle  était  attachée  au  moyen 
de  bandelettes  qui  se  croisaient  sur  le  cou-de-pied. 

2.  J.  de  Maistre. 
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sérénité.  La  Vierge  d'Albe  nous  pénètre  de  son  inex- 
primable douceur.  En  elle,  sous  les  dehors  de  la 
grâce,  perce  le  sentiment  d'une  grande  mélancolie , 
très-délicatement  indiquée,  mais  qui,  pour  être  expri- 
mée de  la  façon  la  plus  discrète,  l'est  en  même  temps 
avec  clarté  et  avec  éloquence.  Donc,  en  prenant  une 
beauté  plus  grande,  la  Vierge  ne  devient  pas  aux  yeux 
du  maître  moins  humaine  et  moins  émouvante.  Il  n'y 
a  pas  de  beauté  sans  bonté.  «  Le  beau  est  l'harmonie 
du  vrai  et  du  bien  dans  une  même  chose,  la  splendeur 
confondue  de  l'un  et  de  l'autre;  et  si  vous  rencontriez 
un  visage  où  la  rectitude  des  lignes  et  la  grâce  des 
contours  fussent  parfaites,  mais  sans  une  expression 
de  bonté  quelconque  dans  les  yeux  et  les  lèvres,  ce 
serait  la  tête  de  Méduse.  La  bonté,  il  est  vrai,  peut 
ne  pas  arriver  jusqu'à  la  beauté;  celle-ci  suppose  une 
certaine  splendeur,  et,  en  ce  sens,  la  bonté  toute  seule 
n'émeut  pas  jusqu'au  ravissement1.  »  C'est  cette  splen- 
deur que  les  Vierges  de  Raphaël  ont  toutes  à  des  de- 
grés divers.  La  Vierge  d'Albe  possède  à  la  fois  la 
bonté  et  la  beauté;  voilà  pourquoi,  sous  son  calme  ap- 
parent, elle  arrive  sans  effort  à  nous  émouvoir. 

L'enfant  Jésus  répond  de  cœur  et  d'âme  à  sa 
Mère.  Placé  entre  S1  Jean-Baptiste  et  Marie,  il  se 
donne  à  l'un  et  tient  à  l'autre  par  la  nature  autant 
que  par  la  grâce.  La  jambe  droite  tendue  en  avant  et 
la  gauche  appuyée  sur  le  genou  de  la  Vierge,  il  passe 

1 .  Lacordaire,  Lettres  à  des  jeunes  gens,  p.  213. 
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un  de  ses  bras 1  sous  le  bras  de  sa  Mère,  et,  avançant 
l'autre  bras  vers  le  précurseur,  il  s'empare  de  la  croix. 
Penchant  en  même  temps  sa  tête  vers  S1  Jean  et  le 
regardant  avec  bonté,  il  lui  montre  l'image  du  gibet 
sur  lequel  il  mourra  en  esclave  pour  conquérir  le  monde 
à  la  liberté.  On  voit,  on  comprend  Jésus  dans  sa  divi- 
nité :  «  L'amour  est  patient,  dit  l'apôtre,  il  est  doux...  » 
Et  le  Fils  de  Dieu  apparaît  ici  plein  de  douceur,  en 
même  temps  que  d'autorité.  Cette  figure  du  Sauveur  est 
toute  trouvée  déjà  dans  le  dessin  du  musée  de  Lille2. 
Cependant  la  tête,  sur  laquelle  les  cheveux  sont  à 
peine  visibles  dans  le  croquis  de  la  collection  Wicar, 
est  coiffée  d'une  abondante  chevelure  blonde  et  bouclée 
dans  le  tableau.  Les  traits  du  visage,  d'une  intensité  de 
sentiment  surprenante  dans  le  dessin,  gagnent  encore  en 
beauté  pure  dans  l'œuvre  définitive.  Le  regard  plonge 
profondément  dans  les  yeux  de  S1  Jean,  et  la  bouche 
garde  une  gravité  pleine  de  douceur  et  de  calme. 
L'enfant  Jésus  voit,  dans  le  petit  S' Jean,  tous  les 
hommes  pour  lesquels  il  va  bientôt  donner  sôn  sang, 
et  son  visage  s'illumine  d'une  expression  surhumaine, 
qui  n'est  ni  la  tristesse  ni  la  joie,  ni  le  rire  ni  les 
larmes,  mais  qui  est  véritablement  l'amour.  On  re- 
trouve sur  la  face  de  cet  Enfant  la  même  poésie  qui 
rayonne  sur  la  face  de  sa  Mère,  mais  plus  vive  et  plus 
saisissante  encore  dans  Jésus  que  dans  Marie.  Jésus 

1.  Le  bras  gauche. 

2.  Le  bras  droit  seul,  qui  s'empare  de  la  croix,  n'est  pas  indiqué 
dans  le  dessin  de  la  collection  Wicar. 
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est  le  fils  de  la  Vierge,  mais  il  est  aussi  le  Fils  de 
Dieu.  Que  dire  encore  de  la  spontanéité  du  geste  et  de 
son  irrésistible  simplicité;  de  la  manière  idéale  et  sa- 
vante dont  le  corps  est  compris?  Raphaël  connaît  à  fond 
la  nature,  cela  est  incontestable;  mais  la  nature  seule 
est  impuissante  à  créer  un  tel  ordre  de  beauté;  il  y 
faut  surtout  cette  idée1  qui  se  présentait  à  chaque  in- 
stant à  l'esprit  du  maître  et  à  laquelle  il  s'attachait 
avec  une  infatigable  persévérance. 

Le  petit  S*  Jean  complète  ce  tableau.  Agenouillé 
devant  la  Vierge  et  devant  Jésus,  il  dépose  à  leurs 
pieds  sa  moisson  de  fleurs.  Tenant  de  la  main  gauche 
l'extrémité  de  la  croix,  il  lève  la  tête  et  les  yeux  vers 
le  symbolique  roseau.  La  croix,  aux  mains  du  pré- 
curseur, n'est  encore  qu'un  symbole  ;  elle  devient  un 
fait  aux  mains  de  Jésus,  et  le  fait  même  de  notre 
rédemption.  La  relation  qui  unit  le  fils  d'Elisabeth  au 
Fils  de  Marie  est  charmante  ici  au  point  de  vue  de  la 
forme,  et  plus  charmante  encore  au  point  de  vue  de 
l'idée.  Le  cœur  de  l'homme  est  un  sanctuaire  où  Dieu 
a  allumé  le  feu  céleste,  et  jamais  ce  feu  n'a  brûlé 
avec  plus  de  vivacité  que  dans  le  cœur  de  ce  petit 
S1  Jean.  Nulle  crainte  que  dans  un  semblable  foyer  la 
flamme  languisse  ou  s'éteigne ,  nulle  crainte  que  les 
liens  qui  unissent  ces  deux  enfants  puissent  jamais 

4.  «  ...Je  me  sers  d'une  certaine  idée  qui  se  présente  à  mon 
esprit.  Si  cette  idée  a  quelque  excellence,  je  l'ignore,  mais  je  me 
donne  de  la  peine  pour  la  posséder.  »  (Lellre  de  Raphaël  à  Bal- 
thazar  Casliglione.) 


LA  VIERGE,  JÉSUS,  LE  PRÉCURSEUR.  207 

se  relâcher  ni  se  rompre.  «  De  même  que  la  flamme 
s'élève  en  haut,  » 

Per  la  sua  forma  ch'è  nata  a  salire1, 

ainsi,  par  nature,  notre  âme  tend  à  monter.  Dieu  seul, 
il  est  vrai,  sait  nous  aimer,  nous  respecter  et  nous 
élever,  comme,  dans  ce  tableau,  le  Sauveur  aime,  res- 
pecte et  élève  son  précursëur.  Il  respecte  en  lui  sa 
propre  image;  il  lui  communique  quelque  chose  de  sa 
propre  beauté,  de  sa  propre  grandeur,  et  le  veut  asso- 
cier à  son  destin.  Voilà  ce  que  signifie  la  croix,  tenue 
en  haut  par  Jésus  et  en  bas  par  S1  Jean.  On  comprend, 
dans  la  Vierge  de  la  maison  d'Albe,  ce  mélange  d'a- 
mour et  de  respect  que  Dieu  ressent  pour  l'homme, 
qui  est  lui-même  un  mélange  de  misère  et  de  gran- 
deur. 

Le  paysage  encadrant  le  groupe  divin  de  ses  li- 
gnes grandioses  et  suaves  rappelle  cette  campagne 
romaine  qui,  lorsqu'elle  s'est  emparée  de  l'âme,  la 
possède  et  fait  partie  de  ses  plus  chères  affections. 
Les  prairies  des  premiers  plans,  émaillées  de  petites 
fleurs  blanches  et  bleues,  font  songer  à  ces  tapis  de 
verdure  odorante,  sur  lesquels  on  marche  avec  tant  de 
bonheur  aux  alentours  de  la  Ville  éternelle.  Derrière 
la  Vierge,  les  plaines  ravinées,  ondulantes,  çà  et  là 
coupées  de  clairières  et  de  bosquets  ,  s'étendent  entre 
les  collines  et  les  monts  largement  découpés.  Une 

I.  Dante,  Purgatorio,  canto  xvm,  v.  29. 
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rivière,  dont  les  eaux  reflètent  la  limpidité  du  ciel, 
traverse  et  rafraîchit  cet  admirable  pays1;  et  le  bleu 
vif  des  hautes  montagnes 2  du  fond  tranche  avec 
l'horizon,  qui  pâlit  comme  au  déclin  d'un  beau  jour. 
On  pense  de  suite  à  la  vallée  du  Tibre  et  à  tous  ces 
beaux  sites,  familiers  à  Raphaël  et  immortalisés  par 
Poussin.  Un  air  de  fête  règne  sur  cette  austère  nature. 
L'atmosphère  est  pure,  le  jour  est  radieux,  le  ciel,  où 
flottent  quelques  flocons  légers  de  nuages  blancs,  est. 
d'une  grande  sérénité,  et  l'âme  ravie  voit,  dans  la 
lumière  du  soleil,  une  image  de  la  lumière  divine.  En 
contemplant  le  calme  de  ces  horizons  qui  paraissent 
ne  pas  finir,  on  souhaite  une  vie  semblable  à  cette 
belle  journée. 

Ce  tableau  a  beaucoup  souffert  et  n'est  presque 
plus  qu'une  ruine;  mais  la  fraîcheur  de  l'idée  a 
triomphé  de  toutes  les  altérations.  Les  dimensions 
sont  très -heureusement  choisies  :  les  figures  ne 
sont  .ni  petites  ni  grandes  et  n'ont  rien  de  mesquin  ; 
matériellement  inférieures  à  la  nature  et  morale- 
ment beaucoup  plus  importantes,  elles  sont  par- 
dessus tout  harmonieuses  et  charmantes.  De  malen- 
contreuses retouches  les  ont  atteintes  et  elles  sont 
repeintes  en  partie;   cependant  la  coloration  gé- 

1.  Adroite,  quelques  maisons  rustiques  sont  paisiblement 
assises  au  bord  de  l'eau;  un  petit  bois  leur  répond  de  l'autre  côté, 
et  derrière  ce  bois  quelques  fabriques  se  dressent  sur  un  piédestal 
de  verdure  adossé  à  un  monticule  vert. 

2.  Ces  hautes  montagnes  sont  au  centre  et  à  droite. 
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nérale  a  conservé  sa  limpidité.  La  tête  de  la  Vierge, 
bien  qu'entièrement  reprise1,  témoigne  encore  de  sa 
délicatesse  et  de  sa  fraîcheur  natives.  On  comprend  la 
finesse  de  coloris,  la  suavité  exquise  que  devait  avoir 
cette  figure,  et,  telle  qu'elle  est  encore  aujourd'hui, 
on  s'y  attache  comme  à  la  pensée  du  maître.  L'enfant 
Jésus,  très-compromis  également,  n'en  demeure  pas 
moins  aussi  une  merveille.  Sur  ce  beau  petit  corps  nu, 
il  y  a  de  la  transparence  et  de  la  clarté  partout,  de 
l'obscurité  nulle  part;  blanc  et  rose  dans  les  parties 
claires,  blond  dans  les  ombres,  la  lumière  l'enveloppe 
et  le  caresse,  en  mettant  en  relief  les  contours  et  le 
modelé  qui,  sans  rien  de  sec,  sont  d'une  irréprochable 
pureté.  Le  petit  S1  Jean,  plus  coloré  et  plus  près  de  la 
réalité  que  Jésus,  présente  des  relations  de  couleurs 
tout  aussi  heureuses.  Le  ton  chaud  et  presque  roux  de 
la  chevelure,  ainsi  que  la  coloration  blonde  et  fauve 
de  la  toison,  forment  un  bel  accord  avec  les  chairs, 
qui  sont  un  peu  hâlées.  Le  paysage  enfin,  d'une 
gamme  très-douce,  complète  cette  mélodie,  dont  toutes 
les  notes  sont  justes  et  pénétrantes. 

Voilà  donc  une  œuvre  essentiellement  simple,  et 
dans  laquelle  rayonne  la  splendeur  du  grand  art. 
Raphaël  arrive  tout  naturellement  au  sublime.  11 

1 .  Celte  tête  est  retouchée  dans  son  ensemble,  et  notamment  dans 
la  fente  qui  la  traverse  verticalement,  en  coupant  la  tempe  et  la 
joue  gauches.  La  main  gauche  a  été  également  retouchée  et  est  de- 
venue lourde.  Le  pied  droit,  qui  a  eu  un  meilleur  sort,  est  admi- 
rablement chaussé. 
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cherche  le  beau,  et  le  poursuit  sans  s'arrêter  au  joli. 
Nulle  part  son  âme  ne  se  montre  plus  émue  que  dans 
cette  peinture,  nulle  part  on  ne  la  voit  plus  pénétrée 
de  ce  sentiment  d'indéfinissable  tristesse  qui  est  le 
fond  de  la  nature  humaine  et  qui  est  comme  le  sceau 
divin  de  la  beauté  terrestre.  Le  bonheur  ici-bas  n'est 
qu'une  lueur  qui  passe,  l'ombre  est  toujours  là  qui  en 
obscurcit  la  clarté.  Quelles  que  soient  les  joies  dont 
l'homme  s'enivre,  et  quelque  remplie  que  soit  la  coupe, 
la  douleur  est  au  fond.  Nous  regrettons  et  désirons 
sans  cesse.  Quoi?  Nous  sommes  impuissants  à  le  savoir, 
et  c'est  dans  cette  ignorance  même  qu'est  le  mystère 
de  notre  immortalité.  Voilà  ce  que  l'art  doit  nous  faire 
saisir.  Cette  appréhension,  réelle  et  immatérielle  à  la 
fois,  donne  à  toutes  les  Vierges  de  Raphaël  leur 
charme  incomparable,  leur  vraie  poésie,  leur  séduc- 
tion la  plus  haute.  C'est  par  là  qu'elles  ont  prise, 
non-seulement  sur  les  yeux,  mais  sur  l'âme;  c'est 
par  là  qu'elles  sont  divines.  La  Vierge  d'Albe,  mal- 
gré les  altérations  qu'elle  a  souffertes,  le  fait  admira- 
blement comprendre. 


LA  VIERGE,  JÉSUS ,  LE  PRÉCURSEUR  2M 


LA  VIERGE  DE  LA  MAISON  ALDOBRANDINI 

(Dans  la  Galerie  nationale,  à  Londres). 

La  Vierge  de  la  maison  Aldobrandini,  contempo- 
raine à  peu  près  de  la  Vierge  de  la  maison  d'Albe , 
reflète  un  sentiment  plus  particulier,  plus  intime,  moins 
universel,  mais  plus  pathétique,  et  d'autant  plus  pé- 
nétrant qu'il  est  concentré  dans  de  moindres  pro- 
portions *. 

Le  Bambino,  assis  familièrement  sur  les  genoux  de 
sa  Mère,  s'abandonne  sans  réticence  à  son  humanité, 
et,  naïvement,  sans  préoccupation  d'avenir,  offre  un 
œillet  au  petit  S1  Jean.  Celui-ci  s'en  saisit  avec  em- 
pressement ;  mais,  en  étendant  le  bras  vers  Jésus,  il 
montre  une  ferveur,  un  élan  de  l'âme  et  de  la  pen- 

4.  Ce  tableau  mesure  une  hauteur  de  0m,40  environ,  sur  une 
largeur  de  0m,30.  Les  figures  sont  à  peu  près  au  tiers  de  grandeur 
naturelle.  La  Vierge  et  S1  Jean-Baptiste  ne  sont  vus  que  jusqu'aux 
genoux.  —  Cette  Vierge  a  pris  le  nom  de  la  maison  Aldobrandini, 
dans  laquelle  elle  est  restée  longtemps.  Elle  passa  ensuite  chez 
M.  Day,  et  demeura  à  Londres,  sans  trouver  d'acquéreur.  Lord 
Garvagh  l'acheta  enfin,  moyennant  1,500  livres  sterling  (22,500  fr.). 
A  la  mort  de  lord  Garvagh,  la  Galerie  nationale  hésita  d'abord 
à  en  donner.  6,000  livres  (1 50,000  francs),  et  finit  par  la  payer 
9,000  livres  (225,000  francs).  —  Il  existe  de  nombreuses  répé- 
titions de  cette  peinture  à  Bergame,  à  Milan ,  à  Urbin,  à  Londres, 
à  Berlin,  etc. 
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sée,  qui  affirment  à  eux  seuls  la  présence  de  Dieu. 
D'ailleurs  l'idée  de  la  Rédemption  se  dresse  toujours 
entre  Marie  et  les  deux  enfants.  La  Vierge  regarde 
le  précurseur,  aperçoit  la  croix  de  roseau,  et  son 
cœur,  en  s' ouvrant  à  l'amour,  laisse  voir  quelle  place 
y  tiennent  aussi  la  douleur  et  la  compassion.  Jus- 
qu'ici cette  scène  touchante  se  passait  en  plein  air. 
La  voilà  pour  la  première  fois  confinée  dans  l'intérieur 
du  foyer  domestique.  La  nature,  il  est  vrai,  pour  être 
reléguée  sur  un  arrière-plan,  ne  disparaît  pas  d'une 
manière  complète.  Raphaël  nous  transporte,  non  pas 
au  milieu  d'une  chambre  close  de  toutes  parts,  mais 
dans  une  loggia  grandement  ouverte  sur  la  ville  et 
sur  la  campagne.  Dès  lors,  l'air  du  dehors,  l'espace 
peuplé  de  fabriques,  la  lumière  radieuse  et  le  profond 
azur  du  ciel,  tout  conspire,  à  l'extérieur  comme 
à  l'intérieur,  à  nous  entretenir  des  merveilles  de 
Dieu. 

La  Vierge,  assise  sur  un  banc,  se  détache  en  lu- 
mière sur  un  pilastre  central  et  sombre,  qui  com- 
mande, de  chaque  côté,  de  larges  baies  par  où  le 
regard  peut  se  perdre  au  milieu  des  vapeurs  bleuâtres 
de  l'horizon.  De  la  main  droite,  Marie  soulève  un  pan 
de  son  manteau,  à  l'aide  duquel  elle  protège  le  corps 
de  son  Fils  ;  et  de  la  main  gauche,  qui  tombe  naturel- 
lement, elle  attire  à  Jésus  le  petit  S1  Jean.  Le  corps  est 
tourné  de  trois  quarts  à  gauche,  du  côté  du'  Bambino; 
tandis  que  la  tête,  inclinée  en  sens  inverse  et.  légèrement 
penchée  vers  le  précurseur,  se  montre  de  trois  quarts 
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à  droite.  Les  cheveux,  d'un  blond  chaud,  sont  divisés 
en  deux  simples  bandeaux,  qui  encadrent  le  front,  les 
tempes,  et  descendent  le  long  des  joues  jusqu'au-des- 
sous de  l'oreille.  Une  étoffe  bleue  et  verte,  rehaussée 
d'or,  s'enroule  au  sommet  de  la  tête  et  descend  par 
derrière,  de  manière  à  former  un  fond  de  riches  cou- 
leurs, sur  lequel  se  dessinent  les  contours  du  cou... 
Voilà  pourtant  ce  qu'est  devenu,  aux  yeux  de  la  Re- 
naissance, le  voile  traditionnel  consacré  à  la  Vierge 
par  les  vieux  maîtres.  Au  lieu  d'envelopper  sérieuse- 
ment les  cheveux  et  même  une  partie  du  front,  au  lieu 
de  cacher  les  épaules  et  de  couvrir  avec  le  manteau 
la  poitrine  et  les  bras,  il  se  change  en  parure,  s'ar- 
range en  une  sorte  de  turban,  perd  son  caractère 
rigide  et  claustral  pour  prendre  une  apparence  mon- 
daine ;  au  lieu  d'être  un  signe  d'austérité ,  il  de- 
vient un  objet  d'élégance,  presque  de  coquetterie.  Ra- 
phaël, dans  une  certaine  mesure,  subit  la  contagion 
générale.  Il  ne  tente  pas  une  lutte  impossible  contre 
le  courant  de  son  siècle.  Seulement,  au  lieu  d'aller  à 
la  dérive  et  de  se  laisser  entraîner  jusqu'aux  plages 
stériles,  il  aborde  d'un  pas  sûr  les  rives  fécondes  où 
l'amour  divin  chante  au  milieu  des  fleurs  ses  plus 
suaves  mélodies.  Raphaël  est  de  son  temps  ;  il  est 
homme  et  accessible  à  l'erreur.  C'est  le  plus  grand 
des  peintres,  ce  n'est  pas  un  saint.  En  présence  de 
la  Vierge  Aldobrandini,  on  est  au  premier  aspect 
sous  le  charme  extérieur  du  modèle  que  l'artiste  s'est 
plu  lui-même  à  poser,  à  arranger,  à  parer  avec  ce 
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goût  exquis.  Mais  cette  séduisante  superficie  tient  une 
faible  place  dans  l'admiration,  et  l'on  est  aussitôt 
subjugué  par  le  sentiment  intérieur  et  profondément 
religieux  que  le  maître  a  imprimé  à  son  œuvre.  La 
femme  s'efface  alors,  on  ne  voit  plus  que  la  Vierge, 
et  cette  parure  qui  tout  à  l'heure  excitait  notre  mé- 
fiance, devient,  on  ne  sait  comment,  un  des  élé- 
ments de  la  grâce.  On  reconnaît  alors  dans  Raphaël 
quelque  chose  de  divin,  qui  fut  inaccessible  aux  in- 
fluences contemporaines  et  qui  reste  supérieur  au 
jugement  de  la  postérité.  Ce  qu'il  y  a  d'éternel  dans 
son  œuvre  efface  ou  transforme  ce  qui  s'y  trouve  de 
périssable  et  de  subordonné  au  temps.  Gela  paraît 
avec  évidence  dans  la  Vierge  de  la  maison  Aldobran- 
dini.  On  oublie  bien  vite  en  elle  toute  attache  ter- 
restre, pour  ne  plus  voir  que  le  principe  qui  la  do- 
mine... Le  front,  haut  et  pur,  est  le  siège  d'une  grande 
volonté,  d'une  grande  tristesse  et  d'une  grande  sou- 
mission; les  ombres  et  le  clair-obscur  le  couvrent 
sans  lui  rien  enlever  de  sa  placidité.  Les  yeux  suivent 
le  mouvement  de  la  tête  ;  ils  s'abaissent  du  côté  de 
S'  Jean,  rencontrent  la  croix,  s'y  attachent  et  prennent 
une  expression  de  tristesse  infinie.  Le  nez,  avec  son 
accentuation  particulière,  est  ce  qui,  dans  la  face,  rap- 
pelle de  plus  près  le  modèle  vivant.  La  bouche  trahit 
les  plus  chastes  émotions.  Les  joues,  sans  être  épais- 
ses ,  sont  d'un  galbe  solide.  Une  vie  saine  anime 
tous  les  traits,  où  respirent  la  bonté,  la  douceur  et  ce 
je  ne  sais  quoi  d'incomparable  que  la  douleur  ajoute 
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à  la  beauté.  Le  cou,  élégant  et  flexible,  se  meut  avec 
aisance,  et  établit  entre  le  mouvement  inverse  de  la 
tête  et  des  épaules  une  transition  habilement  ména- 
gée. Si  l'idée  de  la  Vierge  transfigure  ce  visage  au 
point  de  ne  laisser  place  à  aucune  autre  pensée,  la 
réalité,  élégante  quoique  simple,  reparaît  dans  tout  le 
vêtement.  Une  tunique  bleu  clair,  dégageant  le  cou  et 
les  épaules,  flotte  sur  la  poitrine  et  sur  le  bras 
gauche.  Par-dessus  cette  tunique,  une  robe  rouge  ou 
plutôt  rose,  ornée  d'un  liséré  d'or,  forme  comme  un 
corsage  dont  l'étoffe  est  rappelée  sur  la  jambe  et  sur 
le  genou  droits.  C'est  à  peu  près  le  costume  des  pay- 
sannes des  environs  de  Rome.  La  convenance  n'a  rien 
à  reprendre  dans  un  semblable  arrangement,  et  l'élé- 
ment pittoresque  y  trouve  amplement  son  compte. 
Une  draperie  bleue,  jetée  sur  l'épaule  droite  en  guise 
de  manteau  et  tombant  jusqu'au  bas  de  la  figure1, 
complète  et  rehausse  cet  ajustement  par  un  élément 
plus  noble  et  presque  idéal...  Ainsi  Raphaël  est  à 
Rome  aux  prises  avec  toutes  les  traditions  chrétiennes 
et  classiques,  sous  l'empire  d'une  nature  grandiose 
et  dans  l'enfantement  de  conceptions  sublimes.  Il 
revient  sans  cesse  à  la  Vierge  et  résume  en  elle, 
tantôt  les  leçons  de  l'antiquité,  tantôt  l'enseignement 
de  la  nature.  Mais  qu'il  représente  la  Mère  du  Verbe 
en  obéissant  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  influences,  qu'il 


1 .  C'est  celte  draperie  bleue  que  la  Vierge  relève  de  la  main 
droite  derrière  le  corps  de  Jésus. 
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peigne  le  tableau  de  la  maison  d'Albe  ou  celui  de  la 
maison  Aldobrandini,  jamais  il  n'oublie  que  pour  la 
femme,  l'humilité  est  la  vertu  par  excellence.  «  Les 
vertus  des  païens  sont  des  vices1,  »  disait  S'  Augus- 
tin, et  il  avait  raison,  parce  que  les  vertus  chez  les  an- 
ciens n'étaient  pas  humbles.  C'est  à  force  d'humilité 
que  la  Vierge  s'est  rendue  digne  d'enfanter  le  Verbe 
de  Dieu  2.  Les  Vierges  de  Raphaël  sont  vraiment  chré- 
tiennes, parce  qu'elles  sont  vraiment  humbles. 

L'enfant  Jésus,  assis  sur  les  genoux  de  sa  Mère, 
se  soulève  de  la  main  gauche  et  se  porte  du  côté  de 
S1  Jean,  auquel  il  présente  un  œillet  rouge,  qu'il  tient 
de  la  main  droite.  La  tête,  vue  presque  de  face  et  un 
peu.  de  trois  quartsà  droite,  est  coiffée  de  petits  che- 
veux très-fins,  d'un  blond  qui  semble  d'or.  L'impres- 
sion douloureuse  ressentie  par  la  Vierge  ne  se  retrouve 
pas  dans  l'enfant  Jésus.  Le  Sauveur  ne  se  préoccupe  pas 
des  pressentiments  de  sa  Mère,  et  les  pieuses  alarmes 
dont  il  est  l'objet  ne  le  couvrent  pas  de  leur  ombre. 
11  se  donne  naïvement,  sans  arrière -pensée  d'avenir,  à 
S1  Jean.  Les  traits  sont  charmants,  franchement  en- 
fantins, et  n'ont  pas  cette  grandeur  surnaturelle  que 
Raphaël  leur  donne  presque  toujours.  Le  corps,  en- 
tièrement nu,  est  bien  vivant,  dessiné  avec  vivacité, 
modelé  avec  délicatesse,  pris  sur  nature  et  d'une  vé- 

1 .  Virlutes  paganorum  sunt  vitia. 

2.  Quia  ergo  Domina  humillima  fuisti,  Verbmn  increalumex 
Le  curnemsumere  coegisti.  (S1  Augustin.) 
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rité  parfaite1.  C'est  un  délicieux  Bambino ,  ce  n'est 
point  un  Dieu.  —  Et  cependant  le  précurseur  pro- 
clame Celui  «  qui  était  en  Dieu  au  commencement2.»  11 
s'élance  plein  d'ardeur,  tenant  la  croix  de  jonc  de  la 
main  droite,  s'appuyant  de  cette  même  main  sur  le 
banc  où  la  Vierge  est  assise,  élevant  la  main  gauche 
vers  l'œillet  que  Jésus  lui  présente,  et  portant  sur 
son  maître  un  regard  enthousiaste.  Debout  à  côté  de 
Marie,  il  est  vu  de  profil  à  gauche.  La  toison,  atta- 
chée sur  son  épaule  droite,  ne  dérobe  qu'une  partie 
du  dos  et  de  la  poitrine3.  La  tête  se  renverse  légère- 
ment en  arrière,  et  l'œil  fervent  se  fixe  sur  le  Sauveur. 
La  bouche,  entr'ou verte  et  toute  frémissante  d'une 
sainte  joie,  parle  et  prie.  Tous  les  traits  sont  comme 
suspendus  à  une  vision  céleste.  Il  est  peu  de  figures 
qui  expriment  avec  plus  de  vérité  le  bonheur  de  voir 
Dieu  face  à  face.  Le  front  puissant  est  complètement 
découvert  par  les  cheveux  blonds,  déjà  presque  châ- 
tains, qui  se  dressent  sur  les  tempes  comme  sous  le 
souffle  de  l'inspiration  divine.  La  coloration  de  la  face 
est  animée,  pleine  de  chaleur.  Le  sang  afflue  avec  viva- 
cité dans  cette  jeune  tête,  qui  prend  un  caractère  de 
force  étrange  et  surnaturel.  Le  corps  est  vivant,  ro- 
buste, vigoureusement  coloré.  On  reconnaît  de  suite, 

4.  La  jambe  droite  pend  naturellement  sur  les  genoux  de  la 
Vierge,  et  le  pied  se  montre  de  face.  La  jambe  gauche  est  relevée 
et  repliée  sur  Marie,  et  le  pied  se  présente  par  la  plante. 

2.  Jean,  r,  2. 

3.  C'est  sur  cette  toison  que  pose  la  main  gauche  de  la  Vierge. 
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dans  cet  enfant,  l'infatigable  précurseur  de  Jésus1. 

Il  est  peu  de  tableaux  aussi  séduisants,  aussi 
simples,  aussi  attachants  que  celui-là.  D'autres  ont  plus 
d'éclat,  aucun  ne  présente  des  tons  plus  délicats. 
La  belle  âme  de  Raphaël  paraît  avec  évidence  à  travers 
les  belles  formes  de  son  œuvre.  L'aspect  général  est 
d'une  grande  douceur,  d'une  remarquable  limpidité. 
Toutes  les  couleurs  sont  légères  et  harmonieuses.  Les 
chairs  de  l'enfant  Jésus  sont  blanches,  celles  de  la  Vierge 
sont  un  peu  plus  colorées,  bien  qu'encore  d'une  ex- 
trême délicatesse;  celles  de  S'  Jean-Baptiste,  plus 
brunes  et  plus  vigoureuses,  font  songer  déjà  à  la  vie 
en  plein  air  et  en  plein  soleil  que  le  précurseur  mènera 
bientôt  au  désert.  Les  lumières  sont  dorées,  les  demi- 
teintes  sont  ambrées  et  les  ombres  sont  blondes,  même 
dans  leur  plus  grande  vigueur.  Partout,  d'ailleurs,  une 
extrême  sobriété.  Point  d'accessoires  inutiles,  point 
d'ornements  d'aucune  sorte.  Un  banc  de  bois  sur  le 
premier  plan  ;  au  fond,  un  pilier  de  maçonnerie  som- 
bre, sans  recherche  d'aucun  genre;  de  chaque  côté, 
les  plans  de  paysage  qui  fuient  à  l'horizon.  Le  monde 
disparaît  au  milieu  des  vapeurs  bleues  du  crépuscule. 
La  clarté,  la  lumière,  la  vie  ne  viennent  pas  de  l'ex- 
térieur ;  elles  sont  toutes  concentrées  dans  le  groupe 
divin.  L'impression  morale  produite  par  une  pareille 
peinture  naît  de  la  transparence  de  la  couleur  aussi 

\ .  Deux  simples  cercles  d'or  couronnent  les  têtes  de  la  Vierge 
et  de  S*  Jean-Baptiste.  Un  nimbe  crucifère  couronne  la  tète  de 
l'enfant  Jésus. 
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bien  que  de  la  pureté  des  lignes.  Seul,  l'enfant  Jésus 
ne  laisserait  qu'un  souvenir  aimable;  mais  le  petit 
S'  Jean  est  une  révélation  de  l'homme  dans  ses  rapports 
les  plus  intimes  avec  Dieu.  La  Vierge  est  surtout  admi- 
rable. L'âme  se  reconnaît,  devant  cette  image,  comme 
le  théâtre  des  grands  combats  et  des  grands  sacrifices. 
La  femme,  l'ange  et  Diéu  se  réunissent  en  Marie.  Sur 
cette  beauté  si  complète,  Raphaël  a  concentré  toutes 
les  angoisses  de  l'amour  et  du  dévouement;  sur  ces 
formes  charmantes,  il  a  jeté  le  voile  de  l'humilité,  du 
silence,  du  recueillement,  de  la  compassion.  C'est  ainsi 
qu'il  a  peint  la  Vierge  de  la  maison  Aldobrandini, 
non  pas  encore  rayonnante  des  splendeurs  du  ciel, 
mais  divine  déjà,  et  profondément  touchante  de  toutes 
les  affections  terrestres.  De  pareilles  images  ne  vieil- 
liront jamais,  car  elles  reflètent  quelque  chose  de  Dieu, 
c'est-à-dire  l'éternelle  durée  dans  l'éternelle  jeunesse. 
Voilà  donc  une  œuvre  qui,. malgré  certaines  attaches 
mondaines,  demeure  chrétienne  dans  toute  la  rigueur 
du  mot. 
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LA  VIERGE  AU  DIADÈME 
(Au  musée  du  Louvre,  à  Paris). 

La  Vierge  au  Diadème  est  un  peu  postérieure  à  la 
Vierge  Aldobrandini.  En  supposant  que  l'une  ait  été 
peinte  en  1510  ou  en  1514,  on  peut  avec  vraisem- 
blance donner  à  l'autre  la  date  de  1512.  Les  figures, 
dans  ces  deux  tableaux,  sont  à  peu  près  de  mêmes 
dimensions1;  mais  de  l'un  à  l'autre  elles  grandissent 
sensiblement  par  l'idée  comme  par  le  style.  Le  tableau  ! 
de  la  maison  Aldobrandini  les  montrait  à  mi-corps 
seulement  et  dans  une  habitation  privée;  elles  rele- ; 
vaient  en  outre  de  circonstances  particulières,  acci- 
dentelles, et  la  Vierge,  dans  laquelle  on  pouvait  presque 
reconnaître  un  portrait,  ne  touchait  à  l'idéal  que  par  le 
sentiment  intérieur.  Ces  figures,  dans  la  Vierge  au  Dia-  ; 
dème  ,  prennent  plus  d'indépendance  pittoresque  et 
revendiquent  en  même  temps  la  généralité  de  leur] 
signification  morale.  Elles  paraissent  tout  entières,  j 
vivent  et  se  meuvent  librement  au  grand  air,  sous  les  ] 
horizons  de  la  Ville  éternelle,  au  jour  éclatant  de  la 
campagne  romaine,  et  manifestent  les  affections  de 
leur  âme  en  présence  de  la  nature  et  des  siècles  mer- 
veilleusement interprétés  par  le  génie  de  Raphaël. 

I.  La  Vierge  au  Diadème  est  haute  de  0n,,70  environ  et  large  \ 
de  0m,50. 
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Raphaël  a  repris,  dans  la  Vierge  au  Diadème,  le 
motif  qu'il  avait  essayé  déjà,  à  Florence,  dans  la  Vierge 
au  Voile1.  Seulement,  en  resserrant  sa  pensée  dans  un 
cadre  plus  étroit,  il  l'a  résumée  sous  une  forme  dont, 
en  1508,  il  ne  soupçonnait  pas  l'éloquence.  La  Vierge 
a  fait  un  lit  de  son  manteau  pour  y  coucher  l'enfant 
Jésus.  Elle  veille  en  priant  sur  le  sommeil  de  son 
Fils,  et,  soulevant  avec  précaution  le  voile  qui  proté- 


1 .  La  Vierge  au  Diadème  est  quelquefois  désignée  sous  le  nom 
de  la  Vierge  au  Voile,  la  Vierge  au  Linge,  le  Silence  de  la  Sainte 
Vierge,  le  Sommeil  de  Jésus.  On  raconte  que  ce  tableau,  partagé  en 
deux  morceaux,  recouvrait  un  tonneau  dans  une  cave  de  Pcscia. 
C'est  dans  cet  état  qu'un  amateur  l'aurait  découvert  et  acheté  à  vil 
prix.  11  aurait  fait  joindre  entre  elles  les  deux  parties  avec  une  telle 
perfection  qu'il  serait  impossible  aujourd'hui  de  retrouver  la  trace  de 
cette  mutilation.  Ce  récit  appartient  évidemment  à  la  légende  ;  ce  qui 
est  certain,  c'est  que  cette  peinture  était  chez  M.  de  Chàteauneuf, 
à  Paris,  et  qu'elle  passa  ensuite  chez  le  marquis  de  la  Vrillière.  On 
la  retrouve  dans  la  collection  du  prince  de  Carignan,  héritier  de 
M.  de  Chàteauneuf,  et,  à  la  mort  du  prince  en  1743,  elle  fut  achetée 
par  le  roi  Louis  XV.  Elle  est  maintenant  au  musée  du  Louvre,  où 
des  nettoyages  excessifs  et  des  restaurations  malheureuses  l'ont 
sensiblement  compromise.  Ce  tableau  a  été  repeint  en  partie  par 
Mignard,  et  c'est  au  xvnc  siècle  qu'il  faut  rapporter  le  bleu  si  cru 
de  la  draperie  sur  laquelle  repose  l'enfant  Jésus.  De  nouvelles  res- 
taurations eurent  lieu  de  nos  jours  et  furent  confiées  à  M.  Granet. 
On  procéda  alors,  sans  précautions  suffisantes,  à  un  nettoyage  qui 
amena  le  tableau  dans  l'état  où  il  est  aujourd'hui.  Ce  résultat  fâ- 
cheux permet  de  voir  comment  peignait  Raphaël,  modelant  d'abord 
ses  figures  presque  en  camaïeu,  et  revenant  ensuite  sur  cette  pré- 
paration à  l'aide  de  couleurs  légères  et  presque  transparentes,  sous 
lesquelles  le  modelé  primitif,  tout  on  se  voilant  à  demi,  conservait 
néanmoins  son  relief. 
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geajt  l'enfant,  elle  couvre  de  ses  regards  cette  beauté 
divine;  elle  l'adore,  mais  ne  s'étonne  point,  et  reste 
silencieuse  et  calme.  Le  petit  S*  Jean,  au  contraire, 
laisse  éclater  sa  joie,  son  admiration,  et,  se  pressant 
contre  Marie,  semble  vouloir  s'élancer  vers  Jésus... 
Tel  est  ce  tableau,  que  les  maîtres,  avant  Raphaël, 
autour  de  lui  et  après  lui,  ont  partout  répété,  et  qui 
trouve  ici  son  expression  la  plus  achevée. 

Donc  l'enfant  Jésus  repose  sur  le  vêtement  de  la 
Vierge,  et  sur  cette  draperie  bleue  son  corps  prend 
une  splendeur  extraordinaire.  La  nature  est  observée 
de  très-près.  Le  Fils  de  Dieu  est  en  même  temps  le 
Fils  de  l'homme,  et  s'il  rayonne  d'une  clarté  divine,  il 
satisfait  à  toutes  les  conditions  humaines  d'harmonie 
et  de  beauté  sensible.  Assis  plutôt  que  couché  et  les 
reins  accotés  aux  plis  du  vêtement,  les  jambes  légè- 
rement écartées1  et  le  bras  gauche  pendant  le  long 
du  corps,  la  tête  penchée  sur  l'épaule  droite  et  le 
bras  droit  relevé  sur  la  tête,  Jésus  se  montre  de 
face,  de  manière  à  ne  rien  laisser  perdre  de  ses  traits. 
Des  ombres  transparentes  le  caressent  avec  légèreté 
à  travers  la  lumière  blanche  qui  l'enveloppe2.  Il  dort 
d'un  sommeil  tranquille,  mais  l'esprit  veille  et  illu- 
mine la  face  pensive  et  grave.  Les  cheveux  blonds 

4.  La  jambe  et  le  pied  gauches  sont  presque  de  profil,  tandis 
que  la  jambe  droite  est  relevée  et  que  le  pied  droit  se  voit  par  la 
plante. 

2.  Quelle  délicatesse,  notamment  dans  l'ombre  portée  par  le 
voile  sur  l'avant-bras  droit  ! 
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très-courts  paraissent  comme  les  rayons  d'une  auréole 
qui  brille  sur  le  front  largement  découpé.  Les  pau- 
pières abaissées  couvrent  les  yeux,  d'où  couleront 
bientôt  les  larmes  de  l'amour;  la  bouche,  aux  plis 
sévères,  semble,  quoique  silencieuse,  s'accentuer  déjà 
pour  les  austères  paroles;  et,  dans  cet  enfant  endormi, 
on  reconnaît  Celui  qui  doit  faire  un  jour  miséricorde  et 
justice.  C'est  le  sommeil  d'un  Dieu  qui  doit  mourir 
pour  nous  racheter  de  la  mort.  Nous  voilà  devant 
une  de  ces  figures  merveilleuses  que  nous  avons  en- 
trevues déjà  aux  bras  de  la  Vierge1,  et  qui  vont  se 
manifester  avec  plus  d'éclat  encore  en  présence  du 
petit  S1  Jean.  Une  ombre  douloureuse  plane  sur  cet 
enfant  divin,  et,  sans  lui  rien  ôter  de  sa  beauté  calme, 
lui  imprime  quelque  chose  de  grandiose  qui  attire 
l'âme  et  commande  l'adoration. 

La  Vierge  en  effet  adore  le  Sauveur  et  puise  dans 
cette  adoration  la  force  et  la  paix.  Agenouillée,  ou 
plutôt  assise  sur  ses  jambes  reployées  l'une  sur  l'autre, 
elle  avance  le  bras  droit  vers  Jésus,  soulève  le  voile 
de  la  main  droite,  tandis  que  du  bras  et  de  la  main 
gauches  elle  entoure  S1  Jean  et  le  rapproche  d'elle  avec 
bonté.  Que  de  précautions,  que  de  respect,  et  quelle 
simplicité  dans  le  geste  par  lequel  Marie  découvre  le 
Fils  de  Dieu!  Quelle  tendresse  et  quelle  douce  familia- 
rité, dans  le  mouvement  qui  attire  à  elle  le  précur- 
seur! Mais  ce  qui  est  indescriptible  dans  un  pareil  ta- 


1.  V.  au  chapitre  précédent. 
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bleau,  ce  qui  suffit  pour  nous  élever  au-dessus  de  la 
terre,  c'est  la  pureté  sans  mélange  de  ce  visage  de 
Vierge.  La  tête,  tendue  vers  Jésus,  se  présente  de  trois 
quarts  et  presque  de  profil  à  gauche.  Le  front  est 
haut,  sans  être  excessif.  Les  cheveux,  séparés  en  ban- 
deaux et  relevés  au-dessus  de  l'oreille,  dégagent  la 
tempe,  et  s'arrangent  en  masses  épaisses  derrière  la 
tête  et  jusque  sur  le  cou1.  Un  diadème  bleu  les  cou- 
ronne2 ;  et  de  ce  diadème  part  un  voile,  ou  plutôt  une 
draperie  qui  descend  derrière  le  dos,  couvre  les 
épaules,  enveloppe  le  bras  gauche,  et  forme  le  fond 
sur  lequel  se  dessinent  les  contours  de  la  tête  et  du 
torse3.  Les  yeux  abaissés  vers  le  Rédempteur  le  con- 
templent sans  étonnement  ;  ils  savent  ce  qu'ils  voient, 
et,  à  force  de  simplicité,  ils  nous  le  font  comprendre 
aussi.  «  Marie  aimait  son  divin  Fils  comme  mère, 
mais  elle  l'aimait  aussi  comme  Vierge  :  elle  considé- 
rait Jésus-Christ  comme  une  fleur  que  son  intégrité 
avait  poussée4.  »  C'est  dans  ce  sentiment  qu'elle  le 
regarde  avec  des  yeux  plus  que  de  mère,  puisque  ce 
sont  les  yeux  d'une  mère  vierge.  Tous  les  traits,  !e 
nez  et  la  bouche,  le  menton  et  le  galbe  des  joues, 

1 .  Des  nattes  tressées  circulent  sur  la  nuque  à  travers  ces  masses 
de  cheveux. 

2.  C'est  do  ce  diadème  que  le  tableau  a  tiré  son  nom  :  la  Vierge 
au  Diadème. 

.  3.  Cette  draperie  est  d'un  gris  tirant  au  jaune. 
4.  Rossuet,  Deuxième  sermon  sur  la  Compassion  de  la  Sainte 
Vierge. 
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sont  d'une  pureté  de  lignes  qui  éloigne  toute  compa- 
raison et  défie  tout  modèle.  «  Il  y  a  une  sympathie 
intime  entre  la  pureté,  la  vérité  et  la  beauté  :  ce  qu'il 
y  a  de  plus  pur  est  essentiellement  ce  qu'il  y  a  de 
plus  vrai  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau1...  »  L'ajuste- 
ment de  cette  figure  est  exquis,  très-simple  cependant. 
Une  robe,  rose  dans  les  parties  claires  et  rouge  dans 
les  ombres,  enveloppe  tout  le  corps,  en  dégageant  le 
cou  jusqu'à  la  naissance  des  épaules2.  Par-dessus  cette 
robe,  une  tunique  bleue,  attachée  sur  l'épaule  gauche 
et  nouée  à  la  taille,  passe  en  biais  sur  la  poitrine,  dont 
elle  couvre  la  partie  gauche,  et  tombe  jusqu'à  terre, 
en  cachant  presque  entièrement  les  membres  infé- 
rieurs3. Ce  vêtement  est-il  dans  le  goût  de  l'antique, 
ou  bien  est-il  conforme  à  la  réalité  contemporaine  du 
Sanzio?  Je  ne  sais.  Il  porte  surtout  l'empreinte  d'un 
grand  style,  et  s'il  tient  à  la  vie  du  xvie  siècle,  il  re- 
lève également  de  la  tradition  classique.  D'ailleurs 
quoi  de  plus  élémentaire?  Rien  n'est  cherché  dans  la 
forme,  et  les  couleurs  sont  d'un  ton  qui  n'a  rien  d'é- 
clatant. Mais  tout  concourt  à  l'harmonie.  Le  rouge,  le 
bleu,  le  jaune,  confondent  dans  un  accord  parfait  leurs 
notes  particulières.  La  tunique  bleue  subit  l'influence 
du  voisinage  de  la  robe  rouge  :  elle  vire  au  lilas  dans 
les  lumières,  au  violet  dans  les  ombres,  et  la  draperie 

1 .  Platon.  Traduction  de  M.  Cousin,  t.  II,  p.  259. 

2.  Les  manches  de  cette  robe  prennent  tout  le  bras  jusqu'au 
poignet.  Un  simple  liséré  jaune  orne  le  haut  du  corsage. 

3.  La  robe  rouge  ne  paraît  que  sur  la. jambe  gauche. 

m.  15 
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jaune  clair  qui  part  du  diadème  bleu  prend,  en  tou- 
chant l'épaule  gauche,  la  transparence  d'un  voile 
blanc.  Raphaël,  dans  cette  Vierge,  n'a  copié  aucune 
réalité  vivante;  c'est  du  fond  de  son  âme  qu'il  a  tiré  son 
idée.  Il  savait  que  la  Vierge  est  la  plus  belle  en  même 
temps  que  la  plus  sainte  des  créatures,  que,  depuis  la 
fleur  des  champs  jusqu'au  séraphin,  rien  n'est  aussi 
beau  qu'elle ,  qu'au-dessus  d'elle  il  n'y  a  que  le  Beau 
infini  et  créateur  qui  a  été  le  fruit  de  sa  virginité.  Il 
le  savait ,  et  il  l'a  exprimé  comme  personne  avant  lui 
ne  l'avait  fait,  comme  personne  après  lui  ne  le  fera 
jamais. 

Le  petit  S1  Jean  reflète  une  poésie  plus  humaine, 
mais  non  moins  religieuse.  Agenouillé  à  côté  de  la 
Vierge,  sur  laquelle  il  s'appuie  de  son  bras  droit,  il 
joint  les  mains  avec  ravissement  en  présence  du  Sau- 
veur. Ses  membres  sont  robustes,  et  la  coloration  de 
ses  chairs  est  vigoureuse1.  Il  y  a  là  le  germe  d'un 
homme  créé  pour  la  lutte  et  pour  la  vérité.  La  tête, 
coiffée  d'une  abondante  chevelure2,  est  de  profil  à 
gauche.  A  la  vue  de  Jésus,  l'âme  du  précurseur  s'é- 
lance avec  amour,  déborde  et  se  répand  en  accents 
joyeux.  «  Celui  qui  n'aime  point  ne  connaît  point 
Dieu,  car  Dieu  est  amour3.  »  L'œil  fixe,  brillant, 
est  comme  ébloui  par  l'éclat  de  la  beauté  divine.  La 

'I .  Une  toison,  découpée  en  forme  de  tunique,  passe  sur  les 
épaules  et  enveloppe  le  corps,  en  découvrant  les  bras  et  les  cuisses. 

2.  Ces  cheveux  sont  châtains. 

3.  S'  Jean,  Épi  t.  Ire,  iv,  S. 
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bouche  s'ouvre  et  laisse  entendre  des  cris  d'admira- 
tion. Une  ferveur  sans  mélange  anime  et  transfigure 
cet  enfant,  qui  jouit  par  anticipation  de  l'extase  des 
saints.  Cependant  il  appartient  à  la  terre,  et  son  sen- 
timent tout  humain  fait  explosion  d'une  manière  acci- 
dentelle, imprévue,  passagère,  presque  bruyante.  Il 
n'en  est  pas  ainsi  de  la  Vierge,  qui,  tout  en  vivant 
de  la  vie  mortelle,  a  été  marquée,  dès  le  commence- 
ment, pour  être  le  sanctuaire  de  la  sainteté,  lille  est 
inaccessible  à  l'étonnement,  parce  qu'en  elle  le  ravis- 
sement est  continu,  comme  la  pureté,  comme  la  sou- 
mission, comme  l'humilité,  comme  le  sacrifice.  S1  Jean, 
au  contraire,  qui  «  n'était  pas  la  lumière1,  »  mais 
«  un  flambeau  ardent  et  luisant2,  »  selon  l'expression 
du  Sauveur,  est  comme  fasciné  par  la  splendeur  du 
Christ,  et  c'est  avec  éblouissement  que  ses  yeux  se 
fixent  sur  Jésus.  Voici   donc  la  relation  qui  réunit 
ëntre  eux  les  trois  personnages  de  ce  tableau.  L'en- 
fant Jésus  est  «  la  véritable  lumière  qui  illumine  tout 
homme  venant  au  monde3.  »  La  Vierge  est  toute  pé- 
nétrée de  cette  lumière  parce  qu'elle  Vu  conçue  et 
portée.  Enfin,  dans  le  petit  S'  Jean-Baptiste,  «  la  lu- 
mière luit  encore  parmi  les  ténèbres4,  »  mais  ces 
ténèbres  en  sont  illuminées,  «  afin  que  nous  entendions 
que  si  le  précurseur  montre  Jésus- Christ  au  monde, 

1.  Non  erat  ille  lux.  Jean,  i,  8. 

2.  Jean,  v,  35. 

3.  Jean,  i,  9. 

4.  Jean,  i,  5. 
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c'est  par  la  lumière  qu'il  reçoit  de  Jésus-Christ  même1.» 

Pour  compléter  ce  tableau,  Raphaël  a  évoqué  la 
nature,  les  ruines  et  les  souvenirs  de  Rome.  Le  lit 
improvisé  de  Jésus  est  adossé  à  un  bloc  de  pierre 
oublié  à  gauche  au  premier  plan  de  la  campagne. 
Puis  viennent  des  substructions  qui,  semblables  à  des 
remparts  démantelés ,  précèdent  des  arceaux  et  des 
voûtes  à  demi  écroulés.  La  végétation,  qui  est  la 
vie  des  ruines,  a  envahi  ces  glorieux  débris2.  Trois 
petits  personnages  paraissent  au  loin,  comme  pour 
accuser  la  disproportion  qui  existe  entre  la  taille 
de  l'homme  et  la  grandeur  orgueilleuse  de  ses 
vues...  «Qu'il  se  multiplie  autant  qu'il  lui  plaira,  il 
ne  faut  toujours,  pour  l'abattre ,  qu'une  seule  mort. 
Mais  il  n'y  pense  pas,  et  dans  cet  accroissement  infini 
que  notre  vanité  s'imagine,  il  ne  s'avise  jamais  de  se 
mesurer  à  son  cercueil,  qui  seul,  néanmoins,  le  me- 
sure au  juste3...  »  A  droite  se  dresse  un  pan  de  mu- 
raille solide  et  sombre,  servant,  avec  les  ruines  du 
côté  opposé,  à  encadrer  l'apparition  qui  se  montre 
tout  au  fond  du  tableau.  Là  s'étagent  les  uns  sur  les 
autres  les  palais,  les  thermes,  les  basiliques,  les  visions 
du  passé  mêlées  aux  rêves  de  l'avenir,  et  plus  loin, 
vers  l'horizon,  les  hautes  montagnes  couronnées  de 

4 .  Bossuet,  Élévations  à  Dieu. 

2.  On  a  cru  reconnaître,  au  fond  de  ce  tableau,  les  ruines  qui 
existent  encore  dans  la  vigne  Sacchati,  près  de  la  basilique  de  Saint- 
Pierre. 

3.  Bossuet,  Sermon  sur  l'Honneur. 
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neiges  éternelles.  Quel  beau  pays!  Comme  on  se 
passionne  pour  lui  d'admiration!  comme  on  l'aime! 
C'est  qu'il  y  a  dans  Rome  et  dans  ses  alentours, 
pour  séduire,  émouvoir  et  subjuguer,  plus  que  la 
beauté  des  lignes,  plus  que  l'harmonie  combinée  du 
ciel  et  de  la  terre,  il  y  a  la  majesté,  l'histoire  de  trente 
siècles  écoulés.  Pauvre  Italie  !  comme  elle  a  souffert! 
Que  de  carnages!  que  de  sang  !  que  de  larmes  !  Et  ce- 
pendant, du  sein  de  toutes  ces  ruines,  du  milieu  des 
cendres  éteintes  de  tant  de  générations  successives, 
surgit  toujours  l'éternelle  espérance.  Elle  est  là  vivante, 
religieuse,  poétique  et  charmante  dans  les  figures  du 
Verbe,  de  la  Vierge  et  de  S'  Jean.  La  couleur  du 
ciel  domine  dans  toute  cette  peinture.  La  draperie 
sur  laquelle  repose  le  Sauveur  est  bleue  ;  le  diadème 
de  la  Vierge  est  également  bleu;  la  tunique  bleue  de 
Marie  éteint  presque  le  rouge  de  sa  robe;  l'atmosphère 
enfin  qui  enveloppe  la  ville  et  l'horizon  est  complète- 
ment bleue.  La  création  tout  entière  semble  se  réjouir 
dans  cette  lumière  idéale  qui  pénètre  toutes  choses 
et  dont  l'éclat  n'a  rien  de  blessant. 

Ainsi  transfigurée,  la  nature  élève  L'âme  jusqu'à 
l'Infini.  Mais  c'est  surtout  l'image  de  l'homme  qui 
nous  conduit  jusqu'à  Dieu.  «  Ne  vous  arrêtez  pas  au 
ciel  et  à  la  terre,  »  a  dit  un  homme  éloquent,  qui  au- 
rait pu  parler  ainsi  en  présence  de  l'œuvre  qui  nous 
occupe  ,  «  ne  regardez  pas  le  soleil  se  lever  dans 
l'ombre  de  l'aurore,  ni  la  mer  étendant  ses  flots 
silencieux  dans  l'immensité,  ni  les  monts,  ni  les  pa- 
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lais  bâtis  par  les  rois,  ni  les  ruines  faites  par  le 
temps.  Regardez  le  visage  de  l'homme,  c'est  là  qu'est 
la  beauté,  parce  que  c'est  là  qu'est  l'âme.  Regar- 
dez-le; ce  qui  vous  saisira  tout  d'abord,  c'est  la 
lumière.  Le  visage  de  l'homme  est  une  flamme  douce 
et  vivante  qui  sort  des.  yeux  et  du  sang,  qui  s'anime, 
s'apaise,  et,  jusque  dans  le  repos  le  plus  profond, 
colore  notre  immobilité.  De  même  que  la  lumière  tom- 
bant des  astres  est  la  première  beauté  de  la  nature, 
celle  qui  tombe  du  front  de  l'homme  est  aussi  sa  beauté 
première,  et,  si  elle  vient  à  s'éteindre,  si  l'œil  n'a  plus 
qu'une  lueur  morne,  le  sang  qu'une  trace  décolorée, 
nous  disons  que  la  vie  se  retire  et  fait  place  à  la  mort. 
Mais  le  visage  le  plus  admirablement  éclairé  a  besoin 
aussi  d'harmonie.  Il  faut  que  la  lumière,  pour  ne  pas 
perdre  son  éclat  sur  un  indigne  objet,  rencontre  des 
lignes  heureuses,  des  proportions  qui  rassemblent  tous 
les  traits  dans  l'unité,  et  leur  donnent  avec  l'ordre  le 
second  charme  qui  fait  le  beau.  Vient  ensuite  et  en 
même  temps  la  grandeur.  Quand  nous  jetons  les  yeux 
sur  l'univers,  nous  n'y  découvrons  pas  seulement  la 
lumière  et  l'harmonie,  mais  l'immensité.  Un  horizon 
sans  bornes  contient  l'œuvre  du  Créateur,  et  nous  en- 
traîne malgré  nous  dans  le  songe  de  l'infini.  Tel  et  plus 
vaste  encore  est  le  visage  de  l'homme...  Enfin,  en 
dedans  de  la  lumière  de  l'homme  et  de  sa  grandeur, 
comme  une  action  qui  adoucit  tout,  apparaît  la  bonté. 
Rien  ne  plaît,  rien  n'attire  que  ce  qui  est  bienfaisant, 
et  il  n'y  a  pas  dans  la  nature  une  feuille  d'arbre,  une 
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goutte  de  rosée,  un  murmure  du  vent,  une  ombre,  un 
rayon,  un  silence,  quoi  que  ce  soit,  qui  ne  porte  avec 
lui  ce  caractère  de  vouloir  du  bien.  Comment  l'homme 
ne  l'aurait-il  pas?  Chef-d'œuvre  de  la  bonté  divine, 
expression  suprême  de  son  impénétrable  beauté ,  il 
rend  à  nos  regards  la  lumière  de  Dieu  par  la  sienne, 
l'harmonie  de  l'éternité  par  l'harmonie  de  ses  traits, 
la  grandeur  de  l'infini  par  la  grandeur  sensible  de  son 
âme.  N'y  aurait-il  que  la  bonté  dont  le  rejaillissement 
lui  manquerait?...  Donc  la  beauté  est  l'épanouisse- 
ment de  l'être  dans  la  lumière,  l'harmonie,  la  gran- 
deur et  la  bonté,  images  ejles-mêmes  de  la  lumière, 
de  l'harmonie,  de  la  grandeur  et  de  la  bonté  de  Dieu. 
C'est  là  le  tissu  magique  qui ,  porté  par  l'univers  ou 
par  l'homme,  par  un  ange  ou  par  une  goutte  d'eau, 
nous  arrache  à  nous-mêmes  en  nous  inspirant  l'inef- 
fable démence  de  l'amour1...  »  Lumière,  harmonie, 
grandeur,  bonté,  la  Vierge  au  Diadème  exprime  au 
plus  haut  point  toutes  ces  choses. 

1.  Lacordaire,  Conférences  de  Toulouse,  t.  V  des  Œuvres 
complètes,  éd.  in-12,  p.  143. 
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LA  YIERGE  DELLA  TENDA 
■  (A  la-  pinacothèque  de  Munich). 

11  semble  difficile  d'aller  plus  loin,  dans  le  do- 
maine de  la  beauté  pure,  que  n'a  fait  Raphaël  dans 
la  Vierge  au  Diadème.  Sous  cette  surface  limpide, 
l'émotion  se  trouve  dans  l'absolu  du  beau.  Que  res- 
tait-il donc  à  tenter  an  delà?  Rien  peut-être  du  côté 
de  la  Vierge,  car  la  rêver  plus  belle  est  impossible. 
Toutefois  cette  image  étant  universelle,  le  génie  du 
maître  pouvait,  sans  se  répéter  jamais,  la  reproduire 
encore  à  l'infini.  Raphaël  allait  aussi  varier,  dans 
S*  Jean-Baptiste,  l'expression  de  l'adoration.  Quant 
à  l'enfant  Jésus,  il  fallait  désormais  qu'il  révélât 
sa  puissance  dans  la  manifestation  de  la  vie.  Cette 
puissance  tout  à  l'heure  était  visible  déjà  dans  le  som- 
meil. La  voilà  maintenant  qui  se  réveille,  se  lève  et 
paraît  dans  les  bras   de  Marie.   La  Vierge  delta 
Ténia  la  montre  d'abord  dans  l'amour,  en  attendant 
que  la  Vierge  à  la  Chaise  la  fasse  éclater  dans  la  jus- 
tice. 

Avec  la  Vierge  au  Diadème,  nous  étions  en  l'an- 
née 1512  ;  la  Vierge  délia  Tenda  nous  transporte  tout 
à  coup  vers  l'année  1516.  Que  de  changements  autour 
de  Raphaël,  et  quelle  accélération  fatale  dans  la  mar- 
che des  choses  humaines  pendant  cette  courte  période 
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de  quatre  ans!  En  1516  le  goût  des  arts  est  plus  vif 
que  jamais,  mais  il  porte  la  peine  de  ses  propres  excès. 
Naguère  on  aimait  l'antiquité,  maintenant  on  adore  le 
paganisme.  L'idolâtrie  semble  vouloir  se  substituer  à 
la  religion  ;  on  encense  les  faux  dieux,  on  se  prosterne 
i  de  toutes  parts  devant  les  manifestations  de  la  beauté 
sensible,  le  corps  opprime  l'âme,  la  forme  efface  l'idée, 
|  l'anthropomorphisme  païen  tend  à  étouffer  le  sentiment 
chrétien.  Pour  juger  une  œuvre,  il  faut  se  bien  péné- 
trer de  l'esprit  du  temps  où  elle  s'est  produite.  Si  l'on 
connaît  le  caractère  des  vingt  premières  années  du 
xvie  siècle,  il  est  facile  de  mesurer  la  grandeur  de 
Raphaël.  Cette  connaissance  seule,  il  est  vrai,  est 
insuffisante;  mais  elle  fournit  le  moyen  de  retrouver 
ce  qui,  dans  un  tel  maître,  appartient  à  l'art  relatif, 
c'est-à-dire  à  l'art  subordonné  à  la  civilisation,  et 
ce  qui  ne  relève  que  de  l'art  abstrait,  universel,  ab- 
solu. Quand  on  songe  à  cette  décadence  morale  et 
profonde  et .  que  l'on  regarde  en  même  temps  les 
peintures  de  Raphaël,  surtout  ses  Vierges,  l'estime  aus- 
sitôt se  joint  à  l'admiration,  et,  au-dessus  du  peintre 
Extraordinaire  contemporain  de  Léon  X,  on  voit  le 
bénie  qui  est  de  tous  les  temps.  N'oublions  pas*  les 
étapes  principales  du  chemin  parcouru  de  4512  à 
1516  :  la  Vierge  de  Fuligno1,  la  Vierge  de  Bridge- 
J^ater2,  la  Sainte  Famille  de  Naples3,  la  Vierge  au 

1.  V.,  dans  ce  volume  même,  le  chapitre  des  Vierges  glorieuses. 

2.  V.,  dans  ce  volume,  la  Vierge  et  l'enfant  Jésus. 

3.  V.,  au  chapitre  suivant,  la  Sainte  Famille. 
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Poisson1,  la  Chambre  d'Héliodore 2,  les  Sibylles3, 
Galatée4,  la  Sainte  Cécile s,  la  Vision  d'Ézéchiel6,  la 
Chambre  de  l'Incendie  du  Bourg7,  les  Loges8  et  les 
Tapisseries9  du  Vatican.  Quel  labeur  énorme!  Quels 
gages  incessants  fournis  à  la  pensée  pure!  Combien, 
même  dans  l'interprétation  de  l'antiquité,  le  sentiment 
chrétien  domine  et  persévère  malgré  tous  les  entraîne- 
ments vers  le  paganisme  !  Si  Raphaël,  dans  quelques- 
unes  de  ses  Vierges,  semble  alors  incliner  vers  les 
séductions  mondaines,  ce  n'est  que  par  certains  aspects 
extérieurs,  par  quelques  détails  secondaires  et  ac- 
cidentels qui   ne  voilent  en  rien  l'idée  religieuse. 
C'est  ce  que  vont  démontrer  successivement  la  Vierge 
délia  Tenda  et  la  Vierge  à  la  Chaise. 

Dans  la  Vierge  délia  Tenda,  Marie  s'unit  a  Jésus 
pour  regarder  et  aimer  S1  Jean,  qui  les  contemple  et 
les  prie.  C'est  dans  l'échange  de  ces  trois  regards, 
semblables  à  une  bénédiction  du  côté  de  la  Vierge  et 
du  Verbe,  aune  action  de  grâces  de  la  §  part  du  pré- 
curseur, qu'est  toute  la  poésie  de  ce  tableau. 

La  figure  de  la  Vierge  se  détache  sur  un  rideau 

4.  V.,  dans  ce  volume,  la  Vierge  glorieuse. 

2.  V.  les  Chambres  de  Raphaël  au  Vatican,  p.  fl8i, 

3.  V.  Raphaël  et  l'Antiquité,  t.  I,  p.  329. 

4.  V.  Raphaël  et  l'Antiquité,  t.  I,  p.  279. 

5.  V.,  dans  ce  vol.,  la  Vierge  glorieuse. 

6.  V.  Raphaël  et  l'Antiquité,  t.  I,  p.  380. 

7.  V.  les  Chambres  de  Raphaël  au  Vatican,  p.  267. 
S.  V.  les  Loges  de  Raphaël  au  Vatican. 

9.  Nous  ferons  des  Tapisseries  du  Vatican  une  étude  à  pari, 
que  nous  joindrons  à  une  prochaine  édition  des  Loges. 
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vert,  una  Tenda,  qui  a  donné  son  nom  au  tableau,  et 
qui,  tombant  de  droite  à  gauche,  laisse  voir  à  droile, 
au-dessus  de  la  tête  de  S'  Jean,  un  fond  de  ciel  bleu. 
Marie  est  assise,  tournée  de  profil  à  droite  et  tenant 
dans  ses  bras  l'enfant  Jésus.  Une  coiffure,  formée 
d'une  draperie  rouge  brodée  d'or,  part  du  sommet 
de  la  tête,  se  relève  au-dessus  de  l'oreille,  enveloppe 
les  cheveux  et  descend  sur  le  cou.  Un  voile  blanc,  posé 
sous  cette  draperie,  couvre  les  bandeaux  de  cheveux 
blonds,  s'abaisse  jusque  sur  le  front ,  revient  ensuite 
derrière  la  tête  et  flotte  jusque  sur  l'épaule.  J^a  robe 
rouge ,  très-simplement  taillée,  est  également  ornée 
d'une  broderie  d'or  qui  dessine  le  haut  du  corsage  et 
reparaît  au  bas  de  la  manche.  Une  torsade  d'or, 
en  forme  d'écharpe,  passe  en  outre  sur  la  poitrine. 
Enfin  un  manteau  bleu  clair,  jeté  sur  l'épaule  droite 
et  enveloppant  les  genoux,  complète  cet  ajustement 
vraiment  royal  dans  sa  simplicité...  Raphaël  élève 
donc  la  Vierge  de  degrés  en  degrés.  Tout  à  l'heure 
il  posait  sur  son  front  un  diadème  d'azur-,  voilà 
maintenant  qu'il  la  revêt  de  pourpre  et  d'or.  11  rêve 
pour  elle  les  broderies  les  plus  délicates  sur  les  étoffes 
les  plus  précieuses.  Mais  dans  le  luxe  dont  il  l'entoure, 
quel  goût,  quelle  sobriété!  Il  voit,  dans  la  Vierge, 
une  reine,  et  la  Reine  des  reines.  Mais  s'il  lui  con- 
sacre ce  que  l'imagination  peut  rêver  de  plus  écla- 
tant, il  n'oublie  pas  que  sa  royauté  est  au  ciel  et  que 
c'est  sur  les  âmes  qu'elle  doit  régner.  11  la  glorifie 
parce  qu'elle  a  conçu  et  engendré  le  Beau,  source  im- 
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muable  de  l'art.  La  Vierge,  en  effet,  a  contenu  l'idéa1 
tout  entier,  l'idéal  dont  les  plus  grands  génies  per- 
çoivent à  peine  quelques  rayons.  Ses  rapports  avec 
Dieu  confinent  à  la  divinité1.  Dès  lors  comment  ima- 
giner quelque  chose  de  suffisant  pour  la  parer?  La 
splendeur  divine  est  la  seule  qui  lui  convienne,  et  Ra- 
phaël tend  incessamment  vers  cette  splendeur,  qu'il 
montre,  selon  l'inspiration  du  moment,  sous  des  for- 
mes diverses  et  avec  un  éclat  plus  ou  moins  vif.  Dans 
la  Vierge  délia  Tenda,  les  accessoires  prennent  une 
grande  élégance  sans  renoncer  à  la  simplicité,  et  l'on 
oublie  bien  vite  les  riches  couleurs  dont  Marie  est 
revêtue,  pour  ne  s'attacher  qu'à  elle-même  et  ne  plus 
songer  qu'à  ses  traits.  Il  y  a,  dans  le  regard  qu'elle 
fixe  sur  S1  Jean,  une  tendresse  qui  attire  et  pénètre 
profondément.  Le  profil  du  visage  est  régulier,  fin, 
plein  de  suavité.  Toutes  les  lignes  s'accordent  dans 
l'expression  d'un  sentiment  identique  de  recueillement 
et  de  sollicitude.  Le  cou  est  souple  et  largement  mo- 
delé; la  poitrine,  sans  pesanteur,  est  cependant  celle 
d'une  femme  et  d'une  mère;  la  main  est  d'une  forme 
charmante.  Cette  Vierge  respire  un  immense  bonheur, 
le  bonheur  de  posséder  le  Verbe  et  de  le  presser 
vivant  contre  son  sein,  surtout  d'en  répandre  la  bonté, 
la  vertu,  la  grâce  sur  S'  Jean,  et  de  S1  Jean  sur  l'hu- 
manité tout  entière.  D'ailleurs,  entre  Dieu  et  l'homme 
elle  n'est  ici  que  l'intermédiaire. 


1 ,  Atlingit  fines  divinitatis.  S1  Thomas  d'Aquin. 
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Jésus,  quoique  dans  les  bras  de  sa  Mère,  se  donne 
directement  et  de  lui-même  à  S1  Jean -Baptiste.  A 
l'aide  de  la  main  et  du  pied  gauches,  qu'il  appuie  sur 
le  bras  et  sur  le  genou  droits  de  la  Vierge,  il  semble 
vouloir  lui  échapper,  et,  rejetant  vivement  la  tête  en 
arrière,  il  cherche  de  ses  yeux  le  précurseur,  qui 
paraît  à  droite  derrière  lui.  Son  visage,  vu  presque 
de  face1,  a  tous  les  caractères  de  la  grandeur.  Son 
regard  parle  avec  autorité,  et  la  tendresse  qui  anime 
ses  traits  se  mêle  à  quelque  chose  de  grave  et  de 
solennel  qui  n'ôte  rien  de  la  douceur.  Le  corps, 
admirable  de  vie  et  de  couleur,  est  conforme  à  toutes 
les  indications  de  la  nature  et  supérieur  à  la  réalité. 
Raphaël,  comme  peintre,  est  là  dans  toute  sa  force  ; 
et  il  est,  comme  chrétien,  dans  toute  sa  grâce.  Non 
qu'il  soit  encore  arrivé  au  point  culminant  de  sa  voie, 
mais  il  en  approche  et  il  y  monte  d'un  pas  sûr.  Jamais 
il  n'a  peint  une  image  affadie  de  Jésus.  Il  nous  l'a 
montré,  tour  -à  tour  joyeux  et  triste,  toujours  animé 
d'un  amour  sans  bornes.  Plus  il  avance  vers  la  per- 
fection, plus  son  génie  s'exalte  et  grandit  en  présence 
du  Verbe.  La  lumière  que  Raphaël  fait  jaillir  ici  des 
yeux  de  l'enfant  divin  est  vraiment  un  trait  de  la  lu- 
mière de  Dieu.  Il  en  concentrait  les  rayons  dans 
son  âme,  et  en  faisait  sentir  à  tout  instant  la  sur- 
naturelle influence.  Dans  la  Vierge  délia  Tenda,  Jésus 
aime  encore  en  ami  et  nous  invite  à  le  regarder  comme 


\.  Légèrement  de  trois  quarts  à  gauche. 
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l'Agneau  de  Dieu  prêt  à  donner  son  sang  pour  le  salut 
du  monde.  Un  moment  encore,  et,  dans  la  Vierge  à 
la  Chaise,  il  s'imposera  en  maître,  se  révélera  commei 
le  Fils  et  l'égal  du  Dieu  des  armées,  et  nous  forcera 
de  reconnaître  en  lui  «  le  lion  de  la  tribu  de  Juda.  » 

Derrière  Jésus,  le  précurseur  est  tout  rayonnant] 
d'une  sainte  joie.  On  ne  voit  que  sa  tête,  qui  est 
presque  de  face  et  flotte  comme  une  tête  d'ange  dans 
une  atmosphère  bleue1.  Les  yeux,  levés  vers  Marie 
brillent  d'une  singulière  intelligence.  A  travers  le 
cheveux  abondants  paraît  le  bandeau  classique  de 
anciennes  divinités.  Socrate  et  Platon  avaient  pro 
fessé  qu'un  Dieu  seul  pouvait  apprendre  à  connaîtr 
Dieu.  Jean-Baptiste  le  confesse  à  son  tour,  et  il  renc 
grâces  à  la  Vierge,  dont  le  Fils  «  a  donné  à  tous  ceuj 
qui  l'ont  reçu  le  pouvoir  d'être  faits  enfants  de  Dieu2.* 
La  Vierge  délia  Tenda  a  beaucoup  souffert,  et  1 
trouve  maintenant  dans  un  état  voisin  de  la  ruine.  Mai; 
ce  tableau  est  d'une  coloration  chaude- et  vigoureuse 
dont  l'harmonie  triomphe  encore  à  travers  les  dégrada] 
tions.  Les  trois  têtes  ont  surtout  été  endommagées;  pj 
assez  néanmoins  pour  que  le  sentiment  qui  les  animai 
ne  soit  intact.  La  main  droite  de  la  Vierge,  si  belle  dj 
dessin,  est  demeurée  d'un  admirable  ton.  On  voit  en 

\ .  La  tète  de  ce  petit  S1  Jean-Baptiste,  ainsi  que  la  tête  de  Ter 
fant  Jésus,  semblent  trop  fortes  relativement  à  la  tôle  de  la  Vierg< 
Outre  la  tète,  on  n'aperçoit  de  cette  fi  gure  de  S1  Jean  que  l'extrémi 
des  mains,  qui  sont  jointes  avec  ferveur. 

2.  Jean,  i,  12. 
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core,  sur  la  robe  rouge  de  Marie,  un  repentir  du  bras 
gauche  de  Jésus..  Jules  Romain  ou  plutôt  François 
Penni  n'ont-ils  pas  pris  une  certaine  part  à  l'exécu- 
tion de  cette  peinture?  Il  est  possible,  cela  même  est 
probable;  car  les  ombres  ont  foncé  dans  certaines 
parties,  notamment  dans  le  cou  de  la  Vierge.  Cepen- 
dant il  est  certain  que  si  le  maître  s'est  fait  aider,  le 
disciple  s'est  effacé  derrière  lui,  et  que  c'est  non-seu- 
lement la  pensée  de  Raphaël,  mais,  dans  une  certaine 
mesure,  sa  main  aussi  qu'on  reconnaît  dans  ce  tableau. 

Il  existe  plusieurs  répétitions  de  la  Vierge  délia 
Tenda.  La  peinture  originale  est  à  la  pinacothèque  de 
Munich,  où  nous  l'avons  vue  pour  la  dernière  fois 
en  1865,  dans  un  pitoyable  état,  reléguée  dans  une 
salle  basse  hors  de  la  galerie,  et  sur  le  point  de  subir 
l'épreuve  suprême  d'une  restauration1...  Quelles  ont 
été  antérieurement  les  pérégrinations  de  cette  pein- 
ture? On  ne  sait  au  juste.  D.  Ant.  Conca2  et  P.  Xime- 
nes  parlent  avec  enthousiasme  d'une  Vierge  semblable 
qui  se  trouvait  au  palais  de  l'Escurial,  et  Mme  de  Hum- 
boldt,  en  1808,  confirme  cette  assertion.  Selon  Bucha- 
nan,  ce  tableau  aurait  été  volé  en  1813,  et  serait  passé 
en  France.  De  là  il  aurait  été  en  Angleterre,  où  sir  Th. 
Baring  l'aurait  acheté  /i,000  livres  sterling  (100,000 
fr.),  puis  cédé  au  prince  Louis  de  Bavière,  moyennant 
5,000  livres  (125,000  fr,).  D'un  autre  côté,  dès 

\.  Cependant  à  cetle  époque  on  n'y  avait  point  encore  touché. 
2.  Descrizione  délia  Spagna,  Parma,  4  793-1797. 
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l'année  1789,  une  Vierge  identique  se  trouvait  aussi 
en  Angleterre,  chez  M.  J.  Purling,  et  il  se  pourrait 
bien  que  ce  fût  cette  dernière  qui  eût  été  acquise  suc- 
cessivement par  sir  Th.  Baring  et  par  le  roi  Louis  de 
Bavière....  Le  duc  de  Devonshire  posséderait  la  pre- 
mière esquisse  de  cette  peinture,  dont  on  voit  encore 
un  exemplaire  un  peu  lourd  dans  la  galerie  de  Turin. 


LÀ  VIERGE  A  LA  CHAISE 

(Dans  la  galerie  Pitti,  à  Florence). 

Nous  arrivons,  avec  la  Vierge  à  la  Chaise,  au  point 
culminant  de  la  pensée  développée  dans  ce  chapitre. 
Tout  ce  qui  est  beau  sur  la  terre  n'est  qu'un  voile  des- 
tiné à  tempérer  l'éclat  de  l'éternelle  beauté.  Raphaël, 
parvenu  à  l'apogée  de  sa  force,  semble  lever  ce  voile 
et  voir  Dieu  face  à  face.  Tout  à  l'heure,  dans  la  Vierge 
délia  Tenda,  il  s'essayait  à  montrer,  au  milieu  du  luxe 
et  de  la  magnificence,  la  Vierge,  l'enfant  Jésus  et  le 
petit  S1  Jean.  Cette  tentative,  heureuse  déjà,  ne  le  sa- 
tisfait pas  encore  complètement,  et  il  laisse  d'ailleurs 
en  partie  à  l'un  de  ses  élèves  le  soin  de  la  mettre  en 
œuvre.  Mais  presque  aussitôt  il  reprend  la  même  idée, 
l'isole  davantage  encore  des  conditions  vulgaires  et 
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accidentelles  de  la  vie,  la  considère  cette  fois  comme 
une  pure  abstraction,  et,  la  dégageant  de  toute  inter- 
prétation secondaire,  il  ne  s'en  rapporte  qua  lui-même 
du  soin  de  la  formuler  définitivement.  La  Vierge  à  la 
Chaise  est  le  produit  de  l'inspiration  d'un  moment 
unique,  et  comme  un  trait  de  lumière  qui  marque  un 
des  trois  sommets  où  Raphaël  a  placé  la  Mère  du 
Verbe.  Sur  la  première  de  ces  cimes,  nous  avons  vu 
déjà  la  Vierge  aux  Candélabres 1  ;  la  Vierge  à  la  Chaise 
brille,  sur  la  seconde,  d'un  éclat  plus  vif  encore;  sur 
la  troisième,  la  Vierge  de  Saint  Sixte  nous  apparaîtra 
bientôt  rayonnante  des  célestes  clartés  2. 

Assise  sur  une  chaise  (sedia) 3  dont  on  voit  un  des 
montants,  la  Vierge  presse  dans  ses  bras  l'enfant 
Jésus.  L'un  et  l'autre  regardent  le  spectateur,  et  se 
montrent  éclatants  de  beauté  sur  un  fond  sombre  et 

1.  V.,  dans  ce  volume,  p.  97. 

2.  V.,  dans  ce  volume,  la  Vierge  glorieuse. 

3.  D'où  le  nom  de  Vierge  à  la  Chaise,  Madonna  délia  Sedia, 
donne  a  ce  tableau        La  Vierge  à  la  Chaise  §e  tr0Uvait 

en  1589,  cataloguée  dans  l'inventaire  de  la  Tribune  de  Florence 
Elle  est  maintenant  au  palais  Pitti.  -  Un  carton  original,  dessiné 
a  lierre  noire,  était,  dit-on,  à  Varsovie,  dans  la  collection 
Sierakowey.  On  ne  sait  ce  qu'il  est  devenu.  Un  autre  carton,  qui 
aval  appartenu  au  grand  prieur  Inghirami  de  Volterre,  a  été  vende, 
en  848,  au  comte  de  Look.  -  La  Vierge  à  la  Chaise  est  contenue* 
dans  une  circonférence  de  cercle,  et  elle  ne  saurait  remplir  un 
espace  autrement  disposé.  Rien  ne  donne,  au  point  de  vue  de  la 
composition,  une  plus  haute  idée  de  Raphaël.  Tout  converge  au 
centre  du  cercle,  et  chacun  des  points  de  la  circonférence  reçoit  un 
reflet  de  la  lumière  centrale. 

16 
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diffus.  A  côté  paraît  S1  Jean,  dans  l'extase  de  la 
prière  et  de  la  contemplation.  Rien  de  plus  simple,  et 
cependant  rien  de  plus  saisissant.  C'est  toujours  l'En- 
fant aux  bras  de  sa  Mère,  avec  un  autre  enfant  auprès 
d'eux.  Aucune  action  dramatique,  aucune  violence 
dans  les  figures.  Partout  l'immobilité,  le  repos.  Mais 
dans  ce  groupe,  où  le  calme  est  parfait,  où  la  vie 
réelle  cependant  circule  avec  abondance,  le  sentiment 
de  la  divinité  élève  la  nature  à  des  hauteurs  où  d'elle- 
même  elle  ne  saurait  atteindre. 

La  partie  la  plus  pure  de  la  gloire  de  Raphaël  est! 
d'avoir  vu,  à  travers  les  images  de  la  Vierge  et  du 
Verbe,  la  marche  progressive  de  l'amour,  allant  du 
corps  à  l'âme,  et  de  l'âme  remontant  jusqu'à  Dieu. 
Raphaël  sait  trouver  Dieu  partout.  Il  est  évident  qu'un 
modèle  humain  s'est  placé  devant  lui  quand  il  a  peint 
la  Vierge  à  la  Chaise.  On  veut  même  que  la  Fornarine 
n'ait  pas  été  étrangère  à  ce  tableau.  Mais  la  Forna- 
rine, quelque  belle  qu'elle  se  montre  à  nous  dans 
ses  portraits ,  ne  dépasse  point  la  limite  des  sens.  | 
Son  visage  a  de  la  fraîcheur,  son  regard  est  éclatant,  j 
ses  traits  s'épanouissent  au  souffle  du  bonheur  et  de] 
la  santé;  mais  ce  n'est  qu'une  femme.  11  y  a,  il  est 
vrai,  dans  toute  femme  chrétienne,  quelque  dégradée 
qu'elle  soit,  une  flamme  intérieure,  que  les  cendres  du 
monde  peuvent  couvrir,  mais  qu'elles  n'éteignent 
jamais.  L'art  peut  écarter  ces  cendres,  faire  jaillir  la 
flamme  et  lui  rendre  son  énergie  première.  Il  se  fait 
alors  une  véritable  transfiguration;  la  réalité,  sans  dis- 
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paraître,  s'épure,  s'ennoblit,  se  transforme  au  point  de 
se  faire  - oublier,  et  là  où  il  n'y  avait  qu'une  femme,  on 
ne  voit  plus  qu'une  Vierge.  Mais  pour  opérer  ce 
miracle,  quelle  mesure  il  faut  garder,  quelle  jus- 
tesse de  goût  il  faut  avoir,  de  quelle  singulière  puis- 
sance de  génie  il  faut  être  doué!  Si  l'artiste  s'arrête 
a  moitié  de  sa  tâche,  il  n'arrive  qu'à  la  profanation. 
C  est  ainsi  qu'ont  fait  un  grand  nombre  de  peintres 
de  la  fin  du  xve  siècle  et  du  commencement  du  xvie- 
pour  avoir  présumé  de  leurs  forces,  ils  sont  tombés 
dans  l'impiété,  et  souvent  dans  leurs  Vierges  on  ne 
voit  que  du  scandale.  Raphaël,  en  résumant  le  travail 
de  la  Renaissance,  a  regardé  l'abîme  d'un  œil  sûr  et  l'a 
franchi  sans  effort.  Si  la  Fornarine  est  derrière  la 
Vierge  à  la  Chaise,  ce  n'est  rien  moins  qu'un  monde 
qui  les  sépare.  Les  deux  beautés  sont  mesurées  par 
les  deux  amours  :  l'amour  terrestre  a  pu  mettre  à  la 
mam  de  Raphaël  le  pinceau  qui  a  peint  le  portrait  du 
palais  Barberini1;  l'amour  divin  seul  a  armé  le  maître 
d'une  force  suffisante  pour  produire  la  Madone  du  pa- 
lais  Pitti.  1 

La  Vierge  à  la  Chaise  relève  directement  de  Dieu 
par  la  tendresse  dont  elle  entoure  et  semble  vouloir 
protéger  Celui  qui  protège  tout;  mais  elle  est  riche- 
ment parée,  et  elle  appartient  au  monde  par  l'éclat 
extérieur  dont  le  monde  l'environne.  Elle  lui  appartient 
surtout  par  l'amour  qu'elle  lui  donne  et  par  le  senti- 

1.  Le  portrait  de  la  Fornarine  est  dans  la  galerie  Barberini. 
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ment  intérieur  qui  imprime  à  sa  beauté  la  compassion, 
voisine  de  la  tristesse.  Sa  tête,  vue  de  trois  quarts  à 
droite,  se  penche  doucement  vers  la  tête  du  Sauveur, 
sur  laquelle  elle  se  repose.  Les  cheveux1,,  divisés  en 
bandeaux  légèrement  ondés,  découvrent  complètement 
l'oreille  et  les  joues.  Le  front  a  de  belles  proportions  : 
il  est  moins  élevé  que  dans  les  figures  ombriennes,  et 
plus  haut  que  dans  les  antiques.  Les  yeux,  pensifs, 
brillants,  bien  ouverts,  regardent  à  gauche2  avec  une 
gravité  voisine  de  la  douleur  3.  Le  nez  est  droit,  ré- 
gulier et  n'a  rien  de  l'accent  particulier  du  modèle  que 
l'on  prête  trop  complaisamment  à  Raphaël  pour  ce 
tableau.  La  bouche  pas  davantage  :  elle  est  moyenne, 
d'un  admirable  dessin,  nullement  souriante,  en  par- 
fait accord  de  sentiment  avec  les  yeux;  les  plis  en 
seraient  presque  sévères,  si  la  bonté  ne  dominait  tout 
dans  cette  figure.  Le  galbe  du  visage  enfin  est  d'un 
bel  ovale,  ni  trop  long,  ni  trop  court,  et  ne  rap- 
pelle en  rien  non  plus  le  portrait  de  la  galerie  Bar- 
berini.  Donc,  loin  de  nous  le  souvenir  de  la  For- 
narine,  loin   de  nous   toute   réalité  vivante.  Cette 
image  est  purement  impersonnelle.  Nous  sommes 
en  présence  de  la  Vierge;  c'est  elle,  elle  seule  que 

\.  Les  cheveux  sont  plutôt  châtains  que  blonds. 

2.  A  la  gauche  du  spectateur. 

3.  Des  reproductions  infinies  ont  été  faites  de  ce  tableau.  Aucune 
n'en  donne  une  idée  vraie.  Cependant  il  faut  dire,  à  l'honneur  de 
la  gravure  française,  que  Desnoyer  est  le  seul  qui  ait  fait  com- 
prendre la  mélancolie  du  regard  de  celte  Vierse. 
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nous  voyons,  elle  seule  aussi  qui  nous  regarde.  La 
beauté;  extérieure  de  la  Vierge  à  la  Chaise  est  une 
des  plus  grandes  qui  se  puissent  rêver,  mais  la 
beauté  intérieure  ne  lui  est  point  sacrifiée.  Le  grand 
caractère  de  cette  figure,  c'est  la  régularité,  la  pureté 
des  traits.  L'altération  des  idées  se  trahit  toujours 
par  quelques  négligences  ou  par  certaines  recherches, 
par  quelque  chose  de  mou,  d'indécis,  de  trop  per- 
sonnel ou  de  trop  efféminé  qui  fait  tort  à  la  dignité 
du  sujet.  Ici,  rien  de  semblable.  Toutes  les  lignes 
sont  simples,  régulières,  tracées  comme  d'inspira- 
tion. Raphaël,  il  est  vrai,  entraîné  par  le  génie  de 
l'harmonie,  a  fait  l'ajustement  de  sa  Madone  brillant 
et  riche,  mais  sans  rien  de  heurté,  sans  rien  de  trop 
voyant,  sans  rien  qui  nuise  à  l'impression  princi- 
pale. Une  écharpe,  admirable  de  couleur,  s'enroule 
au  sommet  de  la  tête  et  descend  jusque  sur  le  cou. 
Un  châle  vert,  enrichi  de  nuances  diverses  répondant 
Scelles  de  l'écharpe,  enveloppe  la  poitrine,  l'épaule 
iroite,  et  tombe  derrière  le  dos,  où  il  se  confond  avec 
a  frange  d'or  qui  décore  l'appui  du  fauteuil.  Sous  ce 
pâle  paraissent  la  robe  pourpre,  dont  la  manche  est 
ittachée  au  poignet,  et  le  manteau  bleu,  qui  couvre  les 
genoux.  Les  deux  mains,  ramenées  l'une  sur  l'autre 
>ar-dessus  le  corps  de  l'enfant  Jésus,  sont  d'une  forme 
harmante  et  d'un  modelé  délicieux.  Tout  enchante 
ans  cet  arrangement,  tout  séduit  dans  l'ensemble 
e  cette  image.  La  forme  et  la  couleur  sont  à  la  pein- 
ure  ce  que  le  rhythme  et  le  chant  sont  à  la  poésie, 
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ce  sont  les  ailes  que  l'artiste  et  le  poëte  donnent  à 
l'amour.  Or,  jamais  Raphaël  ne  s'est  élevé  d'un  vol 
plus  soudain  que  dans  ce  tableau.  Cette  Vierge  semble 
peinte  avec  la  promptitude  de  la  fresque.  Jamais  la 
main  du  maître  n'a  été  plus  sûre  d'elle  même,  n'a 
couru  à  travers  son  œuvre  avec  une  rapidité  plus  heu- 
reuse. Pas  la  moindre  arrière-pensée,  pas  la  moindre 
hésitation.  La  couleur,  transparente  et  fluide,  arrive, 
sans  effort,  à  une  incroyable  séduction.  Nulle  part 
Raphaël  n'affecte  une  allure  plus  libre,  plus  spontanée, 
plus  indépendante.  La  tête  et  les  mains  de  la  Vierge 
sont  rigoureusement  arrêtées  par  un  dessin  préalable; 
mais  ces  vêtements  somptueux,  si  bien  ordonnés 
pour  le  plaisir  des  yeux,  paraissent  faits  au  courant  du 
pinceau;  et  telle  est  l'entente  merveilleuse  des  tons, 
la  vérité  des  lumières  et  des  ombres,  que  cette  im- 
provisation paraît  le  résultat  des  plus  profonds  calculs. 
Il  n'est  pas  de  corps  ressemblant  davantage  à  une 
belle  âme,  il  n'est  pas  de  formes  plus  musicales  et  plus 
harmonieuses.  Tant  pis  pour  ceux  qui  ne  voient  pas 
là  autre  chose  qu'une  image  de  la  matière.  Qu'est-ce 
que  la  chair?  «  Un  souffle  qui  s'en  va  et  ne  revient 
pas1.  »  S'il  n'y  avait  que  ce  souffle  dans  la  Vierge 
à  la  Chaise,  nos  yeux  pourraient  être  charmés,  mais 
notre  âme  ne  serait  point  émue.  Or,  non-seulement 
cette  Vierge  ravit  les  yeux,  mais  elle  pénètre  l'âme 
profondément,  elle  s'y  établit  et  en  prend  possession 


1 .  Spiritus  vadens  et  non  rediens.  Ps.  lxxvii,  39. 
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définitive.  C'est  ainsi  que  «  nous  nous  élevons,  comme 
dit  Platon,  des  beaux  corps  aux  belles  âmes,  et  des 
belles  âmes  à  l'éternelle  beauté.  » 

Cependant  il  y  a,  dans  la  Vierge  à  la  Chaise, 
quelque  chose  de  plus  élevé  encore  et  de  plus  beau 
que  la  Vierge,  c'est  l'enfant  Jésus.  Assis  sur  la  draperie 
bleue  qui  enveloppe  les  genoux  de  sa  Mère,  il  nous 
regarde  fixement,  recule  comme  frappé  de  nos  misères, 
et  se  presse  contre  le  sein  virginal  qui  l'a  conçu.  Le 
corps  du  Sauveur  se  montre  presque  de  profil  à  gauche 
vers  Marie,  tandis  que  sa  tête,  tournée  vers  nous,  se 
présente  de  face.  Un  léger  vêtement  couvre  l'épaule 
ainsi  que  la  poitrine  et  dégage  les  jambes,  la  cuisse  et 
le  bras  gauches.  Ce  corps  d'enfant  est  pris  sur  nature 
et  appartient  entièrement  à  l'humanité;  mais  la  tête  est 
d'un  Dieu.  Trois  flammes  rayonnent  de  cette  tête  d'en- 
fant et  brûlent  avec  mystère  dans  l'obscurité  du  fond; 
les  cheveux  épars  semblent  obéir  à  une  impulsion  qui 
vient  de  l'esprit;  les  yeux  brillent  avec  éclat;  la 
bouche,  aux  plis  sévères,  est  grave,  et  la  face  tout 
entière  est  immobile,  fixe,  majestueuse,  solennelle, 
presque  terrible.  Dieu  est  patient,  parce  qu'il  est 
éternel;  mais  il  est  juste  en  même  temps  que  bon  ,  et 
tout  en  se  manifestant  encore  comme  l'Agneau  qui 
efface  les  péchés  du  monde,  il  s'annonce  déjà  comme 
le  souverain  juge  qui  les  doit  condamner.  On  est  en 
présence  du  a  Verbe  incréé,  qui  agite  la  matière  et  la 
pénètre  de  son  esprit,  Mens  agitât  molem;  du  Verbe 
incarné,  qui  remplit  le  monde  invisible  de  sa  vertu 
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corporelle,  Caro  instaurât  mentem.  U  a  dit,  et  tout 
a  été  fait;  il  a  commandé,  et  tout  a  été  créé1...  En  lui 
était  la  vie2,  non  pas  la  vie  tirée  du  néant,  mais  la 
vie  qui  découle  de  l'éternelle  et  vive  génération,  la 
vie  qui  est  la  source  de  toute  vie3.  »  Cet  Enfant,  en 
effet,  ne  parle  pas  un  langage  humain:  «  U  éclaire, 
il  tonne,  il  étourdit,  il  abat  tout  esprit  créé  sous 
l'obéissance  de  la  foi4.»  C'est  ainsi  qu'il  apparaît 
lorsque  l'Évangéliste,  «  par  un  rapide  vol  fendant  les 
airs,  perçant  les  nues,  s'élevant  au-dessus  des  anges, 
des  vertus,  des  chérubins  et  des  séraphins,  entonne 
son  livre  par  ces  mots  :  Au  commencement  était  le 
Verbe...  Le  Verbe!  c'est-à-dire  la  parole  intérieure, 
la  pensée,  la  raison,  l'intelligence,  la  sagesse,  le  dis- 
cours intérieur,  sermo,  discours  sans  discourir,  où 
l'on  ne  tire  pas  une  chose  de  l'autre  par  raisonne- 
ment, mais  discours  où  tout  est  substantiellement 
toute  vérité  et  qui  est  la  vérité  même5.  »  Raphaël, 
captivé  et  assujetti  par  un  entendement  intérieur,  a 
peint  cet  Enfant  d'une  main  calme,  exempte  d'effort 
et  d'agitation.  Voilà  pourquoi,  devant  une  semblable 
conception,  la  raison  se  trouble,  admire  et  se  tait. 

Le  petit  S'  Jean-Baptiste,  au  fond  du  tableau,  s'ef- 
face sur  un  plan  secondaire,  et  sa  beauté,  bien  que 

1 .  Ps.  xxxn,  9. 

2.  Jean,  i,  4. 

3.  Rossuet,  Élévations,  xn,  8. 

4.  Ibid.,  xn,  7. 

5.  Ibid. 
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relative,  est  digne  de  l'absolue  beauté  de  la  Vierge 
et  de  l'enfant  Jésus.  La  tête,  vue  de  trois  quarts  à 
gauche,  se  penche  sur  l'épaule  droite  en  se  levant 
vers  le  Sauveur.  Le  regard,  fixé  sur  Jésus,  est  fervent, 
plein  d'ardeur;  la  bouche  entr'ouverte  laisse  sortir 
des  accents  qui  montent  à  Dieu.  Les  mains  sont 
jointes,  et  toute  la  figure  prie.  Ce  n'est  plus  là  le 
S4  Jean  de  la  Vierge  délia  Tenda,  souriant  et  naïve- 
ment heureux  à  la  vue  de  la  Vierge;  c'est  le  précur- 
seur qui  voit  Dieu  dans  Jésus,  qui  pénètre  sa  grandeur, 
qui  comprend  sa  justice,  et  qui  obéit  à  l'impulsion 
d'un  élan  spontané  de  la  foi.  Raphaël  montre  ainsi 
le  sursum  corda  de  l'âme  chrétienne  devant  le  mystère 
de  l'amour,  l'image  vivanle  de  la  prière  directement 
inspirée  par  la  présence  réelle  du  Rédempteur.  La 
petite  croix  de  jonc  suspendue  aux  bras  de  S1  Jean 
associe,  par  anticipation,  cette  humble  et  ardente  prière 
à  l'idée  du  sacrifice.  Dans  l'enfant  Jésus  on  voit  le 
Christ,  et  dans  le  petit  S1  Jean  se  retrouvent  tous  les 
hommes  éclairés  de  la  lumière  du  Verbe. 

Nous  venons  de  voir  la  plus  éloquente  des  pein- 
tures que  la  Vierge,  en  compagnie  de  son  Fils  et  du 
précurseur,  ait  jamais  inspirée.  L'art  ne  dépassera 
pas  ce  niveau.  Si  les  aspirations  de  l'homme  vers  le 
beau  sont  infinies,  les  moyens  dont  il  dispose  pour  les 
traduire  sont  bornés.  Il  est  une  limite  qu'on  ne  peut 
pas  franchir  impunément.  Quiconque  veut  passer  outre, 
tombe  dans  les  abîmes.  Raphaël  a  touché  cette  limite 
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extrême,  et  s'y  est  arrêté.  De  la  Vierge  Terranuova  à  la 
Vierge  à  la  Chaise,  il  a  parcouru  tout  le  cycle  d'idées 
gracieuses,  riantes,  tristes,  sévères  qu'a  fait  surgir  en 
lui  la  Vierge,  considérée  à  la  fois  comme  Mère  de  Dieu 
et  comme  Mère  des  hommes.  Élevant  son  génie  à  me- 
sure que  se  perfectionnait  son  talent,  il  a  consacré 
toutes  les  ressources  de  sa  science  à  l'expression  d'un 
sentiment  toujours  identique  quoique  toujours  varié. 
La  Vierge  du  duc  Terranuova,  sans  faire  perdre  de 
vue  l'inspiration  personnelle  du  Sanzio,  montre  le  pre- 
mier entraînement  du  peintre  d'Urbin  vers  le  plus 
grand  des  maîtres  florentins.  La  Vierge  de  Taddeo 
ïaddei,  la  Vierge  au  Chardonneret,  la  Belle  Jardinière, 
la  Vierge  au  Voile  et  la  Vierge  de  la  galerie  Esterhazy, 
prouvent  tour  à  tour  les  émotions  de  Raphaël,  ses  re- 
cherches en  présence  de  la  nature,  et  par  quelle 
puissance  d'interprétation  il  parvient  à  être  vrai  sans 
cesser  d'être  idéal.  Ces  Vierges  florentines  sont  autant 
de  pages  immortelles  qui  portent  l'empreinte  de  la 
jeunesse  de  Raphaël  et  témoignent  en  même  temps 
de  sa  grâce.  Arrivent  enfin  les  Vierges  de  l'époque 
romaine,  la  Vierge  de  la  maison  d'Albe,  la  Vierge 
Aldobrandini,  la  Vierge  au  Diadème,  la  Vierge  délia 
Tenda  et  la  Vierge  à  la  Chaise,  toujours  humbles, 
bonnes,  douces,  aimantes,  et  possédant  à  la  fois  la 
force  et  la  grâce.  La  pensée  de  Raphaël  grandit  alors, 
et,  loin  de  s'altérer,  s'épure  en  s'agrandissant.  L'émo- 
tion religieuse,  sans  rien  céder  de  sa  profondeur, 
prend  une  forme  plus  générale,  plus  universelle,  plus 
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catholique  dans  le  sens  large  et  vrai  du  mot.  Cer- 
taines formules  primitives  sont,  il  faut  en  convenir, 
détournées,  abandonnées  même;  mais  l'idée  se  dé- 
gage alors  plus  simple  et  plus  vraie  que  jamais  d'un 
art  complètement  renouvelé.  Raphaël,  en  pénétrant  et 
en  conciliant  toutes  les  traditions,  ne  s'arrête  plus  aux 
superficies  ardues  et  tristes  du  moyen  âge.  Il  remonte 
jusqu'à  l'antiquité,  et  recueille  les  éléments  de  la  beauté 
partout  où  il  les  trouve.  C'est  ainsi  qu'il  poursuit, 
achève  et  couronne  l'œuvre  de  la  Renaissance. 

La  Vierge  à  la  Chaise  marque,  pour  le  sujet  qui 
nous  occupe,  le  terme  définitif,  l'expression  par  ex- 
cellence. Peut-être  ce  tableau  n'aurait-il.pu  être  peint 
ailleurs  qu'à  Rome  et  en  dehors  des  influences  qui 
agissaient  autour  du   maître.  Mais  cette  peinture 
prouve  en  même  temps  comment  Raphaël  était  par- 
venu à  dominer  ces  influences,  à  les  transformer, 
à  les  concilier  avec  les  intérêts  d'un  ordre  supérieur. 
Un  luxe  effréné,  le  culte  de  la  beauté  sensible,  un 
besoin  de  jouissances  sans  frein  s'étaient  emparés  du 
siècle  de  Léon  X.  Raphaël  subit  dans  une  certaine 
mesure  les  passions  de  son  temps,  mais  il  les  épure  en 
pensant  à  la  Vierge,  et,  sans  rien  atténuer  de  l'éclat 
extérieur  qui  charmait  ses  contemporains,  il  leur  montre 
une  splendeur  devant  laquelle  il  les  force  de  s'incli- 
ner, non-seulement  avec  admiration,  mais  avec  une 
ferveur  qu'ils  ne  connaissaient  plus.  Depuis  trois  siè- 
cles et  demi  la  postérité  a  professé  le  même  enthou- 
siasme pour  ce  tableau,  et  il  en  sera  ainsi  tant  que 
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l'instinct  du  beau  durera  parmi  les  hommes.  Donc, 
si  une  telle  œuvre  appartient  par  quelques  attaches 
matérielles  à  un  moment  donné  de  l'espace  et  de 
la  durée,  elle  est  surtout,  par  l'esprit  qui  en  émane, 
de  tous  les  lieux  et  de  tous  les  temps.  Rien  ne  sur- 
passe l'élégance  de  la  Vierge  à  la  Chaise,  et  si  Ra- 
phaël n'avait  pas  peint  quelque  temps  après  la  Vierge 
de  Saint-Sixte1,  il  faudrait  ajouter  que  rien  n'égale 
la  beauté  pure  de  cette  Madone  et  la  majesté  de  son 
Fils.  En  présence  d'une  telle  Vierge,  on  peut  répéter 
avec  Érasme,  dans  un  lyrisme  emprunté  à  l'antiquité 
profane,  mais  inspiré  surtout  par  l'émotion  religieuse  : 
«  Vous  êtes  plus  brillante  que  l'aurore,  plus  douce 
que  la  lune  argentée,  plus  pure  que  le  lis  frais  éclos, 
plus  blanche  que  la  neige  encore  immaculée,  plus 
gracieuse  que  la  rose  printanière,  plus  précieuse  que 
le  rubis,  plus  douce'  que  le  miel,  plus  suave  que  la 
vie,  plus  élevée  que  les  cieux,  plus  chaste  que  les 
anges.  Salut!  noble  sanctuaire  du  Dieu  éternel,  trône 
sublime  de  la  divinité  2.  » 

1.  V.,  dans  ce  volume,  la  Vierge  glorieuse. 

2.  Érasme,  Pœan.  -  Ces  paroles  sont  en  parfait  accord  avec 
l'esprit  de  la  Renaissance,  si  admirablement  représenté  par  Raphaël. 


LA 

SAINTE  FAMILLE. 


La  Vierge- mère  s'est  montrée  à  Raphaël  seule 
d'abord  en  compagnie  de  Jésus  ;  puis  elle  a  admis 
S'  Jean-Baptiste  dans  l'intimité  de  son  Fils.  La  voici 
maintenant  qui  associe  à  son  amour  et  à  ses  adorations 
S1  Joseph,  puis  S-  Elisabeth  et  &  Anne,  quelquefois 
même  S1  Zacharie,  formant  avec  ces  différents  per- 
sonnages des  groupes  variés  à  l'infini,  que  l'art  a 
adoptés  sous  le  nom  de  la  Sainte  Famille,  et  que  Ra- 
phaël a  consacrés  par  d'incomparables  tableaux. 

L'Évangile  se  tait  sur  les  rapports  qui  lient  l'en- 
fance de  Jésus  aux  membres  de  sa  famille  terrestre 
Que  sait-on  de  S'c  Anne  et  de  S"  Elisabeth  ?  Rien 
ou  presque  rien.  Que  sait-on  surtout  de  S'  Joseph  5 
Fidèle  et  obéissant  à  Dieu,  il  a,  dans  les  saintes 
lettres,  un  rôle  purement  contemplatif,  constamment 
silencieux,  et  il  disparaît  de  la  terre  sans  qu'on  sache 
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quand  ni  comment.  Le  christianisme  cependant  s'est 
fait  une  grande  idée  de  l'époux  de  la  Vierge,  et 
Raphaël  est,  de  tous  les  artistes  chrétiens,  celui  qui  a 
le  mieux  compris  dans  ses  Saintes  Familles  cette  figure 
tranquille,  éminemment  simple,  dont  la  vocation  fut 
de  couvrir  et  de  cacher  pour  un  temps  le  Christ  de 
Dieu. 

C'est  surtout  pendant  la  Fuite  en  Egypte  que 
Joseph  se  montre  comme  le  guide  et  le  protecteur  de 
Marie  et  de  Jésus  : 

«  Les  mages  s'étant  retirés,  l'ange  du  Seigneur 
apparut  à  Joseph  en  songe  et  lui  dit  :  Levez-vous, 
prenez  l'Enfant  et  sa  mère,  et  fuyez  en  Égypte  ;  et 
demeurez-y  jusqu'à  ce  que  je  vous  avertisse  ;  car 
Hérode  va  chercher  l'Enfant  pour  le  perdre. 

«  Joseph,  s'étant  levé,  prit  l'Enfant  et  sa  mère 
pendant  la  nuit,  et  se  retira  en  Égypte. 

«  Et  il  y  fut  jusqu'à  la  mort  d' Hérode,  pour 
accomplir  ce  que  le  Seigneur  avait  dit  par  le  prophète  : 
J'ai  appelé  mon  Fils  de  l'Egypte  \  » 

Joseph  est  là  comme  chef  de  la  Sainte  Famille,  c'est 
sur  lui  que  s'appuient  alors  la  Vierge  et  l'Enfant. 
Une  foule  de  légendes  étant  venues  se  mêler  au  texte 

L  Matth.,  h,  13,  4  4,  15.  -  C'est  ici  que  se  place  le  Massacre 
des  Innocents,  qui  a  fourni  à  Raphaël  de  si  importantes  composi- 
tions. Nous  y  reviendrons  dans  l'étude  ultérieure  que  nous  nous 
proposons  de  consacrer  aux  Tapisseries  du  Valican. 
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évangélique,  l'art  s'est  empressé  autour  de  ces  récits 
merveilleux,  et  a  rapporté  au  voyage  en  Egypte  la 
plupart  des  tableaux  qu'il  a  consacrés  à  la  famille  de 
Jésus.  Il  s'est  plu  surtout  à  représenter  Joseph  et 
Marie  alors  que,  fatigués  de  la  route,  ils  s'arrêtent 
à  l'ombre  d'une  oasis,  se  reposent  loin  des  bruits  du 
monde,  au  milieu  du  recueillement  de  la  nature,  et 
regardent  avec  une  émotion  sereine  et  calme  l'Enfant 
jouer  ou  dormir  entre  leurs  bras.  Tantôt  Salomé  et 
les  trois  fils  de  Joseph  se  groupent  autour  de  Marie  et 
de  Jésus1  ;  tantôt  les  anges  font  escorte  au  Sauveur. 
Ailleurs,  le  bœuf  lui-même  a  quitté  l'étable  et  accom- 
pagne l'âne  qui  porte  la  Vierge;  ailleurs  encore,  Jean- 
Baptiste,  échappé  miraculeusement  au  massacre  des 
Innocents,  se  joint,  avec  Élisabeth  sa  mère,  à  la  Sainte 
Famille2.  Ici  se  place  l'histoire  des  semeurs  de  blé3; 

1.  V.  la  fresque  de  Giotlo  à  l'Arena,  à  Padoue. 

2.  Élisabeth,  avertie  par  l'ange,  emporte  également  son  fils  au 
désert.  Poursuivie  par  les  sicaires  d'Hérode,  elle  se  réfugie  dans 
une  caverne,  dont  l'entrée  se  referme  devant  les  bourreaux,  pour 
se  rouvrir  d'elle-même  quand  l'enfant  peut  sortir  sans  danger. 
Élisabeth  et  Marie,  Jean-Baptiste  et  Jésus  se  rencontrent  alors  et 
font  route  ensemble  à  travers  l'Égypte. 

3.  La  Sainte  Famille,  après  plusieurs  jours  de  marche,  arrive 
vers  le  soir  près  d'un  champ  qu'un  homme  ensemençait  de 'blé.  La 
Vierge  dit  à  cet  homme  :  «  Des  soldats  vont  venir  et  vous  deman- 
deront si  vous  nous  avez  vus.  Répondez-leur  que  nous  sommes 
passés  près  de  vous  pendant  que  vous  semiez  ce  blé.  »  Aussitôt  le 
blé  leva,  grandit,  mûrit  et  fut  prêt  à  être  moissonné,  et  la  Sainte 
Famille  continua  sa  route.  Survinrent  bientôt  les  agents  d'Hérode, 
qui  demandèrent  au  moissonneur  s'il  n'avait  pas  vu  un  vieillard,' 
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là  l'épisode  du  bois  de  sycomores1.  Un  jour  le  palmier 
prend  une  âme  pour  obéir  à  Jésus  ;  un  autre  jour,  c'est 
une  source  qui  surgit  pour  le  désaltérer2.  Les  tradi- 
tions se  multiplient,  se  compliquent,  s'enchevêtrent  et  se 
contredisent.  Peu  importe.  L'imagination  des  peuples 
les  recueille  avec  avidité  et  la  peinture  les  reproduit 
avec  empressement .  Tout  cela  sans  doute  ne  manque 
ni  de  grâce,  ni  de  poésie;  mais  au  milieu  de  tous  ces 
dires  d'origines  si  diverses,  l'idée  chrétienne  primitive, 
fondamentale,  essentielle,  s'altère,  s'obscurcit,  se  perd. 
Raphaël  fait  donc  sagement  de  passer  outre  à  ces 
légendes  et  de  s'en  tenir  à  la  stricte  interprétation  de 
l'Evangile.  Sans  s'attacher  à  aucun  des  détails,  sans 
s'arrêter  à  aucune  des  puérilités  qui  tendent  à  con- 
finer la  Sainte  Famille  dans  telle  ou  telle  époque  et 
dans  telle  ou  telle  région,  il  l'élève  au-dessus  de  l'es- 
pace et  du  temps,  la  conçoit  avec  sa  physionomie 
simple,  générale,  universelle,  et  se  contente  de  cher- 
cher en  elle  le  type  suprême  et  divin  de  la  famille 
humaine. 

une  jeune  femme  et  un  petit  enfant  :  «Je  les  ai  vus  en  effet,  ré- 
pondit le  moissonneur,  et  ils  passaient  quand  j'ensemençais  ce 
blé.  »  Sur  celte  réponse ,  les  soldats  perdirent  la  trace  des  fu- 
gitifs. 

1.  Ce  serait  dans  un  bois  de  sycomores  que  se  reposa  la  Sainte 
Famille.  Cette  tradition  eut  cours  dans  les  âges  fervents,  et  les 
croisés,  trouvant  cet  arbre  en  Égypte,  l'importèrent  pieusement  en 
Europe.  C'est  ainsi  que  le  sycomore  fut  entouré  pendant  tout  le 
moyen  âge  d'une  grande  vénération. 

2.  On  plaçait  cette  source  près  du  village  de  Matarea. 
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Tel  est  en  elïèt  l'enseignement  que  l'art  peut  et  doit 
tirer  des  brèves  paroles  de  saint  Matthieu.  La  Sainte 
Famille  est  le  prototype  de  la  famille  chrétienne;  la 
Vierge  en  est  le  nœud,  car  Joseph,  Anne,  Jean-Baptiste 
et  Elisabeth  ne  tiennent  au  Verbe  que  par  elle.  La 
constitution  de  cette  famille  par  excellence  repose  sur 
l'humanité  du  Fils  de  Dieu  et  sur  la  maternité  virginale 
de  Marie.  Jésus-Christ  est,  dans  l'ordre  de  la  nature, 
le  premier-né  de  la  Vierge,  et  tous  les  chrétiens  sont 
aussi  ses  enfants  selon  l'esprit  et  selon  la  grâce.  Les 
générations  successives,  entrant  ainsi  tour  à  tour  dans 
la  filiation  de  Dieu  et  dans  la  fraternité  de  Jésus, 
trouvent  la  Vierge  assise  au  premier  rang  de  la  famille 
céleste  et  lui  donnent  la  même  place  d'honneur  à  leurs 
propres  foyers.  Par  l'intermédiaire  de  l'enfant  Jésus 
et  de  la  Vierge-mère,  le  christianisme  prend  l'homme 
dès  le  berceau  et  lui  verse  les  premières  émotions  de 
l'amour.  C'est  surtout  dans  l'intimité  de  la  famille  que 
se  fait  sentir  le  besoin  d'un  Dieu  familier,  qui  enchante 
de  son  regard,  charme  de  ses  sourires  les  vicissitudes 
de  la  vie.  Ce  Dieu,  entouré  du  culte  de  la  Sainte  Fa- 
mille, la  Vierge  nous  le  montre  et  nous  convie,  tous  à 
l'adorer  avec  elle.  Elle  vient,  avec  Jésus  dans  ses 
bras,  s'agenouiller  ou  s'asseoir  à  notre  foyer,  et  elle 
est  partout  à  la  fois  la  mère,  la  sœur  et  l'amie.  Par 
elle  le  plus  humble  monte  facilement  jusqu'à  Dieu, 
par  elle  Dieu  se  fait  de  la  famille,  et  toute  famille 
qu'elle  adopte  devient  la  famille  même  de  Dieu.  Sans 
elle  aussi,  la  famille  perd  sa  grâce  et  son  idéal  de  pu- 
ir.      '  M 
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reté 1 .  C'est  ce  que  dit  très-bien  saint  Anselme  :  «  Gomme 
toute  famille  solidement  et  saintement  dévouée  à  la 
glorieuse  Vierge  ne  périt  pas,  ainsi  ne  devons-nous 
pas  compter  que  la  bénédiction  de  Dieu  se  trouve 
dans  une  famille  où  la  glorieuse  Vierge  n'est  pas  ho- 
norée. »  Or,  comme  aucun  génie  chrétien  n'est  entré 
plus  avant  que  Raphaël  dans  l'intimité  de  la  Vierge, 
aucune  œuvre  mieux  que  la  sienne  ne  fait  compren- 
dre la  grande  poésie  qui  émane  de  la  Sainte  Famille. 

Nous  étudierons  tour  à  tour  :  la  Sainte  Famille  au 
Palmier,  la  Sainte  Famille  de  la  galerie  de  l'Ermi- 
tage2, la  Sainte  Famille  de  la  maison  Canigiani,  la 
Sainte  Famille  du  musée  de  Madrid,  la  Sainte  Famille 
dessinée  pour  Domenico  di  Paris  Alfani,  la  Sainte 
Famille  de  Lorette,  la  Sainte  Famille  du  musée  de 
Naples,  la  Sainte  Famille  deW  Impannata,  la  Sainte 
Famille  à  la  Perle  et  la  Sainte  Famille  de  François  Ier. 
Avant  d'arriver  à  ce  dernier  tableau,  nous  parlerons  de 
quelques  autres  Saintes  Familles,  qu'éclaire  encore  avec 
plus  ou  moins  de  vivacité  l'esprit  du  Sanzio,  mais 
à  l'exécution  desquelles  le  maître  semble  être  resté 
presque  complètement  étranger.  Ce  sont  :  la  petite 
Sainte  Famille  du  Louvre,  la  Sainte  Famille  à  la  Lé- 

\ .  M.  Nicolas.  (V.  la  Vierge  Marie  dans  V Église,  t.  II,  p.  394 .) 

2.  Nous  ne  croyons  pas  que  ce  tableau  soit  do  Raphaël;  mais 
comme  il  a  acquis  une  certaine  notoriété  dans  les  catalogues  con- 
sacrés au  maître,  nous  avons  cru  devoir  l'étudier  à  la  place  môme 
que  lui  ont  assignée  ses  plus  zélés  partisans. 


LA  SAINTE  FAMILLE.  259 

gende,  la  Sainte  Famille  sous  le  Chêne,  la  Sainte 
Famille  del  Passeggio,  la  Sainte  Famille  dans  les 
Ruines,  etc.  On  verra,  en  regardant  ces  différents  ta- 
bleaux, la  sincérité  et  souvent  aussi  l'impuissance  des 
efforts  tentés  par  les  élèves  pour  s'élever  jusqu'au 
maître.  En  considérant  enfin  la  grande  peinture  exécu- 
tée pour  le  roi  François  Ier,  on  sera  d'autant  plus  frappé 
de  la  beauté  du  modèle  que  Raphaël  a  laissé  à  son 
école  comme  le  dernier  mot  de  son  enseignement. 


LA  SAINTE  FAMILLE  AU  PALMIER 

(A  la  galerie  de  Bridgewater,  à  Londres). 

On  ne  connaît  aucune  Sainte  Famille  qui  appar- 
tienne à  la  première  jeunesse  de  Raphaël,  aucune  qui 
rappelle  la  manière  de  Giovanni  Santi,  aucune  qui 
marque  le  passage  du  peintre  à  l'école  de  Pérugin , 
aucune  enfin  qui  corresponde  à  son  premier  séjour  à 
Florence,  non  plus  qu'à  son  voyage  à  Pérouse  en  l'an- 
née 1505.  Jusque-là  Raphaël  se  contente  de  la  Ma- 
done portant  dans  ses  bras  l'enfant  Jésus.  Ce  motif 
élémentaire  lui  suffit  et  il  ne  se  lasse  pas  de  le  repro- 
duire. La  Vierge  de  la  comtesse  Anna  Al  fan  i,  la  Vierge 
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de  la  collection  Solly,  la  Vierge  du  comte  Gonnes- 
tabile  délia  Staffa,  la  Vierge  du  Grand-Duc  et  la  Vierge 
de  lord  Cowper  sont  les  preuves  de  cette  inspiration 
naïve.  Puis  Raphaël  introduit,  dans  le  tableau  du  duc 
Terranuova,  la  petite  figure  de  S1  Jean-Baptiste; mais 
diune  manière  toute  personnelle  déjà,  bien  qu'en  cher- 
chant à  se  rapprocher  de  Léonard.  Quant  au  sujet  de  la 
Sainte  Famille,  il  lui  paraît  sans  doute  trop  compliqué, 
trop  difficile,  et  comme  d'ailleurs  ce  sujet  se  dérobe 
à  la  tradition  primitive,  le  jeune  maître  attend,  pour 
l'aborder,  que  ses  forces  aient  grandi.  En  1506,  Ra- 
phaël a  vingt-trois  ans,  sa  réputation  est  considé- 
rable, et  sa  grande  jeunesse  la  rend  plus  extraor- 
dinaire encore.  Les  artistes  et  les  savants  les  plus 
renommés  de  la  Toscane  se  pressent  autour  de  lui,  et 
les  citoyens  les  plus  considérables  de  Florence  briguent 
son  amitié .  Tl  vient  de  donner  la  Vierge  au  Chardon- 
neret à  Lorenzo  Nasi,  et  une  autre  Vierge  non  moins 
fameuse  à  Taddeo  Taddei.  Sûr  désormais  de  lui- 
même  et  de  ses  moyens  d'interprétation,  il  peint 
alors  la  première  de  ses  Saintes  Familles,  et  c'est 
encore  pour  Taddeo  Taddei  qu'il  exécute  ce  tableau  ' . 

1 .  Voir  la  noie  des  éditeurs  de  Vasari,  t.  VIII,  p.  6,  note  2.  —  Ce 
tableau  est  rond  et  mesure  un  diamètre  d'un  peu  plus  de  \  mètre. 
Peint  sur  bois,  il  a  été  transporté  sur  une  toile  dont  les  fils  dia- 
gonaux donnent  maintenant  à  la  peinture  un  aspect  froid  et  mo- 
notone. De  la  collection  Tamboneau ,  il  passa  dans  la  galerie  d'Or- 
léans, et  fut  acquis  ensuite,  moyennant  1,200  livres  sterling 
(30,000  francs),  par  le  duc  de  Bridgewater.  On  le  voit  actuellement 
à  Londres  dans  la  galerie  de  lord  Ellesmere,  marquis  de  Staffonl, 
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On  pourrait  croire  que  cette  peinture,  d'après  le  nom 
qui  la  désigne,  tend  à  reproduire  le  prodige  raconté 
dans  Y  Histoire  de  la  Nativité1.  11  n'en  est  rien;  et 
comme  il  importe  de  démontrer  que  le  tableau  de 
Raphaël  est  étranger  à  la  légende,  il  n'est  pas  sans 
utilité  de  la  rappeler  en  commençant. 

Après  une  journée  de  chaleur  et  de  marche,  la 
Sainte  Famille  s'arrête  à  l'ombre  d'un  palmier.  La 
Vierge,  levant  les  yeux,  aperçoit  les  cimes  de  l'arbre 
couvertes  de  fruits  et  souhaite  un  de  ces  fruits.  Joseph, 
à  son  tour,  demande  de  l'eau.  Aussitôt  l'enfant  Jésus 
se  dresse  sur  les  genoux  de  sa  mère  et  commande 
à  la  nature  :  l'arbre  alors  incline  ses  palmes  jusqu'aux 
pieds  de  Marie,  tandis  que  de  ses  racines  jaillit  une 
source  abondante  et  fraîche.  Quand  Marie  et  Joseph 
ont  pris  la  nourriture  dont  ils  avaient  besoin,  Jésus  dit 
au  palmier  :  «  Sois  béni  et  deviens  le  compagnon  de  mes 
arbres  !  Qu'une  de  tes  branches  soit  plantée  par  mes 
anges  dans  le  Paradis  de  mon  Père!  et  que  tes  palmes 
soient  désormais  la  récompense  de  ceux  qui  triomphe- 
duc  de  Bridgewater.  Le  roi  Louis-Philippe  racontait,  en  revoyant 
ce  tableau  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  qu'il  était  échu  au- 
trefois par  succession  à  deux  vieilles  filles,  qui  le  firent  couper  en 
deux,  pour  en  prendre  chacune  leur  part.  Plus  tard,  les  deux  moi- 
tiés auraient  été  rejointes  et  rajustées.  Aujourd'hui  ce  tableau  ne 
porte  aucune  trace  de  mutilation.  L'anecdote  rapportée  de  la  meil- 
leure foi  du  monde  par  le  roi  des  Français  pourrait  donc  bien  n'être 
qu'une  légende.  —  Philippe  de  Champagne  fit,  pour  l'abbaje  de 
Port-Royal,  une  copie  de  ce  tableau. 

1 .  Évangiles  apocryphes. 
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ront  en  mon  nom  !  »  L'ange  du  Seigneur  paraît,  prend  au 
palmier  une  de  ses  branches  et  l'emporte  dans  le  ciel. 

Les  miracles  ,  quelque  séduisants  qu'ils  soient, 
ont  le  tort,  quand  ils  ne  subjuguent  pas  notre  esprit, 
de  l'égarer  et  de  lui  faire  perdre  de  vue  la  vérité 
morale  du  sujet  qu'ils  veulent  glorifier.  C'est  précisé- 
ment ce  que  font  les  prodiges  accumulés  dans  les  livres 
apocryphes.  Ils  éloignent  de  la  Sainte  Famille  simple  et 
vraie  que  montre  l'Évangile,  pour  y  substituer  un  petit 
dieu  de  convention,  fertile  en  prodiges  et  prolixe  en 
miracles.  Au  milieu  de  cet  amas  de  légendes,  on 
oublie  presque  l'humanité  du  Verbe  et  la  réalité  des 
rapports  qui  lient  Jésus  à  Marie  et  à  Joseph.  Jésus  n'est 
plus  cet  enfant  faible  et  nu,  dépourvu  de  tout,  qui  n'a 
d'autre  soutien  que  la  patience  de  Joseph,  d'autre 
refuge  que  les  bras  de  Marie,  et  auquel  la  Vierge  peut 
dire  avec  le  prophète  :  «  C'est  moi  qui  t'ai  fait ,  moi 
qui  t'enlèverai,  moi  qui  te  porterai,  moi  qui  te  sau- 
verai1. »  Il  n'est  plus  le  Fils,  il  devient  le  maître,  le 
dominateur  et  souvent  le  tyran2.  Pourquoi  fausser 
ainsi  la  lettre  et  dénaturer  le  sens  des  livres  saints? 
Us  disent  expressément  que  Jésus-Christ  fit  son  pre- 
mier miracle  aux  noces  de  Cana.  A  quoi  bon  cher- 
cher au  delà?  Le  grand  prodige  de  l'enfance  de  Jésus 
c'est  cette  enfance  même,  c'est  Dieu  fait  homme  dans 
les  bras  de  la  Vierge-mère.  Comment  l'esprit  humain, 

4.  Isaïe,  xlvi,  4. 

2.  Voir  nombre  de  traits  dans  les  Évangiles  apocryphes. 
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enquête  de  miracles,  pourrait-il  rêver  quelque  chose 
de  mieux  fait  pour  échapper  à  la  raison  et  pour  s'im- 
poser à  la  foi?  Et  quel  plus  admirable  problème  l'art 
peut-il  se  poser  que  de  faire  voir  Dieu  dans  un  petit 
enfant,  que  de  montrer  la  Vierge  dans  Marie?  Ra- 
phaël l'a  compris  ainsi,  et  les  plus  nobles  efforts  de 
sa  vie  se  sont  concentrés  dans  ce  sublime  objet.  Se 
gardant  soigneusement  des  fantaisies  dangereuses,  il 
est  resté  toujours  dans  la  voie  de  la  nature  et  dans  la 
vérité  évangélique.  S'il  place  un  palmier  dans  son 
tableau,  c'est  seulement  parce  que,  dans  cet  arbre  aux 
formes  monumentales,  il  trouve  un  élément  pittoresque 
qui  lui  plaît.  D'ailleurs  rien  de  plus  naïf,  de  plus  na- 
turel et  de  moins  cherché  que  sa  composition.  Joseph 
apporte  des  fleurs  à  Jésus,  et  Jésus,  des  bras  de  sa 
Mère,  s'élance  avec  amour  vers  son  père  d'adoption. 
La  scène  est  familière  et  cependant  elle  est  divine, 
parce  que  tout  y  est  sincère  et  profondément  pénétré 
de  l'esprit  de  l'Évangile.  Chaque  instant  de  la  vie  pré- 
sente des  motifs  semblables,  et  de  cett  e  prose  Raphaël 
a  fait  jaillir  une  poésie  céleste. 

Un  charmant  dessin,  conservé  au  musée  du  Louvre, 
donne  la  première  idée  de  celte  composition1.  La 
Vierge  est  assise  et  posée  presque  définitivement. 
De  la  main  droite  elle  supporte  le  corps  de  Jésus,  et 
de  la  main  gauche  elle  le  retient  à  l'aide  d'une  écharpe 

\ .  Ce  dessin  a  passé  de  la  collection  Lawrence  dans  la  galerie 
de  Guillaume  II,  roi  de  Hollande.  Le  musée  du  Louvre  l'achela 
600  florins  (environ  1,500  francs)  à  la  vente  de  cette  galerie. 
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qui,  des  épaules  de  la  mère,  passe  autour  du  corps 
de  l'Enfant1,  Le  geste  est  charmant,  exempt  d'effort, 
plein  de  sollicitude.  La  tête,  vue  de  profil  à  gauche, 
est  bien  construite.  Les  traits  respirent  la  bonté,  la 
grâce.  Voilà  déjà  la  Vierge  et  ses  douces  vertus.  Ce 
ne  sont  encore  cependant  que  quelques  lignes  rapi- 
dement tracées  à  la  pointe  d'argent,  mais  l'esprit  y 
est  et  l'émotion  vous  saisit.  L'œil  et  la  bouche  ex- 
priment la  même  pensée,  répètent  la  même  sollicitude. 
Les  cheveux,  relevés  sur  les  tempes  et  rejetés  en 
arrière,  ont  des  ondulations  que  l'on  saisit  à  peine 
et  que  l'on  comprend  déjà.  Le  voile  est  seulement 
indiqué;  mais  on  sent  où  il  pose  et  ce  qu'il  deviendra. 
La  forme  du  cou  et  la  courbe  des  épaules  sont  d'une 
adorable  chasteté.  La  poitrine,  qui  se  présente  de  trois 
quarts,  est  simplement  enveloppée  dans  le  corsage 
des  femmes  florentines2.  Le  modèle  était  ainsi  vêtu, 
et  il  n'y  aura  rien  ou  presque  rien  à  changer  à  cet 
ajustement.  Sous  les  manches  plates,  attachées  aux 
poignets,  on  voit  le  galbe  des  bras;  de  même  que 
sous  les  plis  de  la  robe  et  du  manteau  on  suit  le  mou- 
vement des  genoux  et  le  dessin  des  jambes3...  Voilà 
donc  une  figure  parfaitement  religieuse  et  strictement 

1.  La  main  gauche  de  la  Vierge  est  d'un  très-beau  dessin.  Deux 
doigts  seulement,  l'index  et  le  médius,  passés  dans  le  nœud  de  Vé- 
cliarpe,  suffisent  pour  soutenir  l'Enfant.  On  ne  voit,  de  l'autre  main, 
que  l'extrémité  des  doigts. 

2.  Ce  corsage  est  lacé  par  devant. 

3.  Les  pieds  sont  à  peine  dessinés. 
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copiée  sur  le  modèle  vivant.  Rapha'  I,  en  adoptant  le 
naturalisme  florentin,  se  souvient  néanmoins  des  tra- 
ditions ombriennes.  Il  associe  et  fond  ensemble  ces 
deux  tendances  distinctes,  mais  non  pas  contraires, 
et,  leur  enlevant  ce  qu'elles  avaient  d'exclusif  et  d'é- 
troit, il  en  fait  quelque  chose  de  plus  général  et  de 
pins  vrai  au  double  point  de  vue  de  la  nature  et  du 
sentiment  religieux.  Regardez  cette  esquisse,  observez 
cette  jeune  femme  si  naïvement  étudiée,  si  fami- 
lièrement rendue,  et  sous  les  dehors  de  la  vie  vous  re- 
connaîtrez la  vérité  de  la  foi.  Vous  oublierez  alors 
toute  réalité  vulgaire  pour  ne  plus  penser  qu'à 
l'idéal,  et,  sous  l'empreinte  personnelle  du  plus  grand 
des  peintres,  vous  sentirez  l'âme  de  la  plus  pure  des 
vierges. 

J'ai  peine  à  quitter  le  dessin  pour  aller  au  tableau. 
Devant  l'un,  je  me  sens  presque  mieux  que  devant 
l'autre  ;  en  présence  de  la  modeste  esquisse  du  musée 
du  Louvre,  je  suis  davantage  en  compagnie  de  Ra- 
phaël que  devant  le  tableau  de  lord  Ellesmere.  Pour- 
quoi? Sans  doute  parce  que,  la  peinture  ayant  beau- 
coup souffert,  des  restaurations  malheureuses  sont 
venues  se  placer  entre  le  maître  et  nous,;  sans  doute 
aussi  parce  que,  dans  ce  désastre,  la  Vierge  a  été 
particulièrement  maltraitée;  peut-être  encore  parce 
que  l'exécution  définitive  n'a  pas  été  aussi  heureuse 
que  la  pensée  première.  On  ne  saurait  rien  affirmer 
à  cet  égard,  sinon  qu'on  ne  ressent  pas,  à  la  vue 
de  cette  Vierge,  l'émotion  que  portent  en  elles  la  plu- 
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part  des  Madones  de  Raphaël.  Assise  à  l'ombre 
d'un  palmier1,  la  Vierge  de  la  galerie  Bridge vvater 
reproduit,  avec  une  correction  un  peu  sèche  et  avec  de 
fâcheuses  lacunes ,  le  mouvement  général  déterminé 
déjà  dans  le  dessin.  L'ensemble  de  la  figure  paraît  un 
peu  long,  et  quelque  chose  de  gauche  succède  à  l'ai- 
sance générale  qui  nous  ravissait  tout  à  l'heure.  Le 
corsage  rouge2,  bordé  d'un  double  liséré  noir  et  or, 
est  moins  simplement  taillé,  tient  moins  bien  aux 
épaules.  Les  manches  doubles,  rouges  et  flottantes  de 
l'épaule  au  coude,  jaunes  et  serrées  du  coude  au  poi- 
gnet, alourdissent  le  torse  et  dessinent  avec  moins  de 
précision  la  forme  des  bras3.  Un  manteau  bleu  foncé, 
doublé  de  vert,  tombe  sur  le  milieu  du  corps ,  enve- 
loppe les  jambes  et  ne  laisse  voir  que  l'extrémité  des 
pieds.  Les  jambes  ne  sont  pas  croisées  l'une  sur 
l'autre  comme  dans  le  dessin  ;  la  jambe  droite  est 
ramenée  en  arrière,  et  la  jambe  gauche  est  tendue  en 
avant.  Il  y  a,  dans  cette  position  nouvelle,  plus  de 
noblesse  et  moins  de  familiarité.  La  conformation  de 
la  tête  laisse  surtout  à  désirer  dans  le  tableau.  Le  bel 
ovoïde,  habituellement  adopté  par  le  maître,  semble 
s'être  rétréci  dans  le  haut  du  crâne.  Le  front  n'a  plus 
une  largeur  suffisante,  il  fuit  trop  rapidement  vers  les 
cheveux,  dont  les  enroulements  sont  bien  d'ailleurs 

\.  A  droite  du  spectateur  et  tournée  vers  la  gauche. 

2.  Cramoisi  un  peu  foncé. 

3.  La  manche  de  dessous,  qui  est  d'un  jaune  presque  blanc  dans 
les  lumières,  vire  au  violet  dans  les  ombres. 
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dans  le  goût  de  Raphaël  *.  Le  profil,  Irès-rigoureux  de 
lignes,  est  presque  insignifiant.  Les  traits  sont  délicats, 
réguliers  et  purs;  mais  sans  chaleur,  sans  douleur, 
sans  amour,  et  ne  font  rien  entendre  de  ce  langage 
surnaturel  sans  lequel  la  Vierge  n'est  pas2.  Non,  la 
pensée  de  Raphaël  n'est  point  là;  ou  si  elle  y  a  été, 
elle  n'y  est  plus.  On  la  comprend-dans  le  dessin  ;  elle 
échappe  presque  complètement  dans  le  tableau. 

L'enfant  Jésus,  au  contraire,  dont  la  conservation 
est  relativement  bonne,  est  tout  entier  dans  le  ta- 
bleau; le  dessin  n'en  contient  que  le  germe,  dans 
lequel,  il  est  vrai,  on  aperçoit  déjà  les  rudiments  de 
la  beauté  divine.  Jésus  veut  s'échapper,  j'allais  dire 
s'envoler  des  bras  de  la  Vierge,  pour  se  porter  vers 
S1  Joseph.  Dans  l'esquisse  conservée  au  Louvre,  le 
mouvement  est  trouvé,  mais  non  encore  définitivement 
arrêté.  Les  bras  sont  tendus  en  avant,  et  les  jambes 
jetées  en  arrière.  La  tête  n'est  indiquée  que  par  un 
simple  contour,  et  il  n'y  a  pas  trace  de  cheveux;  mais 
les  traits  sont  déjà  pleins  de  justesse  et  de  vivacité  ;  le 
corps  et  les  membres  sont  dessinés  avec  un  remar- 
quable bonheur.  «  Cet  Enfant  béni,  »  qui  surgit  comme 

4.  Le  voile  est  rappelé,  par  un  simple  bandeau,  sur  le  sommet 
de  la  tête.  Il  tombe  derrière  le  cou,  passe  sur  les  épaules,  forme 
écharpe  sur  la  poitrine  et  s'enroule  ensuite  autour  du  corps  de 
l'Enfant. 

2.  En  regardant  la  tète,  le  cou,  les  mains  et  les  pieds  de  cette 
Vierge,  on  voit  combien  les  nettoyages  et  les  retouches  les  ont  en- 
dommagés. Cette  figure  n'est  plus  que  l'ombre  de  ce  qu'elle  a  dû 
être. 
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de  lui-même  sur  les  genoux  de  Marie,  est  bien,  comme 
dit  S1  Fulgence,  «  le  fruit,  l'ornement,  le  prix  et  la 
récompense  de  la  sainte  virginité  »  Cependant,  en 
passant  du  dessin  dans  le  tableau ,  l'enfant  Jésus  s'em- 
bellit encore  et  se  fortifie.  Les  contours  de  cette  petite 
figure  dénoncent  une  admirable  sûreté  de  main,  tandis 
que  le  modelé  présente  cette  délicatesse  toute  particu- 
lière qui  est  aussi  la  signature  du  maître2.  Le  mouve- 
ment du  haut  de  la  figure  demeure  tel  qu'on  l'a  vu 
dans  le  premier  jet  de  l'esquisse.  Les  jambes  seules 
prennent  une  position  différente.  Au  lieu  de  se  rejeter 
en  arrière,  elles  se  portent  en  avant,  la  jambe  gauche 
s'appuyant  encore  sur  le  manteau  de  la  Vierge,  la 
jambe  droite  se  tendant  vers  S'  Joseph  et  suivant  la 
même  inclinaison  que  les  bras.  La  tête,  qui  s'est  cou- 
verte de  cheveux  fins  et  bouclés,  est  plus  relevée  que 
dans  le  dessin.  De  cette  manière  les  yeux  de  Jésus 
regardent  directement  dans  les  yeux  de  S1  Joseph,  et 
chacun  des  traits  de  l'Enfant  répond  avec  une  grâce 
charmante  à  chacun  des  traits  du  vieillard.  Il  est  dif- 
ficile de  concevoir  le  Sauveur  se  livrant  plus  complè- 
tement et  avec  plus  de  bonté.  Il  plonge  ses  deux 
mains  avec  bonheur  au  milieu  des  fleurs  que  lui  apporte 
le  saint  époux  de  la  Vierge,  et  de  son  regard  limpide 
il  le  bénit  et  lui  rend  grâces  en  même  temps.  Dieu  ne 

1 .  Sancla  virginitatis  fruclus,  decus  et  munus.  [Ad  Prob. 
Epist.  m,  n°  6,  p.  165). 

2.  En  général,  dans  ce  tableau,  les  lumières  sont  blanches,  el 
les  ombres  grises  virent  au  brun. 
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se  donne  ainsi  qu'à  ceux  qui  se  contentent  de  lui  et  se 
détachent  des  autres  biens.  Il  ne  s'est  donné  à  per- 
sonne comme  à  Joseph,  parce  que  personne,  autant 
que  Joseph,  n'a  été  au  monde  «comme  n'ayant  rien1...» 
Voyons,  dans  cette  première  des  Saintes  Familles  de 
Raphaël,  comment  est  compris  ce  mystérieux  vieillard 
qui ,  pour  Jésus,  s'est  détaché  de  tout,  qui  a  tout  ou- 
blié, ses  passions,  son  intérêt,  son  repos,  et  qui,  dans 
Marie,  n'a  aimé  que  la  virginité. 

Dans  le  dessin  du  Louvre,  on  ne  voit  pas  S*  Joseph 
à  la  place  qu'il  doit  occuper  dans  le  tableau.  Seulement 
au  sommet  de  ce  dessin,  dans  l'angle  gauche,  Raphaël 
a  étudié  la  tête  de  ce  vieillard,  et,  pour  en  mieux  saisir 
le  caractère,  il  l'a  dessinée  à  une  échelle  double  au 
moins  de  l'échelle  adoptée  pour  les  deux  autres  figures. 
Or  cette  tête,  vue  de  trois  quarts  et  presque  de  profil, 
est  admirable  d'humilité,  de  bonté,  de  douceur  et  de 
recueillement.  Elle  montre  plus  clairement  que  la 
figure  entière  peinte  dans  le  tableau  la  grande  idée 
contenue  dans  le  silence  de  l'Evangile.  L'ange  a  dit 
à  Joseph:  «  Retourne  en  Judée;  car  ceux-là  sont 
«  morts  qui  cherchaient  l'âme  de  l'Enfant.  »  Et  Joseph 
est  joyeux,  reconnaissant;  il  adore  Jésus  avec  la  sou- 
mission que  peut  seule  donner  la  vue  des  plus  grands 
miracles.  Ses  yeux,  sa  bouche,  et  jusqu'aux  rides 
de  ses  joues,  sourient  à  l'Enfant  et  le  prient  en  lui 
souriant.  L'amour  de  là  vie  cachée  respire  dans  ses 


1.  Tanquamnihil  habentes.  II  Cor.,  vi,  10. 
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traits,  où  brille  en  même  temps  la  pureté.  Joseph  s'aban- 
donne à  Dieu  avec  simplicité1.  Pour  garder  le  secret 
du  Père,  il  enveloppe  le  Fils  d'obscurité,  le  dérobe 
au  monde,  et  met  tout  son  bonheur  à  jouir  paisible- 
ment du  dépôt  qui  lui  est  confié.  En  présence  de 
Jésus,  seul  au  monde  entre  lui  et  la  Vierge,  il  recon- 
naît le  mystère  de  ce  miraculeux  délaissement.  «  Il  sait 
que  la  vertu  de  la  foi,  c'est  de  soutenir  l'espérance 
sans  aucun  sujet  d'espérance  2.  »  Voilà  les  vérités  qui 
reviennent  en  mémoire  à  la  vue  du  simple  dessin  de 
Raphaël.  Malheureusement  pour  l'époux  de  la  Vierge 
comme  pour  la  Vierge  elle-même,  on  ne  retrouve  pas 
dans  le  tableau  assez  de  vivacité,  assez  de  chaleur  et 
d'inspiration.  S1  Joseph,  vêtu  d'une  longue  tunique 
violette 3  et  d'un  manteau  jaune4,  est  agenouillé 
devant  l'enfant  Jésus  5.  De  la  main  gauche  il  lui  offre 
des  fleurs,  et  de  la  droite  il  s'appuie  sur  un  long 
bâton.  Sa  tête  est  grave,  recueillie,  mais  un  peu  triste, 
et  nous  ne  ressentons  pas,  devant  ces  traits  presque 
éteints,  le  ravissement  intérieur  que  nous  éprouvions 
tout  à  l'heure  à  la  vue  du  dessin6.  Il  faut  en  accuser 

1.  Rossuet,  t.  XVI,  p.  82. 

2.  Contra  spem  in  spem.  Rom.,  iv,  18. 

3.  Cette  tunique  est  plutôt  teinte  neutre. 

4.  Ce  manteau,  dont  le  jaune  lire  au  brun,  a  ses  contours  mar- 
qués avec  de  l'or.  Il  est  ramené  des  reins  sur  les  jambes  et  traîne  à 
terre  derrière  le  saint. 

5.  C'est  sur  le  genou  gaucho  que  porte  la  figure  de  ce  S1  Jo- 
seph; la  jambe  droite  est  relevée  et  le  pied  droit  pose  à  terre. 

6.  Dans  le  dessin,  le  crâne  est  chauve  et  la  face  est  sans  barbe; 
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sans  doute  les  restaurations  dont  cette  figure  a  par- 
ticulièrement souffert.  Sous  des  retouches  maladroites, 
le  sentiment  du  maître  s'est  évanoui,  pour  faire  place 
à  quelque  chose  d'inerte,  où  manquent  l'émotion  reli- 
gieuse aussi  bien  que  la  vérité  naturelle  i. 

Les  trois  figures  de  la  Sainte  Famille,  arrêtées  à 
l'ombre  d'un  palmier,  se  détachent  avec  netteté  sur  un 
fond  de  paysage,  dont  les  plans  reposés  complètent 
le  sens  moral  du  tableau  2.  Derrière  les  plis  de  terrain, 
couverts  de  prairies  et  ombragés  de  quelques  arbres, 
des  montagnes  bleues  se  dessinent  sur  un  ciel  lumi- 
neux et  clair.  Mais  devant  l'humanité,  divinisée  par 
l'apparition  du  Sauveur,  on  sent  que  les  plus  vastes 
horizons  sont  condamnés  d'avance  au  néant,  tandis 
que  la  moindre  émotion  produite  dans  le  cœur  de 
l'homme  est  prédestinée  à  une  immortalité  certaine. 
Joseph  et  Marie  savent  que,  pour  jouir  de  Dieu,  il 
faut  se  faire  une  solitude,  se  retirer  en  lui,  se  con- 
tenter de  lui,  et  ils  goûtent  paisiblement  le  bonheur 
de  contempler  le  Sauveur  confié  à  leurs  soins.  La  ten- 
dresse, la  sainteté,  le  bonheur,  émanent  de  ce  groupe 
harmonieux,  dont  toutes  les  parties  se  lient  entre  elles 

tandis  que  dans  le  tableau,  la  tète  est  ornée  d'une  abondante  che- 
velure et  d'une  barbe  blanche. 

<1.  Il  suffit  de  regarder  les  mains  et  les  pieds  de  ce  S1  Joseph 
pour  se  convaincre  du  danger  des  restaurations  et  de  l'impuissance 
des  restaurateurs. 

2.  Ce  fond  est  devenu  un  peu  pâle.  C'est  ce  qui  contribue  à  donner 
aux  silhouettes  de  la  Vierge  et  de  S'  Joseph,  opposées  l'une  à  l'autre, 
une  netteté  et  une  précision  voisines  de  la  dureté. 
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avec  une  logique  rigoureuse.  La  clarté  des  idées,  F  en- 
chaînement des  lignes,  voilà  ce  que  ni  le  temps  ni  les 
hommes  ne  sauraient  détruire  dans  un  pareil  tableau, 
voilà  ce  qui  ne  s'éteindra  qu'avec  la  dernière  lueur  de 
la  conception  primitive,  voilà  ce  qui  reste  intact  dans 
la  Sainte  Famille  au  Palmier,  et  voilà  ce  qui  permet 
de  reconnaître  Raphaël  à  travers  les  ruines  barbares 
et  les  restaurations  maladroites. 


LA  SAINTE  FAMILLE  DE  L'ERMITAGE 

(A  Saint-Pétersbourg). 

Vasari  parle  de  deux  Madones  que  Raphaël  peignit 
à  Urbin  pendant  le  voyage  qu'il  y  fit  en  1506.  L'une 
de  ces  Madones  est  la  Vierge  d'Orléans,  l'autre  serait 
la  Sainte  Famille  que  l'on  a  désignée  sous  le  nom  de 
Sainte  Famille  avec  le  saint  Joseph  sans  barbe.  Cette 
Sainte  Famille  aurait  passé  en  France  dans  la  maison 
d'Angoulême,  de  là  chez  M.  Barroi,  pour  appartenir 
ensuite  à  Grozat,  d'où  elle  est  allée  dans  la  galerie  de 
l'Ermitage  à  Saint-Pétersbourg. 

La  Vierge,  assise  de  trois  quarts  à  gauche,  tient 
sur  ses  genoux  l'enfant  Jésus,  qui,  également  assis  et 
le  corps  tourné  à  droite  du  côté  de  sa  Mère,  détourne 
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la  tête  de  trois  quarts  à  gauche  vers  saint  Joseph.  Ce 
dernier  est  assis  pareillement,  mais  en  face  du  specta- 
teur ;  il  croise  les  deux  mains  l'une  sur  l'autre  en  les 
appuyant  sur  un  bâton,  et  montre  sa  tête  de  trois  quarts 
à  droite.  Les  figures  de  la  Vierge  et  de  S1  Joseph 
sont  coupées  à  mi-jambes;  la  figure  seule  de  l'enfant 
Jésus  est  entière  :  toutes  les  trois  se  détachent  sur  un 
pan  de  muraille,  percée  d'une  fenêtre  en  plein  cintre 
qui  ouvre  sur  la  campagne. 

Quelque  bonne  volonté  que  nous  mettions  à  accep- 
ter l'opinion  d'hommes  aussi  compétents  que  Mariette 
et  Grozat,  que  MM.  Passavant  et  Waagen,  il  nous  est 
impossible  d'être  ici  de  leur  avis.  Nous  ne  pouvons 
reconnaître  dans  ce  tableau  ni  l'esprit  ni  la  main  de 
Raphaël.  Voici  quelles  sont  nos  raisons. 

Il  y  a  dans  cette  peinture  un  air  de  gêne  et  de 
tristesse  qui  est  en  dehors  de  toutes  les  habitudes  du 
maître.  Non  que  le  sentiment  de  la  douleur  morale 
ne  se  trouve  pas  dans  la  plupart  des  Vierges  de  Ra- 
phaël. Il  y  est  au  contraire  presque  constamment ,  et 
très-vivement  ressenti;  mais  il  s'y  montre,  sous  une 
apparence  limpide  et  calme,  avec  une  vivacité,  une 
simplicité  qui  font  ici  défaut.  Il  est  d'ailleurs  aisé  de 
remarquer  que  chacune  des  trois  figures  de  ce  tableau 
est  en  contradiction  avec  tout  ce  qu'on  connaît  de 
Raphaël. 

Le  visage  de  la  Vierge,  quoique  religieux,  n'a 
aucune  spontanéité  d'expression.  La  tête,  un  peu 
longue,  ne  reproduit  en  rien  la  forme  générale  que 

m.  4  8 
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Raphaël  avait  adoptée  pour  ses  Vierges  florentines. 
Le  sentiment  lui-même  est  entièrement  différent. 
Sur  le  front  trop  bombé  les  cheveux  s'arrangent 
avec  une  recherche  dont  Raphaël,  il  est  vrai,  n'est 
pas  toujours  exempt;  mais  sans  cette  élégance  et 
sans  ce  goût  parfait  qui  ne  lui  font  jamais  défaut.  Le 
regard ,  quoique  pensif  et  grave ,  manque  de  cette 
lumière  intérieure  par  laquelle  Raphaël  va  droit  au 
fond  des  cœurs.  La  bouche  est  contrainte.  L'ensemble 
du  visage  enfin,  tout  virginal  qu'il  paraisse,  n'a  pas 
cette  beauté  naïve  qui  s'épanouit,  comme  la  fleur  au  so- 
leil, sous  le  souffle  d'une  incomparable  inspiration.  Le 
maintien  et  le  geste  ont  eux-mêmes  quelque  chose  de 
guindé  qui  n'est  pas  non  plus  dans  les  habitudes  de 
Raphaël.  La  position  du  corps  et  le  mouvement  de 
la  tête  sont  monotones  et  hésitants;  le  bras  gauche 
est  maladroitement  posé;  la  main  gauche,  ouverte 
sans  nécessité,  est  sans  raison  d'être,  et  de  plus  elle 
est  mal  dessinée  ;  quant  à  la  main  droite  qui  soutient 
l'Enfant,  elle  a  le  tort  de  ne  montrer  que  le  bout  de 
ses  doigts,  et  de  prêter  ainsi  à  l'équivoque  et  à  l'in- 
décision. Gomment  Raphaël,  si  naturellement  heureux 
dans  ses  inventions,  aurait-il  été  ainsi  paralysé  dans 
son  esprit  et  dans  ses  moyens  d'interprétation?  Enfin 
l'ajustement  de  cette  figure,  pauvre  dans  son  ordon- 
nance et  terne  dans  sa  couleur,  contredit  avec  une 
égale  évidence  toutes  les  habitudes  du  maître.  La  robe, 
d'une  coupe  sèche  et  mesquine,  affecte  une  teinte  lie 
de  vin,  qui  prend  un  aspect  plus  désagréable  encore 
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au  contact  de  la  manche  de  dessous,  laquelle  est  d'un 
rouge  vif  et  couvre  l'avant-bras.  Le  manteau  bleu, 
jeté  sur  les  genoux,  est  faux  de  ton  et  vire  presque 
au  vert.  Les  plis  sont  pauvres  et  ne  se  prêtent  que 
péniblement  aux  formes  qu'ils  enveloppent.  L'écharpe 
bleue  elle-même!  qui  s'enroule  dans  les  cheveux  autour 
d'un  bandeau  rouge,  est  ramenée  sans  agrément  et 
comme  avec  effort  jusque  sur  l'épaule  gauche.  Tout 
cela  est  sans  éclat,  sans  franchise,  d'une  douceur  un 
peu  fade,  et  n'a  rien  de  cette  poésie  intime  et  péné- 
trante qui  émane  des  vraies  œuvres  de  Raphaël. 

Ceux  qui,  devant  ce  tableau,  tiennent  pour  Ra- 
phaël, concentrent  surtout  leur  admiration  sur  l'en- 
fant Jésus.  Ce  Bambino,  cependant,  ne  nous  paraît 
pas  davantage  appartenir  au  maître.  Le  corps  est  mal 
dessiné,  mal  construit,  mal  proportionné.  Le  bras 
gauche  tendu  et  fixé  verticalement  sur  le  genou  de  la 
Vierge,  le  bras  droit  jeté  presque  horizontalement 
vers  le  sein  de  Marie,  sont  l'un  et  l'autre  d'un  geste 
vif  et  résolu.  Mais  le  torse  est  sans  délicatesse  et  sans 
grâce,  d'une  exécution  presque  lourde  et  le  modelé 
laisse  beaucoup  à  désirer.  Les  cuisses  et  les  jambes 
surtout  sont  tout  à  fait  défectueuses  et  disproportion- 
nées; elles  sont  notablement  trop  petites  pour  le 
reste  du  corps,  et  leur  mouvement  ne  se  comprend 
même  pas.  Le  raccourci  de  la  cuisse  gauche  est  tel- 
lement faux  qu'il  va  presque  jusqu'à  l'anéantissement 
du  membre;  et  la  cuisse  droite  elle-même,  qui  de- 
vrait se  développer  librement,  semble  s'atrophier 
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aussi.  Quant  aux  jambes,  qui  s'engagent  et  s'enche- 
vêtrent l'une  dans  l'autre,  la  droite  disparaissant  en 
partie  sous  la  gauche,  elles  offrent  au  point  de  vue 
pittoresque  un  agencement  maladroit,  qui  suffirait  à 
lui  seul  pour  nous  éloigner  de  Raphaël.  Reste  la  tête, 
qui  est  belle  et  qui,  en  se  détournant  vers  S1  Joseph, 
prend  une  expression  élevée,  poétique  et  religieuse. 
Mais  cette  beauté  même  manque  du  jet  et  de  la  spon- 
tanéité qui  marquent  les  conceptions  de  Raphaël. 
Raphaël,  qui  cependant  est  un  penseur,  ne  se  préoc- 
cupe jamais  d'être  profond;  il  arrive  au  sublime  en 
cherchant  tout  simplement  à  être  vrai. 

Ce  qui  démontre  surtout  l'erreur  des  partisans  de 
Raphaël,  c'est  le  S1  Joseph.  Cette  figure  est  vulgaire 
et  même  laide.  Placée  presque  sur  le  même  plan 
que  la  Vierge  et  sur  une  même  ligne  en  hauteur,  ce 
qui  est  une  faute  grave  de  composition,  son  attitude 
est  sans  dignité  et  son  mouvement  sans  noblesse. 
Les  deux  mains,  ramenées  l'une  sur  l'autre  et  ap- 
puyées sur  un  bâton,  sont  d'un  dessin  faible  et  sans 
précision.  La  tête  est  de  la  plus  triste  réalité.  Jamais 
Raphaël  n'a  vu  la  nature  sous  un  jour  si  obscur  et 
si  bas.  Regardez,  je  ne  dirai  pas  même  parmi  les 
tableaux,  mais  seulement  parmi  les  dessins  qu'a  lais- 
sés Raphaël,  consultez  ses  ébauches,  choisissez, 
dans  tous  ses  croquis,  les  plus  familiers,  les  plus 
lâchés,  vous  ne  trouverez  pas  un  trait  aussi  fâcheux. 
Non,  ce  front  sans  intelligence,  ces  yeux  éteints, 
ce  nez  épais,  cette  bouche  maussade,  ces  joues 
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flétries  et  soigneusement  rasées  ne  sont  pas  de  Ra- 
phaël. Le  costume  d'ailleurs  ne  saurait  en  rien  s'ac- 
commoder avec  les  habitudes  pittoresques  du  plus 
grand  des  maîtres.  Le  col  de  chemise  est  mal  rabattu 
sur  le  cou  ;  la  veste  verte,  plate  sur  les  bras,  montante 
et  strictement  appliquée  sur  la  poitrine ,  exclut  dans 
son  arrangement  prosaïque  tout  esprit  d'invention; 
et  le  manteau  jaune,  jeté  sur  l'épaule  droite,  ne  suffit 
pas  pour  relever  la  pauvreté  de  cet  accoutrement. 
Nous  n'avons  là,  près  de  la  Vierge  et  du  Bambino,  que 
l'artisan  même  qui  a  posé  devant  le  peintre.  C'est  l'in- 
terprétation vulgaire  d'une  réalité  sans  noblesse.  Ra- 
phaël, entouré  des  plus  beaux  types,  n'aurait  pas  ar- 
rêté ses  yeux  sur  un  semblable  modèle;  et  en  admet- 
tant qu'il  eût  été  forcé  de  le  subir,  en  supposant  qu'on 
l'eût  contraint  de  faire  un  portrait,  il  aurait  su  du  moins 
transfigurer  la  nature  et  en  faire  jaillir  quelque  lumière. 

Donc,  aucun  des  trois  personnages  contenus  dans 
ce  tableau  ne  nous  rapproche  de  Raphaël.  Et  si 
chaque  figure  en  particulier  nous  détourne  du  maître, 
l'impression  d'ensemble  en  éloigne  également.  Les 
lignes  ne  sont  pas  liées  les  unes  aux  autres  par  cet 
enchaînement  logique  et  nécessaire  qui,  même  dans 
l'école,  est  de  tradition.  Le  saint  vieillard  bouche  un 
trou  d'un  côté  du  tableau,  mais  n'est  pas  la  consé- 
quence forcée  des  deux  autres  figures.  On  ne  retrouve 
là  ni  la  beauté  naturelle  et  naïve,  ni  la  fraîcheur  de  sen- 
timent et  d'inspiration,  ni  l'élévation  de  style,  ni  le 
rayonnement  intérieur,  ni  le  grand  art  de  la  compo- 
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sition,  qui  répandent  sur  toutes  les  œuvres  de  Ra- 
phaël une  lumière  à  laquelle  il  est  impossible  de 
fermer  les  yeux.  D'ailleurs,  pour  juger  de  ce  tableau, 
il  n'est  pas  absolument  indispensable  d'aller  à  Saint- 
Pétersbourg.  La  plupart  des  gravures  qui  en  ont 
été  faites,  et  notamment  celle  du  cabinet  Crozat,  sont 
d'une  exactitude  presque  satisfaisante.  L'idée  étant 
de  hauteur  moyenne  a  pu  être  facilement  atteinte  et 
rigoureusement  reproduite. 

Cette  peinture  est-elle  florentine?  On  le  croirait  à 
certains  traits  de  naturalisme  à  outrance;  et  par 
d'autres  aspects,  il  semble  que  l'influence  froide  et 
officielle  du  xvne  siècle  ait  déjà  soufflé  sur  elle.  En  tout 
cas,  elle  a  quelque  chose  de  contraint,  de  gêné,  qui 
est  en  évidente  opposition  avec  le  génie  de  Raphaël,  si 
souple,  si  ouvert,  si  facile  jusque  dans  ses  plus  sou- 
daines aspirations  vers  le  beau.  Vainement  M.  Pas- 
savant invoque  en  faveur  de  son  opinion  l'Inventaire 
du  garde-meuble  ducal  de  1623,  qui  indique  sous 
le  n°  39  un  tableau  de  Raphaël  peint  sur  bois  et 
représentant   une  Madone  avec  l'enfant  Jésus  et 
S1  Joseph1.  Les  archives  apportent,  je  le  veux  bien, 
leurs  documents  utiles  ;  mais  ces  documents  ne  valent 
qu'après  l'œuvre  elle-même  :  s'ils  disent  oui  quand  le 
tableau  dit  non,  ce  sont  eux  qui  ont  tort  et  c'est  le 
tableau  qui  a  raison. 

4.  Le  manuscrit  de  cet  Inventaire  se  trouve  à  Pesaro,  chez  les 
Olivétains,  sous  le  n°  386  de  la  Bibliothèque.  (V.  Dennistoun. 
Memoirs  of  the  Dukes  ofUrbino,  vol.  10,  p.  441.) 
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Pour  attribuer  ce  tableau  à  Raphaël,  on  en  place 
l'exécution  en  4506  \  c'est-à-dire  à  l'époque  même 
où  il  est  le  plus  facile  de  contrôler  l'originalité  de 
ses  œuvres.  Le  génie  du  Sanzio  prenait  alors  son 
essor  le  plus  libre  sous  les  influences  florentines.  Ra- 
phaël, bien  que  déjà  maître,  n'avait  pas  encore  une 
école,  et  tous  ses  tableaux  étaient  peints  entièrement 
de  sa  main.  Tous,  en  effet,  portent  une  unité  parfaite 
de  faire  et  d'inspiration  ;  tous  démontrent  son  pinceau 
avec  autant  d'évidence  que  sa  pensée  même.  Nous 
venons  de  voir  la  Sainte  Famille  au  Palmier,  nous 
allons  regarder  tout  à  l'heure  la  Sainte  Famille  Gani- 
giani.  Ce  serait  entre  ces  deux  tableaux,  pendant  un 
voyage  à  Urbin  qui  sépare  deux  des  séjours  de  Ra- 
phaël à  Florence,  ce  serait  par  conséquent  en  même 
temps  que  le  petit  S1  George  de  la  galerie  de  l'Er- 
mitage, en  même  temps  que  les  Trois  Grâces  et  que  la 
Vierge  de  la  maison  d'Orléans  qu'aurait  été  peinte  la 
Sainte  Famille  avec  le  S1  Joseph  sans  barbe.  Mais 
cette  dernière  peinture  est  absolument  différente  de 
toutes  celles  que  Raphaël  a  pu  exécuter  vers  l'âge 
de  vingt-trois  ans  ;  non-seulement  elle  n'émane  pas  du 
même  esprit,  non-seulement  elle  n'accuse  pas  la  même 
main,  mais  elle  ne  paraît  être  ni  du  même  temps,  ni 
presque  du  même  pays.  Le  petits*  George  à  la  Jar- 
retière, la  Madone  de  la  galerie  d'Orléans,  la  petite 
Sainte  Famille  du  musée  de  Madrid,  tous  les  tableaux 

1.  Passavant,  1. 1,  p.  91,  et  t.  II,  p.  41. 
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peints  vers  cette  époque  témoignent  d'une  manière 
identique  et  répudient  toute  parenté  avec  la  Sainte  Fa- 
mille de  la  galerie  de  l'Ermitage.  Mariette,  il  est  vrai, 
dans  les  notices  qui  accompagnent  le  Cabinet  Crozat, 
pense  que  ce  tableau  est  contemporain  de  la  Dispute  du 
Saint-Sacrement  ;  mais  cette  hypothèse  n'est  pas  plus 
soutenable  que  la  précédente.  A  quelque  époque  de  la 
vie  de  Raphaël  qu'on  veuille  se  reporter,  on  ne  trouve 
rien  qui  puisse  autoriser  l'attribution  donnée  à  ce  ta- 
bleau. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  la  seule  erreur  de  ce 
genre  qu'ait  commise  Mariette,  et,  sans  sortir  du  Cabi- 
net Crozat,  il  est  facile  d'en  relever  d'autres  tout 
aussi  palpables.  Je  ne  veux  pas  mettre  en  cause  le 
S'  Jean -Baptiste  qu'on  vient  de  replacer  au  musée 
du  Louvre  et  qui,  s'il  laisse  prise  encore  à  la  discus- 
sion, donne  au  moins  des  preuves  de  sa  grande  ori- 
gine. Mais  quand  on  songe  que  le  nom  de  Raphaël  a 
pu  être  mis,  dans  la  galerie  même  de  l'Ermitage,  au 
bas  de  la  Judith  justement  restituée  à  Moretto  de  Bres- 
cia  ;  quand  on  voit  que  le  nom  de  Raphaël  était  écrit 
également,  sans  aucune  restriction,  au  bas  d'une 
Sainte  Famille1  dans  laquelle  on  ne  reconnaît  plus 
que  l'esprit  dégénéré  de  l'école  ;  quand  on  se  rap- 
pelle qu'on  n'a  pas  craint  de  donner  la  plus  grande 
des  attributions  à  un  S1  Jean  Évangéliste 2  où  il 

\ .  N°  34  de  la  Collection  Crozat. 
2.  N°  48,  ibid. 
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n'y  a  plus  rien  qui ,  de  près  ou  de  loin ,  fasse 
songer  au  maître  ;  on  ne  s'étonne  plus  qu'on  ait  pu 
nommer  aussi  Raphaël  devant  la  Sainte  Famille 
avec   le  S1  Joseph  sans  barbe.  De  pareils  juge- 
ments nous  confondent.   Ne  nous  hâtons  pas  ce- 
pendant d'accuser  des  hommes  tels  que  Mariette  et 
Crozat,  et  gardons-nous  de  les  amoindrir  dans  notre 
estime.  L'effort  qu'ils  ont  fait  à  leur  heure  a  été  con- 
sidérable autant  que  sincère,  et  les  services  qu'ils  ont 
rendus  ne  sauraient  s'oublier.  Leurs  erreurs  sont  im- 
putables surtout  à  des  moyens  trop  restreints  d'inves- 
tigation. En  ce  temps-là  chacun  vivait  chez  soi  et  de 
sa  propre  lumière  ;  aujourd'hui  chacun  vit  chez  tous 
et  de  la  lumière  universelle.  Aussi,  bien  des  fautes  de 
discernement  pardonnables  au  siècle  passé,  ne  le  sont 
plus  maintenant.  Grâce  aux  éléments  innombrables  de 
comparaison,  l'étude  de  l'art  a  pris  rang  désormais 
parmi  les  sciences  ;  il  n'est  plus  permis  de  raisonner 
sur  des  probabilités,  il  faut  de  toute  nécessité  baser 
son  opinion  sur  des  faits,  et,  là  comme  ailleurs,  la 
méthode  expérimentale  est  la  seule  sur  laquelle  se 
doive  appuyer  la  critique.  Toutes  les  galeries,  toutes 
les  collections,  tous  les  musées  de  l'Europe  sont  dans 
le  domaine  public;  l'esprit  libéral  a  forcé  toutes  les 
portes  et- mis  à  la  disposition  des  plus  humbles  tous 
les  éléments  de  la  certitude.  Les  moyens  de  locomo- 
tion rapides  et  économiques  ont  supprimé  les  distances. 
Enfin  des  procédés  de  reproduction  rapides  comme  la 
lumière  permettent  de  juger  les  œuvres,  non  plus 
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d'après  des  interprétations  plus  ou  moins  intelligentes, 
mais  sur  elles-mêmes  pour  ainsi  dire  et  sur  des  images 
reflétées  comme  dans  un  miroir.  Quelque  riches 
qu'aient  été  des  collections  comme  celles  de  Mariette 
et  de  Crozat,  qu'était-ce  en  comparaison  de  tout  ce 
que  nous  possédons  aujourd'hui  ?  Soyons  donc  humbles 
vis-à-vis  de  tels  hommes,  et,  tout  en  démontrant  qu'ils 
se  sont  parfois  trompés,  reconnaissons  qu'ils  ont  été 
des  précurseurs  et  qu'ils  resteront  pour  nous  des 
maîtres. 


LA  SAINTE  FAMILLE  DE  LA  MAISON  GANIGIANI 

(A  la  pinacothèque  de  Munich). 

C'est  entre  les  portraits  d'Agnolo  Doni  et  de  Mad- 
dalena  Doni  et  la  Mise  au  tombeau,  que  Vasari 
mentionne  la  Sainte  Famille  de  la  maison  Canigiani. 
«  Fece  anco  a  Domenico  Canigiani  3  in  un  quadro,  la 
Noslra  Donna  con  il  pùtto  Gesîi  che  fa  (esta  a  un  San 
Giovannino  portogli  da  santa  Elisahetla,  che  mentre  lo 
sostiene,  con  prontezza  vivissima  guarda  un  San  Giu- 
seppo1...  »  C'est  donc  encore  à  l'année  1506  qu'il 

1.  Vasari,  t.  VIII,  p.  4  0.  —  De  la  maison  Canigiani,  ce  tableau 
passa  entre  les  mains  des  Médicis.  On  le  voit  figurer  dans  Vlnven- 
tario  délie  robe  délia  Tribuna  del  1589  al  1631,  où  il  est  ainsi 
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faut  rapporter  ce  tableau.  Il  est  d'ailleurs,  par  l'esprit 
comme  par  le  style,  tellement  voisin  de  la  Sainte 
Famille  au  Palmier,  qu'il  est  presque  impossible  de 
dire  à  laquelle  de  ces  deux  Vierges  appartient  la 
priorité.  M.  Passavant  nomme  d'abord  la  Sainte  Fa- 
mille au  Palmier1  ;  M.  Waagen,  au  contraire,  pense  que 
la  Sainte  Famille  Canigiani  a  été  peinte  la  première  2. 
Cette  question,  au  fond,  est  de  peu  d'importance, 
mais  dès  qu'il  y  a  doute  nous  préférons  aller  du 
simple  au  composé.  Voilà  pourquoi  nous  avons  étu- 
dié le  tableau  de  la  galerie  du  duc  de  Bridgewater, 
qui  ne  contient  que  trois  figures,  avant  celui  delà 
pinacothèque  de  Munich,  qui  en  compte  cinq.  Une 
chose  paraît  certaine ,  c'est  que  ces  deux  œuvres  ont 
été  inspirées  par  le  même  modèle  ;  c'est  qu'elles  re- 
lèvent l'une  et  l'autre  de  cette  belle  période  florentine, 
pendant  laquelle  Raphaël,  sans  renier  ses  premières 

décrit  :  Un  quadro  in  tavole  d'una  Noslra  Donna  con  figlio  in 
collo,  S.  Anna,  un  S.  Giov.  e  S.  Giuseppe,  alto  Br.  2  larg. 
2  1/8,  di  mano  di  Raff°  da  Urbino ,  -1589,  fol.  30.  On  le  retrouve 
sous  la  rubrique  suivante  dans  les  inventaires  de  1635  et  de  1638  : 
Una  Madonna  con  noslro  Sig.  a  sedere  in  collo  nudo  e  moslra 
ragionare  con  S.  Giovanni  tenuto  in  collo  du  S.  Elisabetta  e  un 
San  Giuseppe  rilto,  appoggialo  a  un  bastone  con  più  angiolini 
in  aria,  di  mano  de  Raff0  da  Urbino.  La  fille  de  Côme  III,  Anna 
Maria,  s'étant  mariée  à  l'Électeur  palati  n,  Johann  Wilhelm,  la  Sainte 
Famille  de  la  maison  Canigiani  entra  dans  la  galerie  de  Dusseldorf, 
d'où  elle  passa  dans  la  pinacothèque  de  Munich. 
\.  Passavant,  1. 1,  p.  76,  et  t.  II,  p.  58. 

2.  Treasures  of  art  in  Great  Britain,  by  Dr  Waagen,  vol.  H, 
p.  26. 
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inclinations,  se  fortifie  par  l'étude  des  maîtres  et  par 
la  contemplation  de  la  nature ,  se  préparant  ainsi 
au  grand  travail  qu'il  va  bientôt  poursuivre  à  Borne 
dans  des  voies  plus  larges  et  sur  un  terrain  plus 
vaste. 

La  Sainte  Famille  de  la  maison  Ganigiani  a  dans 
son  ensemble  un  caractère  saisissant,  c'est  la  symé- 
trie. Toutes  les  parties  de  cette  composition  se  tiennent 
entre  elles  avec  la  rigueur  d'une  figure  géométrique; 
elles  pourraient  être  inscrites  dans  un  triangle  régulier 
formant  une  section  pyramidale,  dont  la  Vierge  et 
Ste  Elisabeth,  agenouillées  et  opposées  l'une  à  l'autre, 
occupent  la  base,  et  dont  S1  Joseph  est  à  la  fois  l'axe, 
le  centre  et  le  sommet.  Entre  les  deux  saintes 
femmes,  l'enfant  Jésus  dans  ses  rapports  avec  le  petit 
S1  Jean  concentre  sur  lui  l'intérêt  religieux.  Y  a-t-il, 
dans  la  manière  dont  Raphaël  a  conçu  son  sujet, 
des  liens .  étroits  qui  rattachent  au  passé  ce  tableau? 
Non.  La  symétrie  est  rigoureuse,  cela  est  vrai;  mais 
l'harmonie  qui  en  combine  les  éléments  est  plus 
rigoureuse  encore  et  l'enveloppe  comme  d'un  voile 
qui  enlève  toute  aridité.  Dans  une  telle  géométrie 
tout  est  idéal,  il  n'y  a  pas  d'angles,  pas  de  lignes 
droites ,  l'œil  suit  sans  effort  les  contours  qui  se  joi- 
gnent, s'enlacent,  se  commandent  et  s'enchaînent 
avec  une  logique  qui  n'obéit  qu'à  la  beauté.  Raphaël 
n'a  rien  oublié  des  principes  qui  ont  guidé  ses  pre- 
miers essais,  mais  il  a  conquis  une  science  personnelle 
par  laquelle  il   affirme  son  indépendance.  Jamais. 
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nous  l'avons  dit,  il  ne  revient  sur  ses  pas,  toujours  il 
marche  en  avant,  et  il  peut  dire  avec  l'Apôtre  : 
«  Quand  j'étais  enfant,  je  parlais  en  enfant,  je  jugeais 
en  enfant ,  je  raisonnais  en  enfant  ;  mais  lorsque  je 
suis  devenu  homme,  je  me  suis  défait  de  tout  ce  qui 
était  de  l'enfant1.  »  Donc  rien  de  moins  archaïque 
que  cette  peinture ,  rien  de  moins  sec ,  rien  au  con- 
traire qui  entre  avec  plus  d'aisance  dans  les  voies  de 
la  nature,  sans  abandonner  celles  de  la  tradition.  Ces 
cinq  figures  sont  vivantes,  et  cependant  la  vie  inté- 
rieure transforme  en  elles  la  vie  réelle,  sans  l'amoin- 
drir ni  la  défigurer.  Jésus  est,  au  milieu  du  groupe 
divin,  le  foyer  de  la  lumière,  de  la  vérité,  de  la  vie;  il 
est  la  beauté  par  excellence,  qui  va  se  répandre 
et  se  donner  au  monde  en  rayonnant  d'abord  sur  la 
Sainte  Famille.  L'Enfant  échappe  aux  bras  de  sa  Mère 
pour  se  révéler  à  son  précurseur.  Elisabeth  est  dans 
l'admiration.  Marie  et  Joseph,  qui  connaissent  le  secret 
de  Dieu,  se  recueillent,  prient,  mais  ne  s'étonnent 
point. 

La  Vierge,  tournée  à  gauche  et  vue  de  trois  quarts, 
est  assise  au  milieu  de  la  campagne  2.  Le  pied  droit, 
qui  pose  directement  à  terre,  porte  le  poids  de  la 
figure;  la  jambe  gauche  est  ramenée  en  arrière,  de 
manière  à  faire  du  genou  un  point  d'appui  pour  l'en- 
fant Jésus.  Tandis  que  l'index  de  la  main  gauche  est 


\.  I  Cor.,  xiii,  M. 

2.  A  la  droite  du  tableau. 
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engagé  entre  les  feuillets  d'un  livre  entr' ouvert  \  la 
main  droite  tendue  en  avant  soutient  le  corps  du 
Bambino.  Ce  mouvement  entraîne  et  incline  la  tête 
de  la  Vierge,  qui  se  rapproche  de  celle  de  son  Fils, 
comme  pour  mieux  prouver  la  ressemblance  de  leurs 
traits  et  l'identité  de  leur  foi.  Le  même  amour,  en 
effet,  on  pourrait  presque  dire  la  même  douleur,  com- 
mence à  les  pénétrer  tous  les  deux.  Déjà,  dans  le 
cœur  de  Marie,  on  entend  comme  un  écho  lointain  des 
sanglots  de  Rachel.  Cette  Vierge,  sous  les  dehors  les 
plus  humbles  et  sous  l'apparence  la  plus  calme,  est 
vraiment  touchante.  On  reconnaît  le  type  que  l'on  a 
vu  tout  à  l'heure  dans  la  Sainte  Famille  au  Palmier 
et  que  l'on  avait  vu  aussi  dans  la  Vierge  du  palais 
Tempi2.  Le  visage  a  de  part  et  d'autre  une  forme 
presque  semblable  :  c'est  le  même  front  un  peu  fuyant, 
la  même  bouche,  et  ce  sont  aussi  les  mêmes  yeux.  La 
même  Florentine ,  parée  de  sa  jeunesse  et  de  sa  fraî- 
cheur ,  s'est  encore  une  fois  placée  devant  Raphaël , 
et  lui  a  inspiré  quelque  chose  de  moins  pathétique 
peut-être  que  la  Madonna  Tempi,  mais  de  plus  vif 
et  de  plus  voisin  de  l'idéal  que  la  Vierge  au  Pal- 
mier. Cette  créature  mortelle  est  charmante,  et  elle 
est  vue  sous  un  jour  qui  exalte  singulièrement  sa 
beauté.  «  La  vraie  marque  de  l'innocence,  dit  Bossuet, 
c'est  la  douceur,  »  et  il  y  a  dans  cette  jeune  âme 

4.  Ce  livre  est  relié  de  noir,  et  les  tranches  en  sont  dorées. 
2.  V.,  dans  ce  volume,  la  Vierge  et  l'enfant  Jésus,  p.  43. 
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quelque  chose  d'infiniment  doux,  qui  n'émane  que  de 
la  pureté.  L'habitante  des  rives  de  l'Arno  nous  re- 
tient loin  encore  de  la  Canéphore  transtévérine.  C'est  à 
Rome  seulement  que  Raphaël  trouvera  les  éléments  de 
la  grandeur.  A  Florence,  il  se  contente  de  modèles 
plus  sveltes  que  forts,  plus  tendres  qu'héroïques, 
plus  humains  qu'éternels.  La  Vierge  de  la  maison 
Ganigiani  est  blonde  et  blanche,  légèrement  nuancée 
de  rose.  Un  sang  jeune  et  pur  coule  doucement  à 
travers  l'épiderme  transparent.  Le  front  est  haut; 
les  yeux  sont  abaissés  avec  respect  vers  Jésus;  le 
nez  est  droit  et  finement  dessiné;  la  bouche  est  chaste 
et  aimante;  les  joues  sont  pleines,  mais  sans  pe- 
santeur. Les  cheveux ,  tressés  en  nattes  et  relevés 
en  ondes  légères  sur  les  tempes  et  sur  les  joues, 
s'enroulent  autour  d'un  bandeau  de  pourpre,  auquel 
est  suspendu  le  voile  de  gaze  rayée  d'or  qui  flotte 
derrière  la  tête.  Le  cou  est  bien  attaché  et  la  courbe 
de  l'épaule  est  pleine  d'élégance.  La  robe  est  re- 
tenue à  la  taille  par  une  ceinture  bleue;  elle  est  d'un 
rouge  presque  rose,  ouverte  par  devant  en  forme 
de  châle  et  bordée  d'une  tresse  bleu  clair  rehaus- 
sée d'or.  Sous  cette  robe ,  une  tunique  jaune  couvre 
le  haut  de  la  poitrine  et  enveloppe  l'avant-bras1. 
A  travers  les  ornements  d'or  qui  décorent  cette  tu- 
nique, on  lit  :  raphael  vrbinas.  Un  manteau  bleu, 
orné  d'une  grecque  d'or,  tombe  de  l'épaule  droite  sur 


4.  Les  manches  de  la  robe  rouge  ne  vont  que  jusqu'aux  coudes. 
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les  membres  inférieurs,  et  dégage  les  pieds  qui  sont 
nus  *.  Cet  ajustement  est  si  bien  adapté  à  la  figure, 
il  en  épouse  si  parfaitement  les  formes  et  l'esprit, 
qu'on  oublie  le  charme  extérieur  pour  ne  songer 
qu'au  sentiment  intime.  Marie  regarde  Jésus  avec  émo- 
tion et  l'écoute  en  silence,  sans  surprise  et  sans 
trouble.  Elle  est  la  Mère  de  Dieu,  elle  le  sait,  et 
apporte  dans  ce  ministère  l'infini  de  la  tendresse  et 
de  la  bonté.  Toute  la  valeur  esthétique  des  Vierges 
de  Raphaël  est  dans  cette  beauté  intérieure  dont  la 
virginité  est  le  rayonnement. 

Le  Verbe,  en  prenant  notre  humanité,  a  répandu, 
sur  la  Vierge  d'abord,  puis  sur  ses  proches  et  enfin 
sur  le  monde,  la  substance  de  sa  divinité.  L'enfant 
Jésus  de  la  Sainte  Famille  Canigiani  démontre  cette 
vérité  d'une  façon  pénétrante.  Placé  devant  sa  Mère, 
il  veut  lui  échapper  pour  se  donner  au  petit  S1  Jean, 
mais  c'est  sur  elle  encore  qu'il  reflète  les  plus  purs 
rayons  de  sa  grâce.  Elle  et  lui  sont  de  même  sang, 
et  l'on  voit  que  la  Vierge  a  été  créée  en  vue  de  Jésus. 
Raphaël  est  resté  fidèle  au  système  de  ressemblance 
qu'il  a  presque  constamment  adopté.  En  variant  indé- 
finiment ses  Vierges,  il  varie  indéfiniment  ses  enfants, 
et  l'on  peut  dire  d'une  façon  presque  générale  que, 
dans  ses  tableaux,  la  beauté  de  Marie  mesure  la  divinité 

il.  Sur  la  partie  du  manteau  qui  pose  sur  l'épaule  droite,  on  voit, 
à  travers  les  méandres  de  l'ornementation,  la  date'  de  4  506: 

MDIIIIII. 


LA  SAINTE  FAMILLE.  289 

de  Jésus.  Moitié  assis,  moitié  debout1,  chancelant  en- 
core entre  les  mains  de  sa  Mère,  le  Bambino  se  penche 
vers  son  précurseur,  en  déroulant  la  légende  sur  la- 
quelle est  écrit  :  Eece  Agnus  Dei.  «  Je  suis  l'Agneau 
de  Dieu,  lui  dit-il.  Je  suis  la  seule  victime  dont  le 
sang  puisse  racheter  les  péchés  du  monde.  »  Il  se 
révèle  ainsi  au  fils  d'Élisabeth,  et  met  dans  cette 
révélation  la  bonté  d'un  Dieu.  La  petite  tête  est  char- 
mante. Les  cheveux  d'un  blond  très-clair  la  cou- 
ronnent comme  d'une  auréole.  Les  traits,  dans  leur 
tendresse,  sont  déjà  remplis  d'autorité  ;  les  yeux  et  la 
bouche  parlent  ensemble  le  langage  de  l'amour,  et 
tout  s'émeut  à  ces  accents  divins.  Le  corps,  modelé  en 
pleine  lumière  et  entièrement  nu,  présente  d'exquises 
ondulations.  Il  est  peu  d'images  mieux  faites  pour 
montrer  comment  Dieu  a  voulu  se  manifester  à  notre 
faiblesse  et  nous  rappeler  à  la  confiance  par  la' dou- 
ceur. 

Le  petit  S1  Jean,  entre  les  bras  d'Élisabeth, 
recule  et  demeure  comme  accablé  sous  le  poids 
du  mystère  qui  s'impose  à  sa  foi.  Nu  comme  son 
maître  et  un  peu  plus  avancé  dans  la  vie,  plus  robuste 
de  corps  mais  de  beaucoup  au-dessous  par  l'esprit, 
il  courbe  sa  tête  avec  humilité  devant  Jésus.  Ses 
traits,  vus  de  profil,  expriment  l'étonnement,  le  res- 
pect, la  soumission,  presque  la  crainte.  La  hiérarchie, 

\.  Le  pied  gauche  pose  à  terre  et  se  tend  en  avant;  le  pied 
droit,  au  contraire,  relevé  et  ramené  en  arrière,  se  place  sur  le  pied 
droit  de  la  Vierge. 
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marquant  la  distance  qui  sépare  le  Verbe  du  précur- 
seur, est  parfaitement  sentie  dans  ce  tableau.  L'in- 
telligence du  petit  S1  Jean  est  encore  plongée  dans 
les  ténèbres;  Jésus  pénètre  ces  ténèbres  et  y  apporte 
une  lumière  capable  de  les  dissiper.  Jean  est  né  selon 
la  chair.  «  Jésus,  dit  S1  Basile,  est  le  Fils,  qui  n'est 
pas  né  par  le  commandement  de  son  Père,  mais  qui, 
par  puissance  et  par  plénitude,  a  éclaté  de  son  sein  : 
Dieu  de  Dieu,  lumière  de  lumière,  en  qui  était  la 
vie  et  qui  nous  l'a  donnée1.  » 

Ste  Elisabeth,  opposée  à  la  Vierge,  lui  répond  et 
lui  fait  équilibre  dans  l'économie  du  tableau.  Elle  est 
agenouillée,  la  main  droite  appuyée  sur  le  genou,  et 
retenant  de  la  main  gauche  le  petit  S*  Jean  placé  devant 
elle,  en  face  de  Jésus.  Ses  cheveux  sont  complète- 
ment enveloppés  de  linges  blancs,  qui  tombent  par 
derrière  et  s'engagent  sous  un  manteau  de  couleur 
violette,  traînant  à  terre  et  couvrant  tout  le  corps2. 
Ce  manteau  est  jeté  sur  une  robe  cramoisie,  qui  ne  pa- 
raît que  sur  la  poitrine  et  à  l'extrémité  de  la  manche 
droite.  La  tête,  vue  de  profil  perdu,  se  lève  et  se 
tourne  vers  S1  Joseph,  avec  lequel  Ste  Elisabeth  échange 
un  regard  et  des  paroles  d'admiration.  Les  traits  ex- 
priment le  ravissement,  la  joie,  un  sentiment  voisin 
de  l'extase.  Elisabeth  ne  sait  pas  du  Verbe  tout  ce 
qu'en  sait  la  Vierge ,  elle  n'en  comprend  même  pas 

1 .  S1  Basile,  de  Fide,  xxv. 

2.  Un  double  liséré  d'or  entoure  ce  manteau. 
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tout  ce  qu'en  comprend  déjà  Jean-Baptiste;  mais,  sans 
savoir  le  secret  de  Dieu,  en  Jésus  elle  reconnaît  le 
Sauveur.  Raphaël,  d'ailleurs,  n'a  pas  encore  trouvé  le 
type  achevé  de  cette  figure.  Ste  Élisabeth,  qui  repré- 
sente l'ancienne  Loi  et  qui  appartient  déjà  à  la  Loi 
nouvelle,  n'apparaît  pas,  dans  la  Sainte  Famille  Cani- 
giani,  avec  le  degré  d'austère  beauté  qui  lui  convient. 
N'oublions  pas  que  nous  ne  sommes  qu'en  1506, 
et  que  c'est  seulement  en  1517  et  1518  que  furent 
peintes  la  Visitation1  et  la  Grande  Sainte  Famille2, 
dans  lesquelles  nous  avons  vu  et  nous  reverrons 
bientôt  les  plus  belles  images  de  la  mère  du  précur- 
seur. 

S1  Joseph  enfin,  debout  derrière  les  deux  saintes 
femmes,  se  dresse  entre  elles  et  les  protège  de  son 
ombre  bienfaisante.  Le  grand  patron  des  humbles 
prend  ici  un  rôle  important.  Vêtu  d'une  robe  verte 
et  d'un  manteau  jaune,  il  s'appuie  de  ses  deux  mains 
sur  un  long  bâton  de  voyage,  et,  tournant  la  tête  vers 
Sle  Élisabeth,  il  l'écoute  avec  complaisance.  Son  front 
est  chauve,  quelques  cheveux  blancs  couronnent  seu- 
lement ses  tempes  et  le  derrière  de  sa  tête.  Ses  yeux 
sont  graves  et  doux,  ses  traits  calmes  et  pleins  de 
sollicitude.  On  voit  les  saintes  inquiétudes  qui  rem- 
plissent cette  âme  grande  et  forte.  Le  Père  éternel  a 
confié  à  sa  foi  le  plus  sacré  de  tous  les  trésors,  le 
Verbe  et  la  Vierge-mère,  et  le  juste  Joseph  peut  dire, 

4.  V.  t.  II,  p.  78. 

2.  V.  à  la  fin  de  ce  chapitre. 
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en  se  reposant  de  ses  fatigues  :  «  J'ai  gardé  le  dépôt  l.  » 
La  pureté  de  Marie  est  à  lui  par  les  soins  dont  il 
l'entoure.  Il  partage  avec  la  Vierge  «  les  veilles  et 
les  inquiétudes  par  lesquelles  elle  élève  l'Enfant  di- 
vin; et  il  ressent  pour  Jésus  cette  inclination  naturelle, 
toutes  ces  douces  émotions,  tous  ces  tendres  empres- 
sements d'un  cœur  paternel2.  »  Dans  le  tableau  de 
la  maison  Ganigiani,  Joseph  se  montre  véritablement 
comme  le  père  et  le  chef  de  la  Sainte  Famille.  Il  do- 
mine ce  groupe  harmonieux  d'où  s'glève  la  double 
poésie  de  la  nature  et  de  la  religion;  il  en  est  à  la 
fois  la  force  et  le  lien.  Sc  Ghrysostome  remarque  que 
partout  dans  l'Évangile  Joseph  paraît  en  père.  Tout 
ce  qui  appartient  à  un  père,  sans  que  la  virginité 
soit  intéressée,  Dieu  l'accorde  à  Joseph  :  Hoc  tibi  do, 
quod  salva  virginitate  palernum  esse  potest.  Jésus  est 
le  fils  de  Joseph,  «  non  pas,  à  la  vérité,  par  la  chair  ; 
mais  il  est  son  fils  par  l'esprit,  à  cause  de  l'alliance 
virginale  qui  le  joint  à  sa  Mère3.  »  Telle  est  la  doc- 
trine, et  Raphaël  en  a  donné,  sous  des  formes  variées, 
l'idéale  expression4. 

1 .  Depositum  custodi. 

2.  Bossuet,  t.  XVI,  p.  96. 

3.  S1  Augustin  l'a  dit  en  un  mot  :  «  Propter  quod  fidèle  conju- 
gium  parentes  Christivocari  ambo  meruerunt.  »  S'  Augustin,  de 
Nupt.  et  Concup.,  lib.  I. 

4.  Plusieurs  dessins  originaux  permettent  de  suivre  Raphaël 
dans  la  préparation  de  ce  tableau;  mais  ces  dessins,  quelque  in- 
téressants qu'ils  soient,  se  tiennent  si  loin  encore  de  la  compo- 
sition définitive,  que  nous  n'avons  pas  cru  devoir  en  faire  l'ob- 
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Un  de  ces  paysages,  aux  perspectives  immenses, 
qui  fleurissent  éternellement  sous  le  regard  de  la 

jet  d'une  discussion  spéciale  en  présence  du  tableau.  —  L'un  de 
ces  dessins,  esquissé  au  crayon  rouge  et  repris  ensuite  à  la 
plume,  vient  de  la  galerie  Cavaceppi  et  se  trouve  maintenant  à 
Vienne,   dans  la  collection  Albertine.  La  Vierge  ,  dont  le  mou- 
vement général  répond  assez  à  ce  qu'il  sera  plus  tard,  est  plus 
franchement  assise  que  dans  le  tableau.  La  jambe  droite,  au  lieu 
d'être  ramenée  en  arrière,  se  porte  en  avant  comme  la  jambe  gauche. 
La  tête  est  très-agréable  ;  mais  c'est  presque  encore  un  portrait. 
L'ajustement  est  trouvé.  La  relation  des  deux  enfants  est  toute 
différente.  Ce  n'est  pas  Jésus  qui,  entraîné  par  son  amour  pour 
l'homme,  échappe  aux  bras  de  sa  Mère  afin  de  se  donner  à 
S1  Jean  ;  c'est  S1  Jean  qui  s'élance  vers  Jésus  et  qui,  des  deux  mains, 
s'empare  du  bras  de  son  maître.  Le  mouvement  de  ces  enfants  est 
charmant,  mais  moins  vrai,  au  point  de  vue  religieux,  qu'il  ne  l'est 
dans  le  tableau.  Quant  à  Ste  Élisabeth,  elle  est  agenouillée  déjà, 
mais  vue  de  trois  quarts  et  tout  entière  absorbée  par  son  fils.  Elle 
ne  songe  pas  à  S1  Joseph ,  dont  il  n'est  point  encore  question  dans 
cette  esquisse,  et  qui  peut-être  alors,  dans  la  pensée  du  maître, 
ne  devait  pas  faire  partie  du  tableau.  Le  fond  du  paysage  est  large- 
ment indiqué.  Ce  dessin  sans  doute  ne  satisfit  pas  Raphaël,  puisqu'il 
le  modifia  dans  ses  parties  principales.  —  Un  second  dessin, 
exécuté  à  la  plume,  est  une  reproduction  plus  littérale  encore  du 
modèle  vivant;  il  a  passé  par  les  collections  de  Timoteo  Viti,  de 
Crozat,  de  Révil,  de  M.  Reiset,  et  appartient  maintenant  au  duc 
d'Aumale.  Les  études  des  deux  femmes  sont  nues.  La  figure  de 
S1  Joseph,  trop  grande  relativement  aux  autres  personnages,  est 
vue  presque  de  dos,  ce  qui  change  non-seulement  l'équilibre,  mais 
le  sens  du  tableau...  Au  revers  de  ce  dessin  se  trouvent  deux 
figures  nues  :  un  homme  assis  est  tourné  à  droite  et  tient  un 
instrument  de  musique;  un  autre  personnage,  dont  on  ne  voit 
que  la  partie  supérieure,  est  un  des  nombreux  préludes  de  la 
Mise  au  tombeau,  qui  fut  également  peinte  en  l'année  1506. 
—  M.  Timbal  possède  aussi  une  étude  dessinée  à  la  plume  pour  la 
Sainte  Famille  Canigiani. 
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Vierge  et  sous  la  bénédiction  de  Jésus,  complète  et 
.accompagne  délicieusement  cette  peinture.  La  Sainte 
Famille  repose  sur  une  prairie  tout  émaillée  de  fleurs. 
Puis  les  plans  se  succèdent  les  uns  aux  autres,  verts, 
frais,  riants,  heureux,  innombrables  et  variés.  Du 
bonheur  partout,  de  l'aridité  nulle  part.  Au  loin,  sur 
les  pentes  de  collines  opposées,  deux  cités  étagent 
leurs  monuments.  Plus  loin  encore,  de  hautes  mon- 
tagnes à  peine  visibles  se  perdent  au  milieu  des  vibra- 
tions de  la  lumière.  Le  ciel,  pâle  à  l'horizon,  se  fonce 
de  plus  en  plus  en  montant  au  zénith,  où  flottent  de 
petits  nuages  blancs.  Que  de  données  pittoresques! 
Que  de  fraîcheur  dans  ces  campagnes!  Que  d'admi- 
rables cathédrales  et  que  de  beaux  campaniles  dans 
ces  villes  lointaines  créées  en  un  instant  par  l'imagina- 
tion du  maître!  Que  de  beaux  rêves  enfin  surgissent 
de  ces  horizons  qui  fuient  à  perte  de  vue  dans  une 
atmosphère  azurée,  transparente  et  douce  ! 

Des  anges,  au  nombre  de  six  ,  animaient  le  ciel  à 
droite  et  à  gauche1,  et  venaient  rompre  la  symétrie 
géométrale  du  groupe  de  la  Sainte  Famille.  Ces  bien- 
heureux esprits  ont  disparu  sous  l'action  combinée 
du  temps  et  des  restaurations  2.  Ce  tableau  a  subi  en 

4 :  11  y  en  avait  quatre  à  gauche  et  deux  à  droite. 

2.  On  voit  à  Florence,  chez  le  marquis  Rinuccini,  une  répétition 
de  la  Sainte  Famille  Canigiani,  dans  laquelle  les  anges  existent 
encore.  Cette  copie  qui ,  moyennant  seize  mille  scudi,  passa 
en  4767  de  la  famille  Antinori  di  San  Gaëtano  dans  la  maison 
Rinuccini,  porte  l'inscription  suivante  :  a.  d.  m.dxvi.  die.  xxvii. 
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effet  les  plus  grandes  altérations1.  Cependant  l'idée 
qu'il  met  en  lumière  a  triomphé.  L'ensemble  a  conservé 
ses  relations  harmonieuses.  L'accord  est  resté  parfait 
entre  toutes  les  parties  et  les  tonalités  primitives  sont 
faciles  encore  à  retrouver.  La  couleur  a  cet  accord 
particulier  que  Raphaël,  à  un  certain  moment  de  sa 
vie,  emprunta  à  Fra  Bartolommeo.  Raphaël  était  alors 
sous  le  charme  du  Frate2.  Gela  est  évident  surtout 
dans  le  S1  Joseph,  dont  les  draperies  et  même  la  tête 
semblent  directement  inspirées  du  peintre  domini- 
cain. Cette  influence  et  ce  parti  pris  d'imitation  sont 
remarquables  aussi ,  quoiqu'à  un  degré  moindre 
déjà,  dans  le  petit  S1  Jean  et  dans  la  Sle  Élisabeth. 
Mais  dans  l'enfant  Jésus  et  dans  la  Vierge,  c'est-à- 
dire  dans  la  partie  la  plus  inaccessible  de  son  œuvre, 
Raphaël  redevient  exclusivement  lui-même 3.  Lui  seul 

m  en.  mar.  Cette  inscription  a  été  ajoutée  après  coup.  —  On  trouve 
également,  dans  la  sacristie  de  l'église  San-Frediano,  une  autre 
copie  de  la  Sainte  Famille  Canigiani. 

H ,  L'enfant  Jésus  surtout  et  le  petit  S1  Jean  ont  beaucoup  souffert 
des  restaurations  qui  furent  faites  par  un  Français  nommé  Colni, 
sous  la  direction  de  l'inspecteur  Grégoire ,  valet  de  chambre  de 
l'Électeur  Karl.  Theodor.  A  la  suite  de  ces  nettoyages  à  outrance, 
les  anges  se  trouvèrent  tellement  endommagés  que  le  directeur  de 
la  galerie  de  Dusseldorf,  Krahe,  crut  devoir  les  faire  disparaître 
en  repeignant  toute  cette  partie  du  ciel. 

2.  Fra  Bartolommeo  venait  de  se  remettre  à  l'œuvre,  et,  presque 
à  la  même  heure  où  Raphaël  peignait  la  Sainte  Famille  Canigiani, 
exécutait  de  son  côté  une  Sainte  Famille  pour  Agnolo  Doni.  Ce  ta- 
bleau est  actuellement  à  la  galerie  Corsini,  à  Rome.  (V.  t.  I,  p.  309.) 

3.  Cette  figure  de  Vierge  rappelle  par  l'exécution  certaines 
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a  pu  peindre  une  telle  femme  et  un.  pareil  enfant. 
Lui  seul  a  su  voir  ainsi  la  nature,  en  tirer  les  éléments 
de  la  beauté,  les  combiner,  les  abstraire  et  les  sim- 
plifier sous  le  voile  du  sentiment  chrétien.  Lui  seul 
a  su  répandre,  entre  Marie  et  Jésus,  ce  grand  silence 
au  milieu  duquel  Dieu  parle  et  se  fait  entendre.  Lui 
seul  enfin  a  su  montrer  dans  la  Vierge,  avec  ce  degré 
de  poésie,  l'âme  heureuse  .et  comme  morte  à  tout  ce 
qui  n'est  pas  du  ciel. 


LA  SAINTE  FAMILLE  DU  MUSÉE  DE  MADRID 
(Au  musée  de  Madrid). 

Une  troisième  Sainte  Famille,  longtemps  reléguée 
et  comme  perdue  dans  l'oratoire  de  l'Escurial,  rendue 
maintenant  à  l'admiration  publique  dans  la  Tribune 
de  Madrid,  appartient  à  la  même  époque  de  la  vie  de 
Raphaël  que  les  deux  précédents  tableaux,  et  prouve, 
non  pas  à  la  vérité  les  mêmes  influences ,  mais  les 
mêmes  études  à  la  fois  exactes  et  élevées  en  présence 
d'une  nature  identique.  C'est  à  l'année  1507  que  nous 

parties  de  la  Mise  au  tombeau.  Les  pieds  et  les  mains  sont  traités 
de  la  même  manière  et  avec  le  même  soin. 


LA  SAINTE  FAMILLE.  297 

rapporterons  le  tout  petit  tableau  qui  est  une  des  perles 
du  musée  de  Madrid. 

Le  motif  de  cette  peinture  est  symbolique  autant 
que  familier.  L'enfant  Jésus,  maintenu  par  les  mains 
de  sa  Mère,  se  pose  suç  un  agneau  et  l'entoure  de  ses 
bras.  La  Vierge  veut  sourire;  mais  la  tristesse  qui  se 
répand  sur  ses  traits  montre  qu'elle  connaît  la  victime 
dont  l'agneau  n'est  que  le  symbole.  S1  Joseph,  à  qui 
Dieu  a  confié  non-seulement  la  Vierge  Marie,  mais 
aussi  son  propre  Fils,  regarde  avec  émotion  «  l'unique 
espérance  de  notre  salut.  »  Raphaël  a  été  rarement 
plus  ému  que  dans  ce  tableau.  La  plus  grande  gloire 
de  Jésus-Christ  est  d'avoir  charmé  les  hommes;  la 
plus  grande  gloire  de  l'art  est  de  saisir  ce  charme 
et  de  le  fixer.  Ce  but  élevé,  presque  inaccessible, 
Raphaël  l'atteint  sans  effort  et  par  les  moyens  les  plus 
simples.  Dans  Marie  et  dans  Joseph,  on  admire  cet 
amour  céleste  qui  contemple,  comme  dans  un  miroir, 
la  beauté  du  Verbe  éternel  ;  et  «  de  même  que  les 
colombes  volent  à  leurs  colombiers1,  »  de  même  les 
âmes  vont  à  cet  Enfant  qui,  dès  ses  premiers  pas 
dans  la  vie,  paraît  au  regard  des  hommes  comme 
l'Agneau  envoyé  de  Dieu.  A  l'aspect  de  ces  trois 
figures,  le  cœur  s'échauffe  et  se  prend  à  aimer.  C'est 
cet  attrait  de  bonté,  supérieur  à  toute  autre  séduction, 
qui  fait  de  la  petite  Sainte  Famille  du  musée  de  Madrid 
une  œuvre  vraiment  chrétienne  et  presque  divine. 

1.  Quasi  columbœ  ad  fenestras  suas.  Isaïe,  lx,  8. 
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Voyons  comment  et  dans  quelle  mesure  chacune  des 
parties  du  tableau  concourt  à  cette  impression. 

L'enfant  Jésus,  à  cheval  sur  l'agneau  dont  il 
entoure  le  cou  de  ses  bras,  lève  la  tête  vers  sa  Mère1. 
Son  corps  se  présente  de  trois  quarts  à  droite,  tandis 
.  que  son  visage  ne  se  montre  que  de  profil.  Le  crâne, 
d'une  structure  puissante,  est  couvert  de  petits  cheveux 
d'un  blond  très-clair,  ramenés  sans  apprêt  jusque 
sur  le  front.  L'œil,  limpide  et  calme,  regarde  la  Vierge 
et  lui  témoigne  une  tendresse  qui,  toute  naïve  qu'elle 
est,  a  conscience  d'elle-même.  La  bouche  entr'ou- 
verte  fait  entendre  des  paroles  qui  excitent  l'admira- 
tion de  Marie  et  de  Joseph,  et  qui  du  même  coup 
éveillent  en  eux  de  douloureux  pressentiments.  Cet 
Enfant  a  vécu  de  sa  vie  naturelle  sous  l'œil  de  Raphaël, 
et  il  vit  encore  devant  nous.  Les  traits  de  son  visage 
et  les  mouvements  de  son  corps  sont  pris  sur  le  vif, 
traduits  avec  une  exactitude  qui  défie  la  réalité,  inter- 
prétés avec  un  esprit  qui  touche  à  l'idéal.  L'enfant 
Jésus  de  la  Sainte  Famille  du  musée  de  Madrid  est 
très-voisin  de  celui  de  la  Sainte  Famille  Ganigiani, 
mais  il  est  conçu  d'après  une  autre  idée.  Raphaël  ici  ne 
s'est  plus  souvenu  de  Fra  Bartolommeo,  il  a  songé 
à  Léonard  et  il  s'est  approprié  quelque  chose  de  la 
séduction  particulière  du  maître  florentin.  Ces  chairs 
blanches  et  roses,  fraîches  et  presque  transparentes, 

].  Un  collier  de  corail,  auquel  pend  une  petite  croix,  orne  le 
cou  de  cet  enfant  Jésus. 
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sont,  à  la  vérité,  bien  personnelles  au  Sanzio  et  n'ont 
rien  qui  rappelle  le  Vinci  ;  mais  les  ombres  en  clair- 
obscur  sont  exécutées  avec  un  soin,  rendues  avec 
un  bonheur  qui  rappellent  la  perfection  de  Léonard. 
La  nature,  dans  une  telle  image,  à  force  de  sincérité, 
arrive  presque  à  la  divinité.  Dieu  fait  quelquefois 
au  peintre  un  cœur  d'enfant.  C'est  ainsi  que  Raphaël , 
en  devenant  savant ,  continue  d'être  naïf.  La  science 
sans  la  naïveté  ne  saurait  émouvoir.  Ici  l'âme  est 
partout.  Tout  est  expressif  et  touchant,  la  résolution 
de  l'Enfant  et  jusqu'à  la  résignation  de  l'agneau. 
Nous  sommes  peu  faits  maintenant  pour  comprendre 
de  pareilles  peintures.  On  les  traite  volontiers  d'en- 
fantillages et  de  puérilités.  «  Puérilités,  oui,  mais 
puérilités  de  Dieu,  comme  dit  Gerson,  enfantillages 
plus  sublimes,  plus  forts,  plus  sages,  croyez-le  bien, 
que  le  monde  entier...  En  se  faisant  petit  enfant 
comme  nous,  Dieu  a  voulu  nous  apprendre  que,  pour 
monter  au  ciel  avec  lui,  il  fallait  comme  lui  se  faire 
petit  enfant,  pur,  humble,  innocent,  simple  par-dessus 
toutes  choses.  » 

A  côté  de  l'agneau,  la  Vierge  agenouillée  est 
penchée  vers  Jésus  qu'elle  soutient  de  ses  deux  mains 1 . 
Sa  tête,  opposée  à  celle  de  l'Enfant,  est  de  trois 
quarts  à  gauche.  Les  cheveux  blonds  forment  deux 
petits  bandeaux,  d'où  partent  des  nattes  qui  cou- 

'1 .  La  main  gauche  supporte  le  bras  gauche  de  Jésus,  et  la  main 
droite  protège  le  dos  de  l'Enfant. 
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vrent  l'oreille  et  se  perdent  ensuite  sous  le  voile  blanc. 
Le  front  est  haut,  pur  et  bien  développé  en  lar- 
geur. Les  yeux  sont  abaissés  et  regardent  Jésus  avec 
amour.  La  bouche  voudrait  sourire,  elle  ne  peut 
qu'aimer  et  souffrir  en  aimant.  Tout  ce  visage  est 
comme  embaumé  d'innocence.  La  Vierge  est  là  dans 
toute  sa  bonté  ;  elle  est  à  Jésus  ce  que  les  anges 
sont  à  Dieu,  et  même  quelque  chose  de  plus.  Et 
cependant  on  reconnaît  encore  le  modèle  florentin 
qui  plusieurs  fois  déjà  s'est  placé  devant  Raphaël.  La 
même  femme  s'est  montrée  à  nous ,  avec  des  disposi- 
tions différentes  d'âme  et  d'esprit,  dans  la  Sainte 
Famille  de  la  maison  Canigiani ,  dans  la  Vierge  de  la 
maison  d'Orléans  et  dans  la  Belle  Jardinière.  Il  y  a 
dans  ses  traits  une  grande  fraîcheur  physique  et  mo- 
rale, avec  un  accent  personnel  qu'on  ne  peut  oublier. 
Dans  la  Sainte  Famille  du  musée  de  Madrid,  c'est 
presque  encore  un  portrait ,  c'est  une  mère ,  une  vraie 
mère,  pleine  de  tendresse  et  de  sollicitude,  avec  je  ne 
sais  quoi  d'adorable  dans  l'adoration  qu'elle  a  pour 
son  fils.  En  1506  et  même  en  1507  Raphaël  exprime 
ainsi  sa  pensée,  clairement  et  avec  délicatesse,  mais 
sans  avoir  encore  la  puissance  de  l'abstraire  et  de  la 
généraliser.  C'est  toujours  aussi  le  même  ajustement. 
Le  voile,  posé  sur  le  sommet  de  la  tête,  tombe  sur  le 
haut  du  front  et  descend  de  chaque  côté  jusque  sur  les 
épaules.  Le  cou  est  complètement  dégagé.  La  robe 
rouge  va  s'arrondissant  au-dessus  de  la  poitrine ,  et 
laisse  voir  seulement  un  peu  de  linge  blanc  à  la  hau- 
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teur  de  la  gorge.  Une  broderie  d'or,  dans  laquelle  on 
lit  le  nom  de  Raphaël  et  le  millésime  mdvii,  décore  le 
haut  du  corsage.  La  manche  est  rouge  jusqu'au 
coude,  et  jaune  du  coude  au  poignet.  Le  manteau 
bleu,  jeté  sur  l'épaule  droite,  enveloppe  le  bras  droit 
et  couvre  le  bas  de  la  figure,  sauf  le  pied  gauche 
qui  est  nu  et  un  peu  de  la  robe  rouge  qui  traîne  à 
terre.  C'est  le  costume  de  toutes  les  Vierges  floren- 
tines, costume  bien  voisin  de  la  réalité,  taillé  presque 
à  la  mode  des  premières  années  du  xvie  siècle,  mais 
transfiguré  déjà  par  le  goût  de  Raphaël,  et  admi- 
rablement approprié  à  l'humilité  de  la  Mère  du 
Verbe.  Oui,  cette  femme  encore  est  prise  sur  nature; 
mais  elle  est  de  plus  en  plus  mère  et  de  plus  en  plus 
vierge.  Raphaël  s'approche  et  se  pénètre  chaque 
jour  davantage  de  l'esprit  de  l'Évangile.  Ici  parti- 
culièrement, on  dirait  que  cet  esprit  a  revêtu  des 
formes  terrestres.  D'où  peuvent  venir  en  effet  tant 
de  choses  tendres,  élevées,  douces,  vraies,  pures, 
dont  le  cœur  s'emplit  en  regardant  cette  petite  et  char- 
mante figure? 

S1  Joseph,  debout  derrière  la  Vierge,  s'appuie  de 
ses  deux  mains  sur  le  long  bâton  qui  soutient  sa 
vieillesse,  et,  se  penchant  vers  Jésus,  médite  avec 
soumission  le  grand  mystère  de  notre  foi,  un  Dieu 
dans  la  faiblesse.  Jamais  faiblesse  ne  parut  plus  tou- 
chante, jamais  l'art  ne  la  montra  plus  profondément 
empreinte  de  la  grâce  divine.  Le  saint  vieillard  con- 
temple le  Sauveur  avec  les  lumières  qu'il  reçoit  d'en 
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haut.  «  Dieu,  qui  forme  les  cœurs  %  a  fait  de  sa  propre 
main  le  cœur  de  Joseph,  »  et  dans  ces  traits  on  re- 
connaît «  l'étincelle  de  cet  amour  infini  que  Dieu  lui- 
même  a  pour  son  Fils  unique2.  »  Le  front  dégarni 
et  le  derrière  du  crâne  à  peine  couvert  de  quelques 
cheveux  blancs ,  l'époux  de  la  Vierge  est  de  profil  à 
gauche.  Son  regard  est  attentif,  sa  bouche  est  émue, 
et  l'ensemble  de  sa  physionomie  témoigne  de  cette 
simplicité  dans  l'obéissance  qui  vient  de  la  fermeté 
dans  la  foi.  11  est  vêtu  d'une  robe  violette  3  et  d'un 
manteau  jaune  4 ,  qui  apportent  à  l'harmonie  géné- 
rale leurs  notes  claires  et  sonores.  Ce  S1  Joseph  rap- 
pelle de  très-près  la  figure  correspondante  dans  la 
Sainte  Famille  Ganigiani.  Seulement  il  est  ici  en  com- 
munauté plus  intime  d'esprit,  de  cœur  et  d'adoration 
avec  la  Vierge.  Dépositaire  du  secret  de  Dieu,  il  est 
plus  paternel  pour  cet  enfant  qui  ne  peut  avoir  de  père 
ici-bas.  Il  est  attentif,  plein  de  respect,  et  regarde 
Jésus  avec  une  force  singulière  de  recueillement  et 
d'admiration. 

La  nature  elle-même  semble  faite  à  dessein  pour 
servir  de  cadre  à  cette  Sainte  Famille.  Tout  est  calme 
et  heureux.  Des  oiseaux  passent  dans  un  ciel  splen- 
dide.  Les  parfums,  la  verdure,  les  grâces  du  prin- 

4.  Qui  finxit  singillatim  corda.  Ps.  xxxn,  15. 

2.  Bossuet,  t.  XVI,  p.  103. 

3.  Presque  couleur  lilas. 

4.  Ce  manteau  est  jeté  sur  l'épaule  droite  et  enveloppe  le  bas  de 
la  figure. 
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temps  ravissent  et  enchantent  la  terre.  Les  prairies 
étendent  sous  les  pieds  de  la  Vierge,  de  l'enfant  Jésus 
et  de  S1  Joseph  leurs  gazons  et  leurs  fleurs.  On  aper- 
çoit sur  un  plan  secondaire,  à  gauche,  des  fabriques 
parmi  lesquelles  s'élève  une  église  adossée  à  un  escar- 
pement; au  centre,  un  cours  d'eau,  bordé  de  frais  om- 
brages; adroite,  des  arbres,  dont  les  rameaux  légers 
et  rares  se  balancent  dans  l'atmosphère  bleue;  au 
fond  enfin,  de  hautes  cimes  azurées,  qui  sont  comme 
la  couronne  de  ces  horizons  limpides,  lumineux,  pro- 
fonds, presque  infinis.  De  petites  figures  rappellent 
l'épisode  de  la  Fuite  en  Egypte. 

Ce  tableau  appartient  au  temps  où  Raphaël  était  à 
Florence  entouré  d'une  nature  aimable  et  d'une  société 
charmante.  Son  âme  alors  s'ouvrait  d'elle-même  et 
trouvait  partout  les  éléments  de  la  beauté.  Tout  lui 
souriait,  rien  ne  le  détournait  de  sa  voie.  Il  obéissait 
à  la  réalité  et  la  soumettait  en  même  temps  à  ses  in- 
spirations. Les  trois  personnages  de  la  Sainte  Famille 
du  musée  de  Madrid  sont  fidèlement  copiés  sur  des 
modèles  vivants,  mais  interprétés  avec  une  émotion 
religieuse  qui  fait  aimer  à  la  fois  l'Évangile  et  l'huma- 
nité. Les  types  sont  vrais,  vivants,  parfaitement  chré- 
tiens. Les  chairs  sont  blondes  et  blanches;  il  semble 
qu'on  voie  l'âme  à  travers  les  corps.  Les  vêtements 
eux-mêmes  font  presque  partie  de  l'être  moral.  La 
couleur  est  heureuse,  fraîche,  limpide,  composée  de 
tons  simples  qui  se  cherchent  par  affinité,  se  rappro- 
chent, s'unissent,  et  produisent  une  mélodie  dont 
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chaque  note  est  sonore  autant  qu'harmonieuse.  On 
dirait  un  bouquet  des  champs,  dont  toutes  les  fleurs 
s'ouvrent  ensemble  en  une  matinée  de  printemps,  pour 
répandre  dans  l'âme  un  rayon  de  bonheur,  une  sen- 
sation de  fraîcheur,  un  sentiment  d'espérance  \ 

4.  «  Une  légère  esquisse  à  la  plume  de  cette  Sainte  Famille 
se  trouvait  dans  la  collection  Crozat;'  elle  passa  ensuite  dans  celle 
de  Mariette.  On  ne  sait  pas  ce  qu'elle  est  devenue.  »  (Passavant, 
t.  II,  p.  55.)  —  Nous  avons  vu  jadis  une  belle  répétition  de  ce  tableau 
dans  la  galerie  du  comte  Castelbarco,  à  Milan.- Elle  avait  été  achetée 
12,000  scudi  d'une  famille  romaine,  en  1840;  La  galerie  Castelbarco 
est  maintenant  dispersée,  et  nous  ne  savons  où  est  allée  cette  copie. 

—  On  cite  une  autre  copie  de  la  même  peinture  chez  le  chanteur 
Niccolb  Tacchinardi  ;  elle  provenait  de  la  maison  Gerini,  à  Florence. 

—  On  pourrait  en  mentionner  encore  une  autre  à  Pavie,  dans  la  ga- 
lerie du  marquis  Malaspina  da  Sannazaro  ;  une  encore  également  au 
musée  de  Casse!,  dans  laquelle  est  ajouté  le  petit  S1  Jean  couché 
près  d'un  lapin.  —  Le  musée  d'Angers  possède  aussi  un  charmant 
exemplaire  de  cette  peinture...  En  cherchant  bien,  on  en  trouverait 
certainement  d'autres,  car  de  tels  tableaux  ont  dû  être  souvent 
reproduits. 
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DESSINÉE   POUR  DOMENICO  DI   PARIS  ALFAN1 

(Au  Musée  de  Lille.  ) 

Raphaël  avait  connu  et  aimé  particulièrement,  à 
l'école  de  Pietro  Vannucci,  un  jeune  peintre  de  Pérouse, 
Domenico  di  Paris  Alfani.  Ils  étaient  de  même  âge, 
leurs  goûts  se  convenaient,  leurs  aspirations  étaient 
les  mêmes,  le  génie  seul  marquait  entre  eux  la  dis- 
tance. Domenico  reconnut  bien  vite  la  supériorité  de 
Raphaël  et  s'inclina  franchement  devant  elle.  Raphaël 
avait  des  ailes,  et  Domenico,  malgré  l'agilité  de  ses 
jambes,  ne  pouvait  le  suivre  que  de  loin.  Mais  l'ami- 
tié, quand  elle  est  sincère,  s'exalte  par  l'admiration, 
et  monte  alors  jusqu'à  l'enthousiasme.  Sentant  sa 
faiblesse  relative ,  Domenico ,  pour  ses  propres  ta- 
bleaux, empruntait  volontiers  à  Raphaël.  Ces  rapports, 
ces  sentiments  d'union  et  presque  de  subordination , 
durèrent  autant  que  la  vie  entre  les  deux  peintres  : 
témoin  la  Madone  de  San-Gregorio  délia  Sapienza 
Vecchia  à  Pérouse,  que  Domenico  peignit  en  1518 
d'après  une  des  Vierges  du  Sanzio 1 ,  et  dans  la- 
quelle on  sent  encore  la  timidité ,  le  respect ,  le 


\.  La  partie  principale  de  ce  tableau,  la  Vierge  et  l'enfant 
Jésus ,  est  empruntée  à  la  Vierge   du  poëte  Samuel  Kogers. 
IH.  20 
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tremblement,  avec  lesquels  Paris  Alfani  traduisait  les 
idées  de  Raphaël 1. 

Vers  la  fin  de  son  séjour  à  Florence,  sans  doute  au 
commencement  de  l'année  1508,  Raphaël  fit  le  dessin 
d'une  Sainte  Famille  que  Domenico  di  Paris  Alfani  lui 
avait  demandée  pour  un  tableau  destiné  aux  Carmes 
de  PéroUse.  Ce  dessin,  qui  représente  une  Sainte  Fa- 
mille, appartient  à  la  collection  Wicar  à  Lille;  il  est 
d'une  grande  importance  et  d'une  remarquable  beauté. 
Domenico  en  a  fait  une  médiocre  peinture,  Raphaël 
en  eût  fait  un  admirable  tableau2. 

\.  Domenico  a  assis  cette  Vierge  sur  un  trône  richement  orné. 
Deux  anges  tiennent  une  couronne  suspendue  au-dessus  de  la  tête 
de  la  Vierge.  S1  Grégoire  est  debout  à  gauche,  et  S1  Nicolas  de  Bari 
est  à  droite.  On  lit  dans  le  bas  du  vêtement  de  la  Vierge  :  a.  d.  mdxviii. 

DOMENICVS.  FECIT. 

%.  Ce  dessin  faisait  partie  de  la  collection  Fedi.  On  lit,  au 
verso,  la  note  suivante,  écrite  de  la  main  même  de  Raphaël  :  «  Re- 
cordo  a  voi  Menecho  che  me  mandate  le  istramboti  de  Riciardo  di 
quella  tempesta  che  ebbe  andando  in  un  viagio,  e  che  recordiale  a 
Cesarino  che  me  manda  quella  predicha,  e  recomandatime  a  lui, 
ancora  ve  ricorro  che  voi  solecitiate  madonna  le  Atalate  che  me 
manda  ledenari  e  vedete  d'avere  horo  e  dite  a  Cesarino  che  ancora 
lui  li  recorda  e  solecite,  e  se  io  poso  altro  p.  voi  avisatime.  »  Raphaël 
était  à  la  veille  de  partir  pour  Rome.  C'est  ce  que  prouve  le  désir  qu'il 
a  d'être  payé  en  or  par  donna  Atalante  Baglioni.  La  terre  alors  lui 
semble  légère  et  toutes  les  sensations  heureuses  le  pénètrent  à  la 
fois.  Il  porte  en  lui  tous  les  genres  de  poésie,  celle  de  l'âme  comme 
celle  du  cœur.  Son  génie  prend  un  radieux  essor;  et,  sans  révolte, 
sans  briser  aucun  des  liens  qui  l'attachent  au  passé,  il  arrive  rapi- 
dement à  la  liberté.  —  On  pourrait  citer  encore  plusieurs  autres 
projets  de  Sainte  Famille,  dont  Raphaël  n'a  pas  fait  lui-même  de 
tableau  et  qui  appartiennent  aussi  aux  derniers  temps  de  son 
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La  Viei'ge  est  assise  au  milieu  de  la  composition 
et  l'enfant  Jésus  se  tient  à  côté  d'elle.  Voilà  le  centre 
et  le  foyer  autour  desquels  le  monde  chrétien  a  vécu 
depuis  bientôt  dix-neuf  siècles.  Le  petit  S1  Jean-Baptiste 
et  Ste  Anne  sont  à  gauche  ;  S1  Joseph  et  S'Joachim  sont 
à  droite.  Au  fond,  les  lignes  douces  et  accidentées  des 
horizons  toscans  sont  seulement  indiquées.  Dans  le 
ciel  enfin,  un  chœur  d'anges  célèbre  au  milieu  des 
nuages  l'enfance  de  Jésus. 

La  Vierge  apparaît,  dans  ce  dessin,  avec  une 
aisance  vraiment  royale.  Son  corps  est  penché  à 
gauche  et  sa  tête  est  tournée  de  trois  quarts  à  droite. 
Il  y  a  dans  le  geste,  dans  l'attitude,  dans  l'expression 
de  cette  figure  quelque  chose  de  souverain.  Le  bras 
droit  est  appuyé  sur  un  tertre  et  le  bras  gauche  est 
ramené  vers  l'Enfant.  Les  formes  sont  élégantes, 
sveltes,  élancées  sans  maigreur.  Raphaël  ne  connaît 
presque  rien  encore  de  l'antiquité;  mais  il  a  le  pres- 
sentiment de  ce  calme  et  de  cette  grandeur  classiques 
qui  le  mèneront  bientôt  à  de  suprêmes  conquêtes.  Les 

séjour  à  Florence.  Tel  est  le  beau  dessin  conservé  dans  la  collec- 
tion royale  d'Angleterre.  La  Vierge,  assise  sur  un  tertre,  tient 
devant  elle  l'enfant  Jésus,  tandis  que  le  petit  S1  Jean,  entre  les  bras 
d'Élisabelh,  saisit  familièrement  le  bras  du  Sauveur.  Poussin  et 
Mignard  semblent  rappeler  ce  dessin  dans  le  tableau  de  M.  Amsinck 
de  Hambourg  et  dans  celui  de  la  galerie  royale  de  Stockholm 
(n°  309).  Une  autre  peinture  très-faible,  que  l'on  voit  dans  le  cou- 
vent de  Santa-Chiara,  à  Urbin,  paraît  aussi  avoir  été  inspirée  par 
ce  dessin.  Pungileoni  n'a  pas  craint  d'attribuer  cette  dernière  pein- 
ture à  Raphaël.  (V.  Passavant,  t.  II,  p.  490.) 
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lignes  se  cadencent  et  s'enchaînent  avec  un  bonheur 
sans  égal.  Les  jambes  et  les  bras,  la  poitrine,  les 
épaules,  le  cou,  la  tête,  toutes  les  parties  de  ce  beau 
corps  se  commandent  entre  elles,  se  meuvent  avec 
une  souplesse  et  une  liberté  naturelles  que  domine  le 
sentiment  de  la  sainteté.  Les  lignes  du  visage  enca- 
drées dans  les  ondes  de  la  chevelure,  bien  que  seule- 
ment indiquées,  sont  admirables  déjà.  Quelle  plume, 
quelle  sûreté  de  main,  quels  traits  de  génie  !  La  Vierge, 
ainsi  comprise,  a  conscience  de  la  dignité  de  son  apo- 
stolat. Elle  sait  que  son  fils  est  le  Fils  de  Dieu;  cepen- 
dant son  humilité  n'en  est  point  atteinte,  et  si  l'on 
s'incline  devant  la  majesté  de  la  Mère  du  Verbe,  on 
est  également  entraîné  par  la  douceur  de  la  nouvelle 
Eve,  mère  des  hommes  régénérés.  — Quant  à  l'enfant 
Jésus  que  la  Vierge  soutient  à  l'aide  d'une  écharpe, 
il  est  debout,  et,  de  ses  deux  mains  lancées  en  avant, 
s'appuie  sur  le  bras  de  sa  Mère.  Sa  tête,  vue  de 
profil,  se  lève  pour  regarder  une  grenade  que  lui  pré- 
sente S1  Joseph.  La  realité  qui  enveloppe  un  peu 
étroitement  cette  petite  figure  se  serait  dissipée  sans 
effort  sous  le  pinceau  de  Raphaël.  —  S'  Joseph, 
assis  en  face  du  Sauveur,  se  penche  vers  lui  avec  sol- 
licitude. De  la  main  gauche  il  s'appuie  sur  une  pierre 
et  tient  de  la  main  droite  le  fruit,  emblème  de  fécon- 
dité spirituelle,  qu'il  montre  à  Jésus.  Non  content  de 
servir,  de  garder,  de  protéger  comme  son  fils  cet 
enfant  de  la  pureté  de  Marie,  il  l'adore  comme  son 
Dieu.  «  Qui  pourrait  dire  avec  quelle  joie  il  reçoit  cet 
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abandonné,  et  comme  il  s'offre  de  tout  son  cœur  pour 
être  le  père  de  cet  orphelin 1  ?»  La  manière  dont  ce 
S1  Joseph  est  coiffé  suffirait  à  elle  seule  pour  dénon- 
cer la  science  et  l'inspiration  du  Sanzio.  Les  cheveux, 
qui  sortent  du  front  comme  des  flammes,  se  retrou- 
vent ainsi  dessinés  sur  les  images  les  plus  idéales 
de  Dieu  même.  Raphaël  fait  voir  constamment, 
dans  S1  Joseph,  l'autorité  du  Père  éternel.  —  Der- 
rière l'époux  de  la  Vierge,  S1  Joachim  est  debout, 
la  tête  inclinée  vers  le  groupe  divin  et  les  mains 
écartées  dans  l'attitude  de  l'admiration.  —  Du  côté 
opposé,  Ste  Anne  est  également  debout.  Drapée  dans 
un  manteau  qui  enveloppe  son  bras  gauche  et  qu'elle 
retient  de  sa  main  droite,  elle  contemple  avec  la 
même  tendresse  la  Vierge  et  l'enfant  Jésus.  Ce  n'est 
encore  à  l'extérieur  qu'une  simple  femme  de  la  cam- 
pagne italienne.  Cependant  le  sentiment  intérieur  ré- 
pand déjà  sur  ses  traits  les  lueurs  d'un  contentement 
céleste.  —  Devant  Ste  Anne  est  le  petit  S1  Jean,  la  tête 
tournée  vers  nous  presque  de  face.  Il  nous  regarde  et 
désigne  Jésus  de  la  main  droite,  tandis  qu'il  tient  de  la 
main  gauche  une  petite  croix  autour  de  laquelle  s'enroule 
une  banderole,  destinée  sans  doute  à  porter  ces  mots  : 
Ecce  Agnus  Dei.  —  Dans  le  ciel  enfin  les  anges  sont  au 
nombre  de  trois.  Celui  du  milieu  joue  de  la  double 
flûte ,  celui  de  gauche  du  tambourin ,  celui  de  droite 
du  triangle.  Deux  chérubins  se  joignent  à  eux.  Sous 


1.  Bossuet,  t.  XVI,  p.  99. 
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le  souffle  de  Raphaël,  ces  esprits  bienheureux,  plus 
légers  que  l'air  et  plus  doux  que  la  lumière,  viennent 
peupler  le  ciel  et  célébrer  les  louanges  du  Créateur. 
Tout  chante  à  l'unisson  dans  cet  ensemble,  où  la  terre, 
dans  ce  qu'elle  a  produit  de  plus  saint,  confond  son 
âme  avec  Dieu  lui-même  et  avec  les  purs  esprits  qui 
partout  l'accompagnent. 


LA  SAINTE  FAMILLE  DE  LORETTE. 

La  Sainte  Famille  au  Palmier,  la  Sainte  Famille 
Canigiani  et  la  Sainte  Famille  du  musée  de  Madrid 
nous  ont  arrêtés  aux  années  1506  et  1507;  le  dessin 
composé  pour  Domenico  di  Paris  Alfani  nous  a  menés 
jusqu'au  commencement  de  1508;  la  Sainte  Famille 
de  Lorette  nous  transporte  sans  transition  vers  l'an- 
née 1512  ou  même  1513.  L'heure  des  Vierges  flo- 
rentines est  passée.  Raphaël  est  à  Rome  depuis  quatre 
ou  cinq  ans  déjà,  et  la  nature  se  montre  à  lui  sous 
ses  plus  grands  aspects.  Les  peintures  de  la  Segna- 
tura  sont  achevées,  celles  même  de  la  Chambre  d'Hé- 
liodore  sont  probablement  commencées,  et  Jules  II, 
dont  Raphaël  vient  de  peindre  le  portrait ,  va  bientôt 
mourir.  Le  Sanzio  alors  a  recueilli  toutes  les  traditions; 
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il  possède  l'antiquité,  il  connaît  les  maîtres  de  tous  les 
âges  chrétiens,  et  il  consacre  à  l'idée  religieuse,  qui  le 
domine  peut-être  à  son  insu,  toutes  les  ressources  de  sa 
science  et  les  meilleures  inspirations  de  son  génie. 

On  pourrait  appeler  la  série  des  Vierges  et  des 
Saintes  Familles  de  Raphaël  les  Litanies  de  l'enfance 
du  Christ.  Ces  tableaux  dévoilent  une  à  une  toutes  les 
perfections  de  Jésus.  Ils  montrent  le  Sauveur  dans  tous 
les  actes,  dans  toutes  les  phases  de  cet  âge  heureux  où 
l'homme  ne  voit  la  vie  que  dans  les  yeux  de  sa  mère, 
n'entend  d'autre  bruit  que  sa  voix,  et  sent  comme 
une  grâce  du  ciel  dans  chacun  de  ses  sourires.  La 
Sainte  Famille  de  Lorette  est  une  des  strophes  les  plus 
harmonieuses  de  cet  incomparable  cantique...  Jésus, 
qui  reposait  sur  un  lit,  s'éveille  et  tend  ses  bras  vers 
la  Vierge.  Celle-ci,  debout  près  de  son  Fils,  lève 
de  ses  deux  mains  le  voile  qui  le  protégeait,  sourit 
à  son  sourire  et  contemple  avec  une  tendresse  voi- 
sine de  l'extase  Celui  qui  est  la  source  de  toute 
beauté.  Joseph,  placé  derrière  Marie,  couvre  de  sa 
sollicitude  le  dépôt  qui  lui  est  confié.  Ainsi  Jésus  con- 
tinue d'associer  Marie  et  Joseph  à  l'obscurité  de  sa  vie, 
(t  à  cause  qu'ils  lui  sont  chers;  »  il  s'enveloppe  avec 
eux  dans  le  silence  et  ne  se  livre  que  loin  de  tout  regard 
vulgaire.  «  Le  Fils  de  Dieu  nous  ordonne,  quand  nous 
avons  dessein  de  l'aimer,  de  nous  retirer  en  nous-mêmes 
et  de  fermer  la  porte  sur  nous  :  Fermez,  dit-il ,  la  porte 
sur  vous,  et  célébrez  votre  mystère  avec  Dieu  tout  seul, 
sans  y  admettre  personne  que  ceux  qu'il  lui  plaira 
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d'appeler1.  »  Jésus  lui-même,  dès  sa  naissance,  a 
voulu  donner  l'exemple  de  cette  vie  cachée,  «  il  a 
voulu  demeurer  couvert  sous  l'œil  de  Dieu.  »  Tou- 
chante image  de  l'amour  chrétien,  «  de  ce  mystère 
entre  Dieu  et  l'homme,  que  l'on  profane  quand  on  le 
divulgue  et  qu'on  ne  saurait  cacher  au  monde  avec 
trop  de  religion2...  »  La  scène  ici  est  familière,  réelle, 
tout  à  fait  intime ,  mais  transfigurée  par  le  style  et 
élevée  à  des  hauteurs  où  Raphaël  seul  a  touché. 

Dans  ce  tableau,  le  point  lumineux  est  l'enfant 
Jésus.  C'est  sur  lui  que  se  fixent,  avec  l'admiration 
de  Marie  et  de  Joseph,  le  cœur  et  l'âme  du  specta- 
teur. Couché  sur  le  premier  plan ,  sa  tête  et  le  haut 
de  son  corps  sont  appuyés  sur  un  coussin  qui,  en 
les  rehaussant  un  peu,  leur  donne  un  mouvement  plue 
vif  qu'ils  ne  l'auraient  dans  une  position  complète- 
ment horizontale.  La  vie  de  l'esprit,  un  moment 
suspendue  par  le  sommeil,  reprend  son  cours,  reprend 
ses  droits.  Le  visage  est  vu  de  trois  quarts  à  droite. 
Les  cheveux  blonds,  très-fins,  couvrent  le  crâne  et 
tombent  jusque  sur  le  front.  Les  yeux,  fixés  vers 
Marie,  la  regardent  avec  tendresse,  et  la  bouche  en 
même  temps  bégaye  les  premières  paroles  de  l'amour. 
Le  galbe  des  joues  et  la  forme  indécise  du  nez  sont 
encore,  il  est  vrai,  de  l'enfance;  mais  le  sentiment 
général  a  une  gravité  surnaturelle  qui,  dans  le  Fils  de 

1.  Matth.,  vi,  6. 

2.  Bossuet,  t.  XVI,  p.  137. 
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la  Vierge,  fait  reconnaître  le  Fils  de  Dieu.  Les  bras 
se  lèvent  et  se  tendent,  la  main  gauche  écartant  le 
voile  derrière  la  tête  et  la  main  droite  le  repoussant 
du  côté  de  Marie.  Les  jambes,  de  leur  côté,  font  un 
naïf  effort  pour  se  dresser  et  porter  le  poids  du 
corps,  la  jambe  gauche  cherchant  un  point  d'appui, 
la  jambe  droite,  ramenée  en  arrière,  l'ayant  trouvé 
déjà  et  exerçant  sur  le  lit  une  notable  pression.  Ce 
geste  combiné  des  mains  et  des  pieds,  des  bras  et  des 
jambes  est  pris  sur  nature  et  appartient  en  même 
temps  à  l'art  le  plus  exquis...  Un  croquis  de  la  collec- 
tion Wicar,  dessiné  à  la  pointe  d'argent  sur  un  papier 
teinté  de  rose,  montre  l'Enfant  de  la  Vierge  de  Lorette 
s'ébattant  au  milieu  d'autres  enfants  et  en  compagnie 
d'une  autre  Vierge  encore1.  Ce  n'est  qu'un  souffle, 
un  trait  rapide  comme  la  pensée;  mais  que  de  justesse 
dans  cette  soudaine  inspiration  !  Le  geste  des  pieds  et 
des  mains  est  arrêté.  L'accent  même  de  la  tête,  bien 
que  trop  vif  au  point  de  vue  de  la  réalité,  suffit  à 
indiquer  déjà  ce  qu'il  sera  dans  le  tableau2...  Dans 

1.  Cette  autre  Vierge  est  un  prélude  à  la  Vierge  de  lord 
Ellesmere. 

2.  M.  Longhena  (dans  sa  traduction  italienne  de  la  Vie  de 
Raphaël,  par  Quatremère  de  Quincy)  cite  encore,  parmi  les  des- 
sins qui  ont  préparé  la  Sainte  Famille  de  Lorette,  une  étude  à  la 
pointe  d'argent  appartenant  à  la  comtesse  Gostanza  Monti,  à  Pesaro. 
Au  verso  de  ce  dessin  Raphaël  a  écrit  de  sa  main  une  nomencla- 
ture des  prophètes;  ce  qui  prouverait  qu'il  songeait  en  même  temps 
à  la  Vierge  de  Lorette  et  aux  fresques  de  l'église  de  la  Pace. 
—  H.  Reveley,  dans  les  Notices  illustratives ,  parle  aussi  d'un 
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cet  enfant,  si  vrai  par  l'expression  de  la  vie,  le  Verbe 
se  révèle  par  un  caractère  particulier  de  force  et  de 
poésie.  Que  de  délicatesses  dans  les  ombres  dorées 
qui  parent  ce  corps  en  voie  de  développement!  Gomme 
le  soleil,  comme  la  belle  lumière  italienne,  le  caressent 
avec  amour  !  Et  l'admirable  valeur  que  prennent  les 
chairs  à  côté  du  linge  blanc  sur  lequel  elles  reposent! 
La  puissance  de  cette  figure  égale  sa  beauté.  C'est 
cette  beauté  qui  a  gagné  le  genre  humain  et  qui  a  fait 
à  elle  seule,  en  un  jour,  ce  que  n'avaient  pu  faire 
quarante  siècles  de  luttes  et  d'efforts.  «  Aimable  En- 
fant !  »  s'écrie  Bossuet,  dans  un  mouvement  d'enthou- 
siasme auquel  on  cède  facilement  aussi  à  la  vue  de 
la  Sainte  Famille  de  Lorette,  «  heureux  ceux  qui  vous 
ont  vu  hors  de  vos  langes  développer  vos  bras,  étendre 
vos  petites  mains,  caresser  votre  sainte  Mère  et  le  saint 
vieillard  qui  vous  avait  adopté,  ou  à  qui  plutôt  vous 
vous  étiez  donné  pour  fils  ;  faire,  soutenu  de  lui,  vos 
.  premiers  pas;  dénouer  votre  langue  et  bégayer  les 
louanges  de  Dieu  votre  Père1  !  » 

Heureuse  en  effet  paraît  la  Vierge  en  présence  de 
l'enfant  Jésus.  La  tête  de  Marie,  penchée  à  gauche,  est 
vue  de  trois  quarts.  Le  front  élevé,  clair,  bien  chrétien, 
domine  avec  autorité  le  reste  de  la  face.  Les  yeux  s'a- 
baissent avec  recueillement  sur  le  Sauveur.  Le  regard, 
sans  être  éteint,  est  comme  voilé  par  les  paupières. 

dessin  à  la  sanguine  pour  Ja  Vierge  de  Lorette.  Ce  dessin  était  en 
la  possession  du  général  Morrison. 

S .  Bossuet,  Deuxième  élévation  sur  la  vie  cachée  de  Jésus. 
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Le  feu  de  l'amour  divin  brûle  à  l'intérieur  et  ne  se 
montre  au  dehors  que  par  de  douces  clartés.  Le  nez, 
élégant  et  fin,  projette  sur  la  lèvre  inférieure  une 
ombre  harmonieuse.  La  bouche  est  moyenne,  bien 
accentuée,  pleine  de  tendresse,  empreinte  du  même 
sentiment  que  les  yeux.  Elle  voudrait  sourire,  mais  elle 
est  vouée  aux  larmes.  La  forme  du  visage  a  quelque 
chose  de  plus  ferme  que  dans  les  vierges  florentines. 
Raphaël  s'inspire  désormais  d'une  nature  plus  forte  ;  il  a 
sans  cesse  sous  les  yeux  les  femmes  aux  allures  sculptu- 
rales du  Transtevere  et  de  la  campagne  de  Rome  ;  il 
leur  emprunte  ce  qu'elles  ont  de  grand,  de  noble  et  de 
majestueux  ;  il  élimine  ce  qu'elles  ont  d'immobile,  de 
lourd  et  d'un  peu  massif.  En  \  512,  les  cheveux  de  la 
Vierge  sont  aussi  de  couleur  plus  chaude  qu'ils  n'étaient 
en  1507  ou  en  1508;  ils  ont  plus  de  force,  plus  d'abon- 
dance, et  en  même  temps  plus  d'austérité  dans  leur 
arrangement.  Raphaël,  à  mesure  qu'il  avance,  sim- 
plifie chaque  jour  davantage.  Plus  de  nattes,  plus  de 
vaines  recherches.  La  chevelure  forme  deux  bandeaux 
qui  suffisent  amplement  à  encadrer  les  tempes  et  les 
joues;  puis,  ramenée  par  derrière,  elle  s'échappe  de  la 
nuque  pour  se  répandre  jusque  sur  le  cou.  Le  voile 
lui-même  tombe  directement  sur  les  épaules,  sans 
nulle  préoccupation  de  l'effet  pittoresque.  Tout  cela 
est  classique,  mais  sans  l'ombre  de  pédantisme  et 
sans  réminiscence  d'un  autre  art.  Cette  tête  qui  s'in- 
cline avec  émotion  est  charmante.  Elle  voit  Jésus, 
et  sa  pensée  monte  au  ciel.  Ce  n'est  là  pourtant  qu'une 
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femme,  peut-être  même  un  portrait.  Mais  quelle  trans- 
figuration ,  et  comme  Raphaël  sait  nous  faire  com- 
prendre, dans  la  femme,  un  amour  divin  !  Le  cou  est 
souple,  bien  modelé,  élégamment  attaché  :  les  plis 
en  sont  accusés  avec  une  vérité  qui  fait  reconnaître 
la  nature  et  avec  une  délicatesse  qui  la  fait  aimer. 
Les  bras  et  les  mains  sont  animés  d'un  mouvement, 
on  pourrait  presque  dire  d'une  expression  qui  donne  à 
cette  figure  un  accent  particulier  qu'aucune  autre  ne 
possède.  Le  bras  droit  se  tend  et  se  lève,  formant  avec 
l'avant-bras  une  ligne  presque  droite  ;  tandis  que  le 
bras  gauche,  ramené  le  long  du  corps,  fait  avec  son 
avant-bras  un  angle  à  la  hauteur  du  coude.  Dès  lors 
la  main  droite  demeure  suspendue  au-dessus  de  la  tête 
de  Jésus,  répondant  à  la  main  gauche  de  l'Enfant  qui 
se  porte  en  arrière  ;  et  la  main  gauche,  s'arrêtant  à  la 
hauteur  de  la  poitrine,  touche  presque  la  main  droite 
du  Bambino  également  tendue  vers  la  Vierge.  Ces  bras 
et  ces  mains  de  la  mère  et  de  l'enfant,  qui  se  cher- 
chent et  se  correspondent  dans  un  geste  varié,  mais 
avec  la  même  intention,  appartiennent  à  l'art  le  plus 
achevé,  relèvent  du  sentiment  le  plus  exquis.  Avec 
quelle  précaution,  avec  quel  respect  la  Vierge  tient  le 
voile  sur  lequel  se  détache  le  corps  de  l'Enfant  !  Et  de 
la  part  de  Jésus,  quel  empressement  à  rejeter  l'obstacle 
qui  lui  cache  la  vue  de  la  Vierge,  et  quel  élan  de  ten- 
dresse pour  se  porter  vers  sa  Mère  !  L'ajustement  enfin 
n'a  rien  qui  ramène  directement  cette  figure  de  Vierge 
à  la  réalité  contemporaine.  On  ne  s'habillait  point  ainsi 
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au  temps  de  Raphaël,  peut-être  même  jamais  ne 
s'est-on  vêtu  de  la  sorte.  Mais  ce  vêtement,  qui  parti- 
cipe à  la  fois  de  la  robe  des  modernes  et  de  la  tunique 
des  anciens,  sied  admirablement  à  la  Mère  de  Jésus. 
Aucun  ornement,  aucune  parure,  ne  rehaussent  cette 
robe  à  manches  longues,  dont  les  plis  sont  distribués 
d'une  façon  spéciale  par  l'action  de  deux  cordons  noirs 
qui  passent  sur  les  épaules  et  viennent  s'attacher  à  un 
bouton  fixé  sur  le  milieu  de  la  poitrine.  Le  rouge  vire 
au  rose  dans  les  parties  claires  et  au  pourpre  dans  les 
ombres,  formant  une  riche  opposition  avec  le  manteau 
bleu,  qui,  jeté  sur  le  bras  gauche,  tombe  en  une  ample 
draperie  jusque  sur  le  lit  et  donne  plus  de  solidité  à  la 
tonalité  de  cette  partie  du  tableau.  Rien  de  tourmenté 
dans  les  plis,  et  la  couleur  est  sobre  autant  que  le 
dessin  est  simple.  On  songe  aux  Sibylles  de  l'église  de 
la  Pace  :  on  reconnaît  la  même  manière  d'interpréter 
la  nature  et  l'antiquité,  et  l'on  n'a  pas  besoin  de  la 
nomenclature  écrite  de  la  main  même  de  Raphaël  au 
verso  du  dessin  de  la  comtesse  Gostanza  Monti  1 
pour  affirmer  que  la  Sainte  Famille  de  Lorette  est 
contemporaine  des  fresques  de  Sainte-Marie-de-la 
Paix.  Dans  cette  Vierge,  les  dimensions  s'élèvent  en 
même  temps  que  l'idée.  La  Mère  du  Verbe,  ainsi 
comprise,  dépasse,  même  dans  l'ordre  physique,  les 
limites  ordinaires  de  notre  nature;  elle  prend  de  la 
grandeur,  sans  rien  perdre  de  sa  grâce  ;  son  âme  est 


4.V.  p.  313,  note  3. 
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heureuse  d'un  bonheur  calme,  qui  n'éclate  au  dehors 
que  par  la  sérénité. 

Quant  à  S1  Joseph,  il  est  vêtu  d'une  robe  jaune, 
et  paraît  à  droite ,  derrière  Marie.  Il  est  toujours, 
à  l'égard  de  Jésus,  comme  l'ombre  de  Dieu  le  Père. 
Dieu  a  versé  dans  son  cœur  l'amour  même  dont  il 
aime  son  Fils  unique.  Raphaël,  nous  l'avons  dit, 
est  de  tous  les  peintres  celui  qui  a  trouvé  les  plus 
vives  lumières  pour  percer  l'obscurité  qui  enve- 
loppe cette  mystérieuse  figure:  Gomment  rêver  de 
plus  belles  images  de  cet  homme  qui  a  partagé  avec 
la  Vierge  l'honneur  d'être  tous  les  jours  avec  Jésus? 
On  le  voit  ici,  tenant  des  deux  mains  son  bâton,  et  la 
tête  appuyée  sur  ses  mains.  Il  ne  semble  pas  vieux; 
la  force  en  lui  a  triomphé  des  ans.  Ses  cheveux  et  sa 
barbe  sont  presque  noirs.  Ses  traits,  vus  de  trois  quarts 
à  gauche,  expriment  le  recueillement  et  la  soumission. 
La  perfection  chrétienne  consiste  à  se  soumettre,  et 
Joseph  est  le  type  absolu  de  la  soumission,  a  II  était  le 
ministre  et  le  compagnon  de  Jésus  dans  sa  vie  cachée. 
Il  voyait  le  Verbe  et  il  se  taisait  ;  il  se  contentait  de 
Dieu  seul,  sans  partager  sa  gloire  avec  les  hommes1.» 
L'époux  de  la  Vierge  a,  dans  la  Sainte  Famille  de 
Lorette,  une  double  raison  d'être.  Au  point  de  vue  pit- 
toresque, il  soutient  la  ligne  du  groupe  principal,  et 
pondère  à  droite,  avec  autant  de  mesure  que  de  dis- 
crétion, le  mouvement  du  bras  de  Marie  qui  tend  à  en- 

1.  Bossuet,  t.  XVI,  p.  4  09. 
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traîner  vers  la  gauche  le  centre  du  tableau.  Au  point 
de  vue  religieux,  il  montre  que,  avec  Jésus,  on  peut 
être  grand  sans  éclat. 

Les  trois  figures  de  Jésus,  de  Marie  et  de  Joseph 
se  détachent,  plus  grandes  que  nature,  sur  la  dra- 
perie d'un  rideau  vert  très-foncé.  C'est  presque  un 
fond  perdu,  sur  lequel  la  Vierge  et  l'Enfanfparaissent 
comme  deux  lumières,  tandis  que  S1  Joseph  s'efface 
dans  un  demi-jour  qui  confine  à  l'obscurité.  Raphaël 
est  là  déjà  dans  la  plénitude  de  sa  force  et  de  son 
génie.  Une  telle  conception  a,  dans  son  extrême  sim- 
plicité, quelque  chose  d'épique,  qui  donne  l'intelli- 
gence de  ces  régions  calmes,  immuables,  où  la  vie 
se  transfigure  pour  l'éternité.  L'esprit  chrétien  fait 
alliance  dans  cette  peinture  avec  le  goût  classique,  le 
transforme  sans  l'amoindrir,  et  lui  imprime  l'accent 
religieux.  Les  figures  agissent,  mais  sans  s'agiter  ; 
elles  montent,  mais  sans  faire  de  bruit.  Sous  une 
forme  presque  plastique,  elles  possèdent  la  vie,  la 
chaleur  intérieure.  On  a  rarement  rendu  plus  sensible 
et  plus  pénétrante  cette  action  paisible  et  intérieure 
de  l'amour  divin. 

Cette  Sainte  Famille,  pour  laquelle  Vasari  exprime 
la  plus  vive  admiration  1 ,  fut  peinte  par  Raphaël 
pour  le  cardinal  Riario,  qui  la  plaça,  à  côté  du  por- 
trait de  Jules  II,  dans  l'église  de  Sainle-Marie-du- 
Peuple  à  Rome.  Cette  église  avait  été  restaurée  et 


1 .  Vasari,  t.  VIII,  p.  21 . 
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presque  reconstruite  à  la  fin  du  xve  siècle  par  Baccio 
Pintelli  sous  le  pontificat  de  Sixte  IV,  et  Jules  II 
avait  pour  elle  une  prédilection  particulière.  On  y 
tenait  les  deux  tableaux  de  Raphaël  en  telle  vénération, 
qu'on  ne  les  montrait  au  peuple  que  les  jours  de  grande 
fête1.  Sandrart,  en  1675,  les  vit  encore  exposés  à 
l'admiration  des  fidèles.  Peu  de  temps  après  le  portrait 
de  Jules  II  tomba  entre  les  mains  des  Médicis;  c'est 
ainsi  qu'il  se  trouve  aujourd'hui  dans  la  Tribune  de  Flo- 
rence. Quant  à  la  Sainte  Famille,  ses  pérégrinations 
sont  encore  enveloppées  de  mystère.  Elle  devint,  on 
ne  sait  comment,  la  propriété  d'un  Romain  nommé 
Girolamo  Lottorio,  qui,  en  J  717  sous  le  pontificat  de 
Clément  XI,  la  donna  au  trésor  de  Lorette,  d'où  le  nom 
de  Sainte  Famille  de  Lorette  que  prit  dès  lors  ce  ta- 
bleau, sur  le  volet  duquel  on  lisait  : 

PICTORUM  PRINGIPIS 
RAPHAELIS  SANCTII  URBINATIS 
OPUS 

QUOD  HIERONYMUS  LOTTORIUS  ROMANUS 
SACREE  DOMUI  LAURETANjE  ILEREDI  EX  ASSE 
RELIQUIT 

AD  PERENNEM  PII  TESTATORIS  MEMORIAM 

CLEMENTE  XI  P.  0.  M.  ANNUENTE 
IN  LAURETANO  THESADRO  COLLOCATUM  EST 
ANNO  D.  MDCCXVII  2. 

Tableau  et  volet  ont  aujourd'hui  disparu.  Les  Fran- 
çais les  auraient  pris  à  la  fin  du  dernier  siècle  et 

1 .  Amendue  quesli  quadri  si  moslrano  le  [este  solenni.  ( Vasari.  ) 

2.  Y.  Vincenzo  Murri,  Sopra  la  Sancta  Casa  di  Lorelo,  p.  205. 
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transportés  à  l'Académie  de  France  à  Rome  ;  puis 
l'original  aurait  élé  dérobé,  et  on  lui  aurait  substitué 
une  copie  pour  l'envoyer  à  Paris1.  La  vérité  est  que 
cette  Sainte  Famille  fut  enlevée  de  Lorette,  non  par  les 
Français,  mais  à  l'approche  des  Français  en  pluviôse 
an  vi  (1799)  par  le  général  Golli,  commandant  des 
troupes  romaines,  et  transportée  à  Rome  chez  le 
prince  Braschi ,  neveu  du  pape  régnant  Pie  VI. 
Qu'arriva-t-il  ensuite  ?  On  ne  sait.  Il  est  certain  qu'on 
garda  l'original  et  qu'on  envoya  une  copie  au  musée 
Napoléon.  Cette'  copie  fut  plus  tard,  le  27  juin  1820, 
donnée  à  la  commune  de  Morangis,  par  l'intermédiaire 
de  Landon.  Mais  que  devint  la  peinture  même  de 
Raphaël  ?  D'Agincourt  pensait  l'avoir  retrouvée  dans 
un  tout  petit  tableau  de  l'Apothicairerie  du  collège  Ro- 
main 2  ;  Desnoyer  la  voyait  dans  le  tableau  de  Moran- 
gis 3  ;  le  marquis  Spinola  la  croyait  à  Gênes  dans  son 
propre  palais  et  la  vendit  en  18/i7  au  roi  Charles- 
Albert  ;  d'autres  la  reconnaissent  dans  le  tableau  de 
M.  Lauri4  ;  d'autres  encore  pensent  qu'elle  est  chez 

1 .  V.  Rehberg,  Raphaël  d'Urbin,  p.  64. 

2.  Ce  tableau  mesure  0m, 226  de  haut  sur  0m,l62  de  large.  D'Agin- 
court en  a  donné,  dans  son  ouvrage,  une  gravure  calquée  sur 
l'original. 

3.  V.  l'appendice  à  l'ouvrage  de  Quatremère  de  Quincy,  p.  35. 

4.  Nous  avons  vu  avec  le  plus  grand  intérêt  le  tableau  de  M.  Lauri 
à  Florence.  C'est  une  œuvre  d'une  grande  valeur,  mais  dans  laquelle 
il  nous  parait  difficile  de  reconnaître  la  main  de  Raphaël.  La  Vierge 
est  trop  jolie  pour  être  belle  de  cette  beauté  simple  et  puissante 
que  comprenait  le  Sanzio.  Le  visage  est  charmant,  mais  trop  rond; 
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la  duchesse  Marie  de  Saxe-Meiningen  ;  d'autres  enfin 
la  croient  en  la  possession  de  sir  Walter  Ken- 
nedy. Ce  qui  est  certain,  c'est  que  ce  tableau  eut 
tout  de  suite  une  grande  vogue,  et  que  de  nom- 

les  traits  sont  d'un  dessin  qui  laisse  à  désirer;  ils  sont  d'ailleurs 
sans  élévation  comme  style,  d'une  expression  presque  effacée,  et 
ne  disent  rien  de  cette  grande  tristesse  qui  se  fait  jour  au  milieu 
des  joies  maternelles  dans  les  Vierges  vraiment  peintes  par  Ra- 
phaël. Je  ne  parle  pas  de  la  main  droite  (celle  qui  soulève  le 
voile),  dont  la  forme  est  loin  d'être  parfaite;  Raphaël,  dans  les 
mains  surtout,  n'est  point  irréprochable.  Mais  la  draperie  de  la 
robe  est  lourdement  fraitée,  on  pourrait  même  ajouter  maladroi- 
tement agencée,  et  cela  n'est  pas  du  fait  de  Raphaël.  Il  en  faudrait 
dire  autant  du  manteau.  L'enfant  Jésus,  de  son  côté,  quoiqu'il  soit 
admirable  au  point  de  vue  de  la  nature,  ne  manifeste  en  rien  sa 
divinité.  Le  S'  Joseph  est  beaucoup  plus  apparent  que  dans  la  plu- 
part des  autres  exemplaires  de  cette  Sainte  Famille;  mais  il  ne  rend 
pas  cette  grandeur  mystérieuse  que  Raphaël  a  toujours  cherchée 
dans  l'époux  de  la  Vierge.  La  couleur  enfin  de  ce  tableau,  toute  sé- 
duisante qu'elle  est,  ne  rappelle  point  celle  du  maître.  Elle  a  un  éclat 
qui  n'est  pas  dans  les  habitudes  de  Raphaël,  et  manque  en  même 
temps  de  cette  solidité  qui  lui  est  particulière.  Elle  fait  songer  à  la 
copie  du  portrait  de  Jules  II  que  possède  la  galerie  Corsini  à  Rome,  et 
comme  cette  répétition  est  attribuée  au  Fattore,  on  se  demande  si  le 
Fattore  aussi  n'aurait  pas  peint  le  tableau  appartenant  à  M.  Lauri. 
Quelque  séduisante  que  soit  cette  peinture,  je  lui  préfère  le  tableau 
du  Louvre,  qui  n'est,  personne  n'en  doute,  qu'une  répétition,  mais 
qui,  vu  le  caractère  austère  et  grandiose  qu'il  conserve,  doit  avoir 
été  plus  voisin  de  l'original.  La  Vierge  de  Lorette,  qui  fut  l'objet 
d'un  enthousiasme  populaire  et  d'une  dévotion  universelle,  a  dû 
porter  l'empreinte  de  la  grandeur  et  de  la  divinité.  Or,  ce  calme 
et  cette  sérénité  grandioses,  qui  sont  une  des  parties  les  plus  inac- 
cessibles des  œuvres  mêmes  de  Raphaël,  on  les  retrouve  jusqu'à  un 
certain  point  dans  le  tableau  du  Louvre,  eL  l'on  ne  les  ressent 
point  devant  le  tableau  de  M.  Lauri. 
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breuses  répétitions  en  furent  faites  dans  l'école  même 
de  Raphaël 1 .  Nous  possédons  au  Louvre  une  de  ces 
répétitions.  Elle  fut  achetée  en  4821,  moyennant 
100,000  francs,  à  M.  de  Scitivaux.  Assurément  on 
n'y  retrouve  pas  le  maître  lui-même  ;  mais  Raphaël  a 
laissé  dans  cette  copie  un  reflet  puissant  de  sa  propre 
grandeur. 


LA  SAINTE  FAMILLE  DE  NAPLES 

(Au  Musée  de  Naples). 

Ce  fut  encore  vers  l'année  1513  que  Raphaël  pei- 
gnit, pour  Leonello  Pio  da  Carpi2,  une  Sainte  Famille 
tout  aussi  célèbre  que  la  Sainte  Famille  de  Lorette, 
beaucoup  plus  importante  comme  composition,  et  qui, 
n'ayant  pas  excité  les  mêmes  convoitises,  n'est  pas 
sujette  aujourd'hui  aux  mêmes  incertitudes.  Ce  tableau 

1.  M.  Passavant  (t.  II,  p.  4  03  et  104)  a  dressé  une  longue  no- 
menclature des  principales  copies  de  la  Sainte  Famille  de  Lorette. 
Cette  nomenclature  offre  peu  d'intérêt,  et  l'on  pourrait  d'ailleurs 
encore  y  ajouter. 

2.  Ce  personnage  vivait  encore  au  temps  de  Vasari  :  Lavorù  un 
quadro  al  signor  Leonello  da  Carpi  signor  di  Meldola,  il  quale 
ancor  vive  di  età  più  che  novanta  anni...  (Vasari ,  RafJ'aello  da 
Urbino,  t.  VIII,  p.  30.) 
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était  encore,  en  1558,  au  .palais  Carpi  %  chez  le  car- 
dinal Ridolfo  Pio  da  Carpi  2.  Il  passa  plus  tard  en  la 
possession  des  Farnèse,  alla  à  Parme,  et  fut  apporté 
à  Naples  par  Ferdinand  Ior,  roi  des  Deux-Siciles.  A 
l'approche  des  Français,  en  1805,  la  reine  Caroline 
le  transporta,  avec  ses  plus  précieux  trésors ,  à 
Palerme  d'abord,  où  elle  se  mit  sous  la  protec- 
tion des  Anglais,  puis  à  Vienne,  où  elle  se  rendit 
en  passant  par  Constantinople.  Après  toutes  ces 
pérégrinations,  la  Sainte  Famille  de  Raphaël  re- 
vint à  Naples  et  fut  placée  au  musée  Bourbon,  où 
elle  est  associée  désormais,  non  plus  aux  vicissitudes 
d'une  maison  royale,  mais  aux  destinées  de  tout  un 
peuple3. 

La  Sainte  Famille  du  musée  de  Naples  montre 
Dieu  se  révélant  dans  Jésus,  et  comblant,  non  plus 
seulement  de  ses  caresses,  mais  de  ses  bénédictions, 
le  monde  rajeuni  par  l'Evangile.  Le  Sauveur  échappe 
aux  bras  de  sa  Mère  et  bénit  le  petit  S1  Jean-Bap- 
tiste, auquel  il  semble  vouloir  se  donner  tout  entier. 
La  Vierge  prie,  Ste  Elisabeth  est  dans  l'admiration, 
Jean  se  prosterne  devant  son  maître,  et  Joseph  appa- 

4.  V.  Ulisse  Aldrovanli.  Venezia,  '1558,  p.  208. 

2.  V.  Lucio  Marco,  Le  Antichilà  di  Roma. 

3.  On  trouve,  au  musée  de  Naples,  le  carton  original  de  celte 
Sainte  Famille.  Ce  carton  provient,  comme  le  tableau,  de  la  galerie 
Farnèse.  Il  est  dessiné  au  crayon  noir,  et  rehaussé  de  blancs.  Gra- 
vement altéré,  il  a  subi  de  nombreuses  et  d'irrémédiables  restau- 
rations. 
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raît  au  fond,  protégeant  en  silence  et  dans  l'ombre 
les  quatre  figures  de  ce  groupe  divin. 

La  Vierge  *;  les  mains  jointes  avec  recueillement, 
est  assise  à  droite  sur  un  tertre  de  gazon.  La  cuisse 
et  la  jambe  gauches  qui  portent  l'Enfant  sont  ten- 
dues en  avant  ;  la  jambe  droite,  au  contraire,  est 
relevée  de  manière  a  servir  d'appui  à  Jésus  qui  se 
penche  vers  S'  Jean.  La  tête,  inclinée  vers  le  Sau- 
veur, est  vue  de  trois  quarts  à  gauche.  Les  cheveux, 
dont  la  masse  est  prise  et  enveloppée  dans  un  voile, 
sont  arrangés  en  bandeaux  qui  encadrent  le  front  et  se 
relèvent  sur  la  tempe  au-dessus  de  l'oreille.  Le  front 
est  d'une  hauteur  moyenne,  mais  l'os  frontal  est  large 
et  d'un  beau  développement.  Les  yeux,  bien  enchâssés 
dans  leur  orbite,  sont  brillants,  pensifs,  attentifs,  im- 
mobiles, et  regardent  fixement  l'enfant  Jésus.  La  ten- 
dresse qui  émane  de  ce  regard  vient  du  cœur  et  s'exalte 
au  contact  de  l'amour  divin.  La  bouche  est  silencieuse, 
grave  sans  durelé,  aimable  sans,  fadeur,  bonne 
surtout.  Une  vie  saine  et  une  âme  pure  s'épanouissent 
ensemble  sur  ce  frais  visage.  On  reconnaît  le  type  ro- 
main avec  la  grandeur  de  son  caractère  et  la  beauté 
de  ses  lignes.  La  nature ,  servilement  copiée , 
aurait  donné  aux  traits  un  peu  d'immobilité,  à  la 
tête  une  structure  ronde  et  presque  carrée,  aux 
membres  quelque  chose  de  court  et  de  massif.  Raphaël, 

\.  Les  figures  de  ce  tableau  sont,  à  peu  près  de  grandeur 
naturelle. 
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en  s' affranchissant  de  ces  caractères  matériels,  a 
modifié  l'expression  de  la  force  par  le  sentiment  de  la 
grâce.  Ce  sentiment  exquis,  vraiment  céleste,  est  la 
seule  signature  authentique  des  œuvres  peintes  de  la 
main  du  maître.  Nous  verrons  bientôt  que  les  tableaux 
composés  par  lui  et  reflétant  sa  propre  pensée,  mais 
dont  l'exécution  a  été  abandonnée  aux  disciples,  n'ont 
plus  cette  impalpable  beauté  dont  lui  seul  a  revêtu 
ses  œuvres.  Ses  tableaux,  ses  Vierges  surtout,  sont 
comme  ces  brillantes  phalènes  qu'aucun  contact  ne  peut 
atteindre  sans  les  priver  de  leur  impalpable  pous- 
sière. La  Vierge  de  la  Sainte  Famille  de  Naples  est 
une  de  ces  figures  qui  tiennent  à  la  nature  et  tou- 
chent à  l'idéal.  Les  mains,  rapprochées  l'une  de 
l'autre,  prient  avec  une  admirable  simplicité.  Les 
chairs  sont  blanches,  fermes,  avec  les  chauds  rayons 
de  la  santé.  Les  ombres  grises,  transparentes  et  lu- 
mineuses, virent  au  rouge  dans  le  clair-obscur.  La 
robe  pourpre  est  très-simplement  taillée  et  sans  le 
moindre  ornement.  La  plus  modeste  des  femmes  s'en 
contenterait  à  peine,  et  la  Vierge  s'en  pare  à  ravir. 
Cette  robe  enveloppe  entièrement  les  bras  et  découvre 
le  haut  des  épaules,  autour  desquelles  s'enroule  le  voile, 
ramené  de  la  tête  et  du  cou  jusque  sur  la  poitrine.  Tout 
concourt  naturellement,  sans  effort  ni  recherche  à 
l'agrément  de  cette  figure.  Le  manteau  bleu,  jeté  seu- 
lement sur  les  cuisses  et  sur  les  jambes,  forme  de 
larges  plis  traînant  à  terre  et  laissant  voir  seulement  le 
bout  du  pied  gauche,  chaussé  de  la  sandale  antique. 
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Toutes  les  parties  de  cette  figure  vous  élèvent  par 
quelque  chose  de  mystérieusement  adorable  dans  la 
chasteté.  —  Marc-Antoine,  qui  a  gravé  cette  Sainte 
Famille  i,  non  d'après  le  tableau,  mais  sur  un  dessin 
primitif  de  la  main  du  maître  et  avec  de  notables  va- 
riantes, y  a  mis  surtout  l'accent  particulier  de  l'école, 
qu'il  est  important  de  signaler  ici  devant  la  peinture 
du  Sanzio.  Dans  l'estampe  de  Raimondi,  la  Vierge 
est  vue  de  profil.  Comme  les  deux  enfants  et  S'  Jo- 
seph vont  également  se  montrer  de  profil,  Raphaël  a 
sensiblement  amélioré  sa  composition,  en  tournant  un 
peu  vers  le  spectateur  la  figure  de  Marie,  qui  dès  lors 
se  présente  de  trois  quarts,  sans  être  pour  cela  moins 
attentive  à  la  bénédiction  de  Jésus.  Les  cheveux, 
dans  la  gravure,  produisent  des  ondes  profondes  et 
tout  à  fait  sculpturales  ;  le  voile  est  cherché,  presque 
maniéré,  il  s'adapte  péniblement  à  la  tête,  et  ne  s'ar- 
rondit pas  eu  écharpe  autour  de  la  poitrine  ;  la  robe 
se  rapproche  presque  textuellement  de  la  tunique 
des  anciens;  le  manteau  est  jeté  sur  l'épaule  droite, 
et  le  pied  est  complètement  nu.  Tout  cela  est  changé 
dans  le  tableau.  La  chevelure  prend  de  la  souplesse 
et  se  prête  à  toutes  les  caresses  du  pinceau  ;  le  voile 
s'arrange  avec  une  élégante  simplicité  sur  la  tête  et 
sur  les  épaules  ;  la  robe  perd  sa  forme  exclusivement 
classique  et  devient  plus  virginale  ;  les  plis  du  manteau 
gagnent  plus  de  largeur  ;  enfin  l'ensemble  de  cette 


1 .  Bartsch,  t.  XIV,  n°  62. 


328  LES  VIERGES  DE  RAPHAËL. 

figure  s'anime,  s'échauffe  et  s'émeut.  Marc-Antoine 
a  été  impuissant  contre  la  tendance  qui  poussait  la 
Renaissance  dans  la  voie  exclusive  de  l'antiquité  ; 
d'où  la  rigidité ,  la  dureté  même  de  sa  Madone. 
Raphaël  ,  tout  en  subissant  la  pression  de  son 
temps,  a  réagi  contre  elle  ;  il  a  emprunté  à  l'art  clas- 
sique sa  dignité,  sa  grandeur,  mais  il  en  a  répudié 
l'impassibilité.  S'il  a  aimé  l'antiquité,  il  a  aimé  la 
nature  davantage  encore  ;  il  a  cherché  surtout  en 
lui-même  cette  idée  qui  le  poursuivait  sans  cesse;  il 
a  fait  appel  en  même  temps  à  la  tradition,  a  la  vé- 
rité, à  l'idéal,  et  de  cette  triple  alliance  sont  sor- 
ties ces  Vierges,  que  lui  seul  a  conçues,  que  lui  seul  a  su 
peindre. 

L'enfant  Jésus  de  la  Sainte  Famille  de  Naples  est 
assis  sur  sa  Mère.  Le  corps,  entièrement  nu,  est  pen- 
ché en  avant  et  s'appuie,  ainsi  que  la  main  gauche, 
sur  le  genou  droit  de  Marie.  La  main  droite  se  lève, 
soutenue  par  la  main  d'Elisabeth,  pour  bénir  S1 
Jean.  La  jambe  gauche  pend  verticalement,  tandis  que 
la  jambe  droite  suit  le  mouvement  de  la  jambe  gauche 
de  Marie.  Cet  enfant,  d'un  dessin  précis  et  d'un  remar- 
quable modelé,  est  un  des  types  les  plus  achevés 
de  la  force  et  de  la  beauté.  Tout  en  lui  est  parfai- 
tement naturel,  et  cependant  en  s'incline  comme 
devant  quelque  chose  de  supérieur  à  la  nature.  Une 
semblable  figure  est  la  meilleure  démonstration  des 
mystères  évangéliques  de  l'enfance  de  Jésus.  Nous 
avons  devant  nous  le  Fils  de  Dieu.  Avant  de  se  révéler 
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comme  Rédempteur,  il  paraît,  comme  homme,  et  sur- 
tout comme  enfant  dans  les  bras  de  sa  Mère  ;  et  pour 
compenser  les  abaissements  de  son  humanité,  il  fournit, 
dès  sa  naissance,  les  témoignages  de  sa  divinité.  Sa 
tète  est  vue  de  profil  à  gauche.  Elle  respire  à  la  fois 
la  puissance  et  l'amour.  Le  regard  prendrait  une  inten- 
sité presque  effrayante,  si  la  bonté,  sans  en  atténuer 
la  lumière,  n'en  tempérait  l'éclat.  La  bouche  ouverte 
fait  entendre  de  consolantes  paroles.  Le  geste,  en 
même  temps,  est  plein  de  mansuétude.  C'est  le  Verbe 
qui  nous  parle  et  qui  nous  attire  ;  mais  quelques 
plis  au  front,  un  simple  mouvement  de  l'œil  et  des 
lèvres,  et  cet  enfant  qui  bénit  pourra  nous  accabler 
aussi.  Alors  l'Agneau  de  Dieu  deviendra  le  Souverain 
jUge.  —  Cette  dernière  idée  prévaut  dans  l'es- 
tampe de  Raimondi.  Raphaël,  dans  le  dessin  qu'il  livra 
à  Marc-Antoine,  avait  trouvé  définitivement  le  Sau- 
veur. De  l'estampe  au  tableau,  rien  en  effet  n'a  été 
changé,  ni  dans  la  pose,  ni  dans  le  geste.  Seule- 
ment, dans  la  gravure,  les  traits  de   Jésus,  sans 
être  plus  grandioses,  ont  pris  une  expression  presque  re- 
doutable. Le  profil  est  d'une  gravité  solennelle:  l'œil  est 
éclatant,  la  bouche  frémissante.  Marc-Antoine  nous  a 
laissé  une  très-belle  image,  mais  qui  ne  comprend 
que  l'idée  de  justice.  Raphaël,  au  contraire,  a  été 
préoccupé  surtout  par  le  sentiment  de  la  grcâce.  L'en- 
fant Jésus  dans  le  tableau  est  un  Dieu  plein  de  bonté, 
rempli  d'amour;  plus  il  gagne  en  majesté,  plus  il  de- 
vient riche  en  miséricorde. 
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C'est  bien  Dieu,  en  effet,  que  S'  Jean  voit  dans 
Jésus;  c'est  la  crainte  de  Dieu  qui  le  pénètre,  et  c'est 
en  même  temps  sa  bonté.  «  L'impression  des  choses 
divines  fait  rentrer  l'âme  dans  son  néant;  elle  sent 
plus  que  jamais  son  indignité  ;  la  frayeur  qui  accom- 
pagne ce  qui  est  divin  la  dispose  à  l'obéissance  » 
Jésus-Christ  devait  naître  d'une  Vierge,  c'était  là  sa 
prérogative  :  Jean-Baptiste,  comme  Isaac,  comme 
Samson,  comme  Samuel,  devait  naître  d'une  stérile. 
L'ange  Gabriel  avait  dit  à  Marie,  en  lui  annonçant 
Jésus  :  «  11  sera  nommé  le  Fils  du  Très-Haut  %  »  et  il 
avait  dit  à  Élisabeth,  en  parlant  de  Jean  :  «  Il  sera 
grand  devant  le  Seigneur3.    »   Voilà  la  différence 
indiquée  par  Dieu  môme  entre  les  deux  enfants,  diffé- 
rence que  Raphaël  exprime  toujours  avec  une  grande 
poésie  pittoresque.  Jean  est  agenouillé  devant  son 
maître,  levant  vers  lui  la  tête,  lui  présentant  de  la  main 
gauche  une  longue  croix  de  roseau,  et  portant  la  main 
droite  à  son  cœur.  Il  rend  ainsi  à  Dieu  l'acte  de  recon- 
naissance et  de  soumission  qu'il  lui  doit.  S1  Jean, 
comme  dans  tous  les  tableaux  de  Vierge  ou  de  Sainte 
Famille,  se  montre  sous  les  dehors  d'un  enfant  plus 
fort  et  plus  âgé  que  Jésus.  Sa  chevelure  est  plus  abon- 
dante, plus  foncée  ;  ses  chairs  sont  plus  colorées,  plus 
vives,  plus  humaines;  son  corps  est  plus  robuste, 
ses  membres  sont  plus  vigoureux.  Dans  l'ordre  de 

'I .  Élévations,  xr  seinaino,  ivc  élév. 

2.  Luc,  i,  32. 

3.  Luc,  i,  15. 
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la  nature,  le  précurseur  devance  en  tout  et  partout 
le  Fils  de  Dieu.  Ses  traits,  vus  de  profil  à  droite,  sont 
ardents,  pleins  d'enthousiasme.  Tout  enfant  qu'il  est 
encore,  Jean  est  prêt  à  se  dévouer  déjà  ;  il  brûle  de 
se  consacrer  à  Jésus  qui  est  le  dévouement  même  ;  il 
cherche  dans  les  yeux  du  Sauveur,  dans  sa  voix,  dans 
sa  bénédiction  surtout,  les  forces  nécessaires  pour 
combattre  et  pour  vaincre.  Voilà  ce  que  dit  très-sim- 
plement, très-clairement  et  avec  beaucoup  de  bonheur 
le  petit  S*  Jean  de  la  Sainte  Famille  de  Naples.  —  Or 
la  poésie  de  cette  figure  se  trouve  voilée  et  comme 
enchaînée  dans  la  gravure  de  Marc-Antoine.  Les  ri- 
gueurs du  burin  y  sont  sans  doute  pour  quelque 
chose  ;  mais  la  différence  de  niveau  entre  l'intelligence 
du  graveur  et  le  génie  du  peintre  y  est  pour  beau- 
.coup  aussi.  D'ailleurs  cette  partie  de  l'estampe  diffère 
notablement  de  la  partie  qui  lui  correspond  dans  le  ta- 
bleau. Dans  la  gravure,  le  petit  Sf  Jean,  vu  de  trois 
quarts,  se  préoccupe  trop  de  paraître  aux  yeux  du  spec- 
tateur et  n'est  point  en  rapport  immédiat  avec  l'enfant 
Jésus.  Dans  le  tableau,  il  se  tourne  tout  à  fait  de 
profil.,  ignore  complètement  si  on  le  regarde,  et,  se 
donnant  à  Dieu  corps  et  âme,  est  en  communication 
directe  et  exclusive  avec  le  Sauveur.  Ce  sont  donc  là 
deux  manifestations  différentes  d'une  même  idée.  De 
l'une  à  l'autre  il  y  a  progrès  du  côté  de  la  simplicité, 
progrès  surtout  au  point  de  vue  de  la  grandeur  morale 
et  de  la  vérité  religieuse  1. 

'1 . 11  est  bon  aussi  de  noter,  entre  l'estampe  et  le  tableau,  quelques 
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S,e  Elisabeth  vient  ensuite  mêler ,  dans  cette 
Sainte  Famille,  l'austérité  de  l'ancienne  loi  à  la  dou- 
ceur de  la  loi  nouvelle.  Accablée  de  vieillesse,  elle 
ne  pouvait  produire  aucun  fruit;  mais  Dieu,  qui  se 
plaît  à  tout  tirer  du  néant ,  l'a  relevée  de  sa  stéri- 
lité, et  couverte  de  gloire  dans  un  âge  avancé.  Elle 
se  montre  de  face,  assise  sur  un  second  plan  à  côté 
de  la  Vierge  et  soutenant  de  sa  main  droite  le  bras 
de  Jésus.  Sa  lête,  qui  exprime  le  ravissement,  se 
penche,  s'appuie,  se  repose  avec  bonheur  sur  la  tête 
de  Marie.  Cette  figure,  lumineuse  encore,  bien  que 
reléguée  dans  le  clair-obscur,  est,  au  milieu  des  voiles 
religieux  qui  l'enveloppent,  comme  le  crépuscule  d'un 
beau  jour,  en  présence  d'un  jour  splendide  qui  se  lève 
et  commence.  Raphaël,  on  l'a  vu  déjà1  et  nous  le 
verrons  encore  2 ,  a  fixé  irrévocablement  le  type  idéal, 
de  «  cette  femme  sainte  et  irréprochable  devant  Dieu 
et  devant  les  hommes,  fille  d'Aaron  et  de  la  race  sacer- 
dotale, aussi  distinguée  dans  la  tribu  de  Lévi,  que  la 
tribu  de  Lévi  était  élevée  parmi  les  tribus  d'Israël.  » 

différences  dans  l'ajustement.  La  peau  de  mouton,  qui  sert  de  vête- 
ment au  petit  S1  Jean,  est  accompagnée,  dans  la  gravure,  d'une 
draperie  qui  traîne  à  terre  jusque  sous  le  genou  du  précurseur. 
Cette  draperie,  qui  alourdit  sensiblement  la  figure,  est  supprimée 
dans  le  tableau  ;  il  en  est  de  même  d'une  petite  écuelle  suspendue  à 
la  hauteur  de  la  hanche.  Enfin  le  pied  droit,  qui  disparaît  hors  du 
champ  du  tableau,  est  vu  complètement  dans  la  gravure. 

1 .  V.  la  Visitation,  t.  II,  p.  78. 

2.  V.  surtout,  à  la  fin  du  présent  chapitre,  la  Grande  Sainte 
Famille. 
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Ses  traits,  nobles  et  fermes,  ont  la  dignité  et  la  gravité 
tempérées  par  la  bienveillance.  Ses  yeux,  abaissés 
sur  Jésus,  le  regardent  avec  un  bonheur  sans  mélange. 
L'âme  commande  aux  lèvres  de  sourire,  et  sur  la  face, 
belle  encore  quoique  sillonnée  de  rides,  flottent  déjà 
les  lueurs  de  l'immortelle  jeunesse.  Quant  au  costume, 
il  concourt  pour  une  large  part  à  l'expression  morale 
du  personnage  ;  il  est,  si  je  puis  dire,  le  vêtement  de 
la  pensée,  et  tire  son  élégance  de  ses  justes  propor- 
tions avec  elle.  —  Marc-Antoine  n'a  pu  reproduire  ces 
nuances  délicates  et  presque  insaisissables.  Une  telle 
émotion  dans  une  telle  femme  est  inaccessible  à  toute 
interprétation  secondaire.  D'ailleurs,  le  dessin  que 
Raphaël  avait  confié  à  Raimondi  ne  donnait  pas  cette 
figure  définitivement  arrêtée.  L'estampe ,  en  effet , 
montre  Ste  Elisabeth,  non  plus  de  face,  mais  de  trois 
quarts,  plus  familière  avec  la  Vierge,  moins  respec- 
tueuse aussi  envers  Jésus ,  moins  pénétrée  de  sa  divi- 
nité, posant  la  main  gauche  sur  l'épaule  de  Marie,  et 
dirigeant  de  la  main  droite  la  main  du  Sauveur  qui 
se  lève  pour  bénir.  Au  contraire,  dans  le  tableau,  que 
de  précautions,  que  de  respect  dans  la  main  qui  sou- 
tient le  bras  de  Jésus  !  Comme  la  mère  du  précurseur 
sent  son  indignité  en  présence  de  cette  chair  divine, 
qu'à  peine  elle  ose  toucher  du  bout  des  doigts  !  L'ajus- 
tement, dans  la  gravure,  n'a  pas  non  plus  le  vague 
poétique  qu'il  affecte  dans  le  tableau  ;  il  est  nettement 
indiqué,  et  manque  de  simplicité  dans  sa  définition 
prosaïque.  La  coiffure  est  plus  voisine  aussi  de  la  réa- 
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lité,  et  les  linges  qui  entourent  le  visage  ont  trop  la 
forme  d'un  vulgaire  bonnet.  Dans  le  tableau,  au  con- 
traire, la  tête,  sous  les  voiles  harmonieux  qui  l'accom- 
pagnent, prend  plus  de  noblesse  et  garde  plus  d'aus- 
térité. Toute  la  figure  s'anime  et  s'enflamme;  l'âge  en 
elle  fait  changer  l'expression  de  l'amour,  mais  sans  en 
dénaturer  l'essence.  Ainsi,  dans  toutes  les  parties  de 
cette  composition ,  une  grande  distance  sépare  la 
gravure  de  Marc-Antoine  du  tableau  de  Raphaël.  Que 
ceux  qui  n'ont  point  été  à  Naples  jugent,  par  la  beauté 
de  l'estampe,  quelle  doit  être  la  beauté  du  tableau. 

Si  l'on  considère  les  accessoires  et  le  fond  qui 
entourent  les  quatre  figures  de  la  Vierge  et  de  l'enfant 
Jésus,  de  S'  Jean-Baptiste  et  de  Sle  Elisabeth,  on  trouve 
d'abord  des  premiers  plans  de  verdure  abondamment 
fournis  de  chaque  côté  d'herbes  et  de  plantes  vivaces 
qui  se  perdent  dans  l'ombre  *,  tandis  qu'au  milieu,  en 
pleine  lumière,  on  reconnaît  la  trace  d'un  dallage  an- 
tique formé  de  briques  disposées  en  queue  d'aronde. 
La  nature  est  donc  venue  se  poser  sur  les  ruines,  au 
milieu  desquelles  chacun  des  membres  de  la  Sainte 
Famille  proclame  Celui  qu'aucune  ruine  ne  peut  at- 
teindre. Puis,  à  droite,  derrière  la  Vierge  et  le  Sau- 
veur ,  des  appareils  d'architecture  encore  debout 
dressent  fièrement  leurs  assises  monumentales.  De  ce 
côté,  tout  semble  inaltérable  ;  on  dirait  même  un  palais 

\ .  La  Vierge,  à  droite,  est  assise  au  milieu  de  ces  plantes,  et 
S'  Jean-Baptiste,  à  gauche,  s'y  trouve  agenouillé. 
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fraîchement  construit.  Au  contraire,  derrière  le  petit 
S1  Jean,  le  temps  et  les  hommes  ont  commencé  leur 
œuvre  de  destruction.  Des  pans  de  murs  se  sont  écrou- 
lés, et  au  travers  des  arceaux  percés  à  jour  on  aper- 
çoit la  campagne.  C'est  dans  un  des  arceaux  placés 
à  gauche  au  fond  du  tableau  qu'apparaît  S1  Joseph, 
dominant,  d'un  côté,  le  groupe  principal  du  tableau, 
et  de  l'autre  côté  les  horizons  parmi  lesquels  l'œil  se 
perd  au  delà  des  ruines. 

L'humble  artisan  que  Dieu  commit  à  la  garde  de  son 
Fils  se  monlre  ici  comme  transfiguré.  Il  est  empreint 
d'une  majesté  singulière.  Plus  de  bâton  pour  soutenir 
ses  pas  chancelants,  plus  de  lassitude,  plus  de  vieil- 
lesse. S1  Joseph  est  plein  de  force  dans  son  âge  avancé 
et  rempli  de  dignité  dans  son  attitude.  Il  se  tient 
debout,  droit,  sévèrement  drapé  dans  un  large  man- 
teau. Sa  tête  est  vue  de  trois  quarts  à  droite.  Ses  traits, 
encadrés  dans  une  barbe  et  dans  des  cheveux  noirs 
abondamment  fournis,  sont  réguliers  et  fermes;  son 
regard  est  attentif  et  concentré  sur  Jésus.  On  dirait 
une  statue  grecque,  avec  quelque  chose  de  profond 
et  d'austère  que  le  paganisme  ne  connut  point,  un 
Sophocle  chrétien,  ou  plutôt  une  noble,  image  de  la 
Vigilance  ou  de  la  Protection.  Ainsi  placé,  ainsi  com- 
pris, Joseph  continue  d'être  à  Dieu  sans  éclat.  Il  de- 
meure silencieux,  enseveli  dans  l'oubli  du  monde,  vit 
avec  le  Sauveur,  et,  loin  de  tous  les  bruits,  goûte  une 
paix  profonde.  Cette  belle  et  imposante  figure  pro- 
jette sur  tout  le  tableau  une  teinte  mystérieuse  et 
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mélancolique  d'un  grand  effet  religieux  et  d'une  rare 
beauté  pittoresque1. 

On  a  peine  à  quitter  de  pareilles  peintures.  On 
voudrait  s'y  arrêter  longtemps,  y  fixer  ses  pensées,  en 
respirer  l'esprit.  Raphaël  seul  sait  faire  ainsi  vibrer  les 
cœurs  2. 


LA  SAINTE  FAMILLE  DELL'  IMPANN ATA 

(Au  palais  Pitti ,  à  Florence). 

Ce  fut  sans  doute  en  1514  que  Raphaël  peignit, 
ou  plutôt  fit  peindre  en  grande  partie,  sur  un  carton 

1 .  S4  Joseph  ne  paraît  pas  dans  la  gravure  de  Marc-Antoine 
Raphaël  ne  l'avait  sans  doute  pas  mis  dans  son  projet  primitif.  Dans 
l'estampe  de  Raimondi,  le  fond  aussi  est  complètement  différent 
de  ce  qu'on  le  voit  dans  le  tableau  ;  au  lieu  d'un  monument  et  d'une 
ruine,  on  a  tout  un  horizon  de  paysage,  avec  des  bosquets  d'arbres, 
un  cours  d'eau,  des  collines,  des  montagnes  au  fond,  et,  sur 
un  plan  plus  rapproché,  un  palmier  ombrageant  une  cabane  de 
bois. 

2.  La  couleur  de  ce  tableau  est  belle  encore,  quoique,  dans  cer- 
tains endroits,  elle  ait, poussé  au  noir.  Raphaël  a  exécuté  ce  tableau 
dans  ses  principales  parties  ;  mais  Jules  Romain  y  a  sans  doute  aussi 
travaillé.  11  aura  probablement  préparé  les  figures  sur  les  cartons  du 
maître,  et  Raphaël,  reprenant  ce  travail,  l'aura  terminé  de  sa  main. 
—  Il  est  bon  de  rappeler  l'admiration  de  Vasari  pour  cette  Sainte 
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dessiné  de  sa  main,  la  Sainte  Famille  deW  Impannata. 
Bindo  Altoviti,  dont  il  devait  faire  plus  tard  un  admirable 
portrait1,  lui  avait  commandé  ce  tableau.  Bindo  était 
célèbre  par  sa  naissance,  par  sa  fortune,  surtout  par 
sa  beauté.  Il  possédait  un  palais  à  Florence,  un  autre 
à  Rome,  et  avait  lié  d'étroites  relations  avec  Ra- 
phaël. Il  faut,  en  effet,  qu'Altoviti  ait  eu  sur  un  tel 
peintre  de  grands  droits  de  cœur  et  de  position,  pour 
avoir  pu,  à  deux  reprises  différentes,  le  distraire  des 
travaux  sans  nombre  dont  l'accablaient  dès  lors  les 
exigences  de  Léon  X.  Raphaël ,  malheureusement, 
détourné  de  sa  voie  naturelle,  lancé  dans  les  vastes 
entreprises  de  l'architecture  chrétienne  et  de  la  resti- 
tution des  monuments  antiques,  ne  pouvait  plus  exé- 

Famille  :  «...  Il  quale  (quadro)  fu  miracolosissimo  di  colorito  e  di 
bellezza  singolare,  atteso  che  egli  è  condotto  di  forza  e  d'una 
vaghezza  tanto  Jeggiadra,  che  io  non  penso  che  e'  si  possa  far 
meglio;  vedendosi  nel  viso  délia  Nostra  Donna  una  divinità  e  nell' 
attitudine  una  modestia,  che  non  è  possibile  migliorarla.  Finse  che 
ella  a  man  giunle  adori  il  Figliuolo  che  le  siede  in  su  le  gambe, 
facendo  carezze  a  San  Giovanni  piccolo  fanciullo,  il  quale  lo  adora 
insieme  con  Santa  Elisabetta  e  Giuseppo...  »  Il  est  inutile  d'in- 
sister sur  ce  que  cette  description  a  d'inexact  et  de  peu  conforme 
à  l'esprit  du  tableau.  Ce  qu'il  faut  retenir,  c'est  le  témoignage 
d'admiration  du  peintre  historien.  (V.  Vasari,  t.  VIII,  p.  30.)—  On 
a  fait  de  cette  Sainte  Famille,  dans  l'école  môme  de  Raphaël,  de 
nombreuses  répétitions.  M.  Passavant  en  mentionne  une  douzaine 
(t.  II,  p.  123).  On  en  pourrait  citer  davantage.  On  en  trouve 
plusieurs  en  Italie,  plusieurs  aussi  en  Angleterre  et  en  Allemagne, 
une  en  Espagne,  une  autre  en  Russie,  etc. 

1.  Le  portrait  de  Bindo  Altoviti  est  à  la  pinacothèque  de  Mu- 
nich. 

m.  22 
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cuter  lui-même  qu'un  petit  nombre  des  projets  qu'il 
avait  conçus.  Il  livrait  ses  dessins  à  ses  élèves,  qui 
en  faisaient  des  tableaux,  et  cette  substitution  de  main 
n'était  pas  sans  produire  dans  la  pensée  de  graves 
altérations.  Le  plus  souvent,  il  est  vrai,  Raphaël  ne 
restait  pas  complètement  étranger  à  l'exécution  de  son 
œuvre.  Le  tableau  devant  porter  son  nom,  il  n'aban- 
donnait pas  sans  examen  sa  renommée  aux  hasards 
d'une  interprétation  secondaire.  11  revenait  donc  sur 
le  travail  de  ses  disciples,  donnant  à  chaque  figure 
l'accent  particulier  qui  leur  convenait.  Mais  quelque- 
fois le  temps  lui  manquait ,  et  le  tableau  sortait  de 
l'école  avec  une  infériorité  relative,  compromettante 
môme  pour  la  réputation  du  maître.  Ajoutons  que,  dans 
un  grand  nombre  de  cas,  ces  dernières  touches , 
ces  suprêmes  caresses  de  pinceau  ,  délicates,  légères, 
fragiles,  ont  disparu  sous  les  lavages  et  sous  les  res- 
taurations. Dès  lors,  ce  qui  était  réellement  poul- 
ies contemporains  l'âme  de  Raphaël,  s'est  envolé, 
nous  laissant  en  tête-à-tête  immédiat  et  exclusif  avec 
l'élève.  Telle  va  être  notre  situation  en  présence  de  la 
plupart  des  Saintes  Familles  qui  nous  restent  à  étu- 
dier. C'est  à  travers  d'épais  brouillards,  souvent  même 
au  milieu  d'une  obscurité  presque  complète,  qu'il  nous 
faudra  tâcher  de  retrouver  la  pensée  de  Raphaël,  et, 
lorsque  nous  en  aurons  saisi  çà  et  là  quelques  étincelles, 
nous  efforcer  de  voir,  à  leur  lumière,  l'ensemble  mémo 
de  l'œuvre.  Tâche  difficile,  dangereuse,  où  la  vérité  et 
l'erreur  sont  à  chaque  instant  confondues,  superpo- 
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sées,  quelquefois  impossibles  à  démêler  l'une  de  l'autre 
Heureux  quand,  pour  nous  guider,  nous  aurons  quel- 
ques dessins  originaux  qui  nous  permettront  de  suivre 
la  pensée  du  maître. 

Bindo  Altoviti  demandait  à  Raphaël  une  Sainte 
Famille,  pour  la  donner  à  la  ville  de  Florence.  Le 
moyen  le  plus  clair  de  marquer  cette  destination 
était  d'introduire  dans  le  tableau  le  patron  de  la  cité 
toscane,  S1  Jean-Baptiste,  et  de  lui  attribuer  une  impor- 
tance qui  ne  permît  aucun  doute.  Mais  comment,  dans 
une  Sainte  Famille,  donner,  même  au  point  de  vue 
pittoresque,  le  pas  à  S1  Jean  sur  Jésus?  On  ne  le  pou- 
vait qu'en  faussant  l'histoire,  et  c'est  ce  qu'a  fait  Ra- 
phaël en  plaçant  le  précurseur,  âgé  déjà  de  huit  à 
dix  ans,  dans  une  scène  familière  où  l'enfant  Jésus  est 
encore  dans  les  bras  de  sa  Mère...  La  Vierge  présente 
le  Sauveur  à  Ste  Élisabeth  assise  devant  elle.  Ste  Marie- 
Madeleine,  par  un  pieux  anachronisme  aussi,  se  penche 
avec  effusion  vers  Jésus;  tandis  que  S1  Jean-Baptiste, 
assis  sur  le  premier  plan  et  comme  en  dehors  de  la 
Sainte  Famille  proprement  dite,  montre  le  Verbe  au 
spectateur  et  lui  enseigne  le  Fils  de  Dieu  fait  homme. 
Au  fond  de  la  chambre  où  sont  réunis  ces  cinq  person- 
nages ,  on  aperçoit  à  gauche  un  grand  rideau ,  et  à 
droite  une  fenêtre  à  châssis  (impannata),  qui  a  donné 
son  nom  à  celte  Sainte  Famille1. 

1 .  Cosl  par  campo  vi  è  un  casamento,  dove  egli  ha  finto  ma 
finestra  impannata  cfie  fa  lume  alla  slanza,  dove  le  figure  son 
dentro.  Vasari,  l.  VIII,  p.  33. 


340  LES  VIERGES  DE  RAPHAËL. 

La  Vierge  est  debout,  la  tête  inclinée  vers  l'enfant 
Jésus.  Son  maintien  est  grave,  digne,  austère.  Le  man- 
teau bleu  tombe  du  sommet  de  la  tête  sur  les  épaules, 
enveloppe  les  bras  et  ne  découvre  que  la  main  gauche, 
sur  laquelle  se  pose  le  pied  gauche  du  Sauveur.  La  tête, 
vue  de  trois-quarts  à  gauche,  est  régulière,  mais  trop 
immobile.  Il  est  visible  qu'on  a  sous  les  yeux  la  pensée 
de  Raphaël  transcrite  par  une  main  étrangère.  Les 
cheveux,  très-simplement  arrangés  en  bandeaux,  se 
relèvent  au-dessus  de  l'oreille.  Le  front  est  limpide. 
Les  yeux  demeurent  profondément  attentifs  aux  mou- 
vements de  Jésus;  ils  sont  pour  le  monde  comme  si 
le  monde  n'existait  pas;  devant  eux  il  n'y  a  place  que 
pour  Dieu,  La  bouche  et  l'ensemble  de  la  physionomie 
sont  d'une  rectitude  un  peu  froide.  Le  cou  est  trop  fort 
pour  la  tête,  il  est  en  outre  un  peu  long.  Toute  cette 
figure  est  belle,  mais  sans  animation.  La  conception 
en  est  noble  et  grandiose,  mais  l'émotion  créatrice  est 
absente;  l'esprit  du  maître,  sans  s'être  retiré  complè- 
tement ,  semble  s'être  éloigné.  Pas  assez  cependant 
pour  que,  dans  la  Mère  du  Verbe,  on  ne  reconnaisse 
encore  le  type  de  pureté  qui  est  le  cachet,  la  signature 
la  plus  authentique  de  Raphaël.  La  Vierge,  qui  est 
la  chasteté  par  excellence,  assure  et  consacre  la  chas- 
teté de  ce  tableau.  Ainsi  dans  les  Saintes  Familles, 
type  de  toute  famille  chrétienne,  se  trouve  sans  cesse 
réalisé  le  rêve  du  poëte  :  Casta  pudicitiam  servat 
domus. 

L'enfant  Jésus  de  la  Sainte  Famille  delï  fmpannata 
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est,  plus  que  la  Vierge,  personnel  au  Sanzio.  C'est 
sans  doute  de  Raphaël  lui-même  qu'il  a  reçu  cette  vie 
etcette  animation  surnaturelles.  Jésus,  dès  sanaissance, 
se  prend  à  aimer  les  âmes  et  leur  transmet  cet  amour, 
qui  est  le  fond  même  du  christianisme.  Voilà  le  sens 
de  la  figure  du  Sauveur  dans  le  tableau  qui  nous  occupe. 
«  Aucun  chrétien  véritable,  aucun  chrétien  vivant,  ne 
peut  être  sans  une  parcelle  de  cet  amour  qui  circule 
dans  nos' veines,  comme  le  sang  même  du  Christ1.  » 
Le  Verbe  se  partage  ici  entre  les  trois  saintes  femmes. 
Sur  le  point  de  se  laisser  aller  aux  bras  d'ÉIisabeth, 
il  se  suspend  encore  au  cou  de  la  Vierge  et  tourne  la 
tête  avec  effusion  du  côté  de  Marie-Madeleine.  Son 
corps  est  vu  de  trois  quarts  à  droite ,  du  côté  de  sa 
Mère,  dans  la  main  de  laquelle  son  pied  gauche  pose 
encore,  tandis  que  son  pied  droit ,  tendu  en  arrière, 
s'appuie  déjà  sur  le  genou  d'Elisabeth.  Sa  tête,  légè- 
rement inclinée  en  arrière  sur  son  épaule  droite,  est 
vue  presque  de  face.  Trois  foyers  de  lumière  émergent 
des  cheveux  abondants  qui  la  couronnent.  Le  front 
rayonne  de  bonheur,  les  yeux  sont  brillants  d'allé- 
gresse, la  bouche  ouverte  fait  entendre  des  cris 
joyeux.  C'est  que  le  Fils  de  Dieu  voit  pour  la  première 
fois,  dans  Marie-Madeleine,  le  monde  des  pécheurs 
venir  à  lui.  Avant  que  sa  langue  se  puisse  délier,  ses 
traits,  pleins  de  chaleur,  parlent  déjà  à  la  sœur  de 
Lazare  et  lui  disent  ce  que  plus  tard  le  Christ  dira  à 


1.  Lacordaire,  Sainte  Marie- Madeleine,  p.  41. 
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ses  apôtres  :  «  Je  vous  ai  appelés  mes  amis.  Vos  autem 
di.vi  amicos.  »  Au  contact  de  la  main  de  Marie- 
Madeleine,  le  corps  de  l'Enfant  tressaille  et  ses  traits 
s'épanouissent.  Déjà  Jésus  régénère  par  la  grâce  les 
âmes  que  plus  tard  il  rachètera  de  son  sang. 

St0  Elisabeth,  assise  sur  un  banc  en  face  de  la 
Vierge,  se  penche  vers  le  Sauveur  qu'elle  veut  prendre 
dans  ses  bras.  De  sa  main  droite  elle  s'empare  de 
la  jambe  que  la  Vierge  retient  encore,  et  de  sa  main 
gauche  elle  s'apprête  à  saisir  le  corps  même  de  l'En- 
fant. Sa  tête,  opposée  à  celle  de  Marie,  est  vue  de 
profil  à  droite.  L'œil  est  radieux,  la  bouche  sourit  avec 
ravissement  ;  toutes  les  rides  s'épanouissent,  la  vieil- 
lesse du  corps  disparaît  pour  ne  plus  laisser  de  place 
qu'à  l'ivresse  de  l'âme  remplie  de  Dieu.  Les  linges 
blancs  qui  enveloppent  les  cheveux,  le  front,  les  épaules 
et  le  dos,  apportent  à  cette  figure  comme  une  sen- 
sation de  lumineuse  fraîcheur.  La  robe  forme  ensuite 
une  draperie  tempérée  de  ton,  sobre  de  mouvements, 
à  travers  laquelle  on  sent,  avec  une  remarquable  net- 
teté, le  dessin  du  corps  et  des  membres  *.  Cette 
Sle  Elisabeth  n'est  pas  sans  analogie  avec  la  vieille 
Sibylle  de  Cumes  dans  la  fresque  de  Santa-Maria- 
della-Pace.  Raphaël,  dans  ces  deux  œuvres,  est 
sous  l'influence  des  mêmes  impressions.  L'antiquité  lui 
donne  à  profusion  ses  enseignements,  mais  sans  lui 
faire  oublier  qu'il  est  l'homme  de  la  Renaissance. 

1.  La  Bgure  de  Ste  Elisabeth  se  trouve,  ainsi  que  la  figure  de  la 
Vierge,  coupée  à  mi-jambes. 
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Nulle  part  l'alliance  et  l'harmonie  de  principes  con- 
traires en  apparence  ne  se  fait  mieux  sentir.  Dans  les 
Saintes  Familles  en  général  et  dans  la  Sainte  Famille 
deW  Jmpannata  en  particulier,  la  mère  de  S1  Jean 
forme  avec  la  Mère  de  Jésus  une  opposition  double- 
ment heureuse.  Au  point  de  vue  pittoresque,  cette 
opposition  apporte  de  la  variété  dans  les  lignes  et  dans 
les  physionomies;  elle  rapproche  delà  jeunesse  idéale  la 
vieillesse  dans  ce  qu'elle  a  de  réel,  mais  aussi  dans  ce 
qu'elle  offre  de  vénérable  et  de  presque  éternel.  Au 
point  de  vue  religieux,  elle  met  en  regard  deux  civi- 
lisations, dont  l'une,  transitoire,  a  préparé  l'autre  qui 
ne  doit  pas  finir.  La  Vierge  est  immuable  et  confine  à 
la  divinité  ;  ses  émotions  sont  tout  intérieures,  et  ne  se 
trahissent  jamais  à  la  surface  que  pour  ennoblir  par  le 
sentiment  de  la  tristesse  l'émotion  de  la  grâce.  Sle  Eli- 
sabeth est  soumise  aux  conditions  ordinaires  de  la 
vie;  ce  quelle  ressent  des  joies  ou  des  douleurs  hu- 
maines se  montre  avec  une  expansion  et  par  des  traits 
extérieurs  qui  accusent  la  commune  origine  des  enfants 
d'Adam.  De  là  le  contraste  si  admirablement  exprimé 
par  Raphaël  dans  tous  les  tableaux  où  il  peint  ensemble 
Elisabeth  et  Marie. 

Les  Saintes  Familles  de  Raphaël  rendent  pour 
ainsi  dire  palpable  cette  bonté  suprême  par  laquelle 
un  Dieu  créé  à  notre  image  se  fait  petit  enfant  pour 
se  mieux  livrer  aux  regards,  à  l'affection,  et  môme  aux 
caresses  des  hommes.  C'est  surtout  en  Marie-Made- 
leine que  se  personnifie  cette  attraction  de  Jésus  pour 
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tout  ce  qui  souffre  et  qui  aime.  Et  voilà  que  Raphaël 
nous  montre  la  pécheresse  de  Béthanie,  avant  son  ap- 
parition dans  les  saintes  lettres,  admise  dans  l'intimité 
de  la  Sainte  Famille  et  tendrement  attachée  à  Celui 
qui  en  devait  faire  «  la  plus  illustre  entre  les  femmes, 
une  seule  exceptée.  »  Debout  derrière  Elisabeth,  la 
sœur  de  Marthe  et  de  Lazare  se  penche  vers  Jésus 
et  touche  avec  l'index  de  la  main  gauche  le  corps 
de  l'Enfant.  Elle  reconnaît  dans  cet  Enfant  le  Fils 
de  Dieu  venu  pour  sauver  les  hommes,   et  une 
intuition  prophétique  lui  révèle  la  parole  d'amour 
qui  sera  en  même  temps  la  parole  de  salut.  Tout  est 
vibrant  d'émotion  dans  cette  figure,  qui  cependant 
jouit  déjà  d'une  paix  profonde.  Les  traits  du  visage, 
l'attitude  du  corps1,  le  mouvement  des  membres,  la 
main  qui  s'approche  du  Sauveur  aussi  bien  que  la 
main  qui  s'appuie  sur  l'épaule  d'Elisabeth  ,  marquent 
le  saint  tremblement  de  l'âme  qui  vient  à  Dieu,  mais 
qui  se  donne  avec  confiance  et  avec  sécurité.  La  tète 
est  vue  de  profil  à  droite.  La  chevelure  abondante, 
qui  doit  se  répandre  un  jour  sur  les  pieds  du  Sau- 
veur, ondoie  sur  le  front,  où  la  retiennent  encore  des 
bandelettes  profanes,  s'enlaçant  avec  complaisance  le 
long  des  joues  et  jusque  sur  le  cou,  découvrant 
l'oreille  et  se  rejoignant  sous  le  menton.  Cette  coiffure 
pittoresque,  mondaine,  même  un  peu  cherchée,  rappelle 


1.  Un  grand  manteau  enveloppe  ce  qu'on  voit  du  corps  de 
Ste  Marie-Madeleine, 
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les  attaches  matérielles  qui  enchaînaient  Marie-Ma- 
deleine avant  que  le  Christ  ne  l'en  eût  déliée.  Mais 
que  de  chasteté  dans  cette  indication  !  Le  regard,  voilé 
par  l'extase,  plonge  avec  ravissement  dans  les  yeux 
de  Jésus.  On  comprend  que  les  plus  touchants  mi- 
racles de  la  pénitence  et  de  l'amitié  se  soient  accom- 
plis dans  cette  femme.  «  Beaucoup  de  péchés  lui  sont 
remis,  parce  qu'elle  a  beaucoup  aimé  *.  »  Sa  bouche 
est  muette.  «  Tout  le  mystère  est  dans  son  cœur,  et 
son  silence,  qui  est  un  acte  de  foi  et  d'humilité,  est 
aussi  le  dernier  effort  d'une  âme  qui  surabonde  et  ne 
peut  rien  de  plus2...»  Ainsi  comprise  et  introduite  au 
sein  de  la  Sainte  Famille,  la  sœur  de  Lazare  est  l'image 
de  l'humanité  qui,  un  moment  détournée,  revient  à 
la  pureté  en  présence  de  la  Vierge  qui  est  la  pureté 
même  et  de  Jésus  qui  est  la  source  de  toute  pureté. 

Voilà  ce  que  prêche  le  précurseur,  qui  est  ici 
détaché  du  groupe  divin,  et  de  huit  à  neuf  ans  plus 
âgé  que  Jésus.  Il  est  assis  sur  une  peau  de  léopard, 
à  la  droite  du  tableau,  et  apparaît  tel  qu'Isaïe  l'avait 
annoncé  :  «  Sa  voix  prépare  le  chemin  du  Seigneur  3...» 
L'esprit  de  prophétie  se  renouvelle  en  lui,  et  se  fait 
entendre  après  cinq  cents  ans  de  silence.  Son  corps 
est  vu  de  profil  à  gauche,  et  sa  tête,  tournée  vers  le  spec- 
tateur, le  regarde  en  face  avec  animation.  Il  annonce 
le  Sauveur  des  âmes,  et,  tenant  de  la  main  droite  une 

\.  Luc,  vu,  47. 

2.  Lacorclaire,  Sainte  Marie-Madeleine. 

3.  Isaïe,  xl,  3. 
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croix  de  roseau,  il  fait  voir  de  la  main  gauche  comment 
Jésus  relève,  en  Marie-Madeleine,  les  consciences  hu- 
miliées. C'est  ce  qu'Isaïe  appelle  «  combler  les  val- 
lées. »  Malheureusement  l'exécution  ne  répond  pas 
à  la  pensée  de  Raphaël.  L'élève  a  fait  de  son  mieux 
pour  saisir  la  pensée  .du  maître,  mais  l'effort  est  trop 
apparent  pour  que  l'idée  même  n'en  soit  point  affectée. 
La  tête,  qui  devrait  être  inspirée,  n'est  réellement 
qu'étonnée:  les  yeux,  brillants  et  fixes,  sont  cher- 
chés ,  mais  sans  être  trouvés  ;  la  bouche  est  trop 
riante  pour  avoir  une  grande  autorité.  Assurément 
il  faut  que  le  fils  d'Elisabeth  soit  heureux  à  la  vue  de 
Jésus;  mais  ce  n'est  pas  la  joie  des  sens  qui  le  doit 
posséder,  c'est  l'ivresse  de  l'âme.  Cette  figure  se  rap- 
proche, par  certains  aspects,  du  S1  Jean  de  la  Tri- 
bune, mais  elle  lui  est  de  beaucoup  inférieure1. 

Un  très-beau  dessin,  conservé  dans  la  collection 
royale  d'Angleterre,  donne,  pour  la  Vierge  et  pour 
S'e  Elisabeth,  des  renseignements  précis  de  la  main 
de  Raphaël 2.  La  physionomie  de  la  Vierge  est  pleine 
à  la  fois  de  douceur  et  de  dignité.  L'enfant  Jésus  et 
Marie-Madeleine  ne  sont  qu'indiqués;  le  précurseur 
manque  complètement  dans  ce  dessin.  On  en  a  conclu 
que  cette  dernière  figure,  plus  faible  d'exécution  que 
toutes  les  autres,  avait  été  mise  après  coup,  et  que  le 

'I.  Le  S'  Jean  de  la  Sainte  Famille  à  la  Perle  appuie  son  pied 
gauche  sur  un  banc  de  bois  placé  devant  lui;  sa  jambe  et  son  pied 
droits  disparaissent  derrière  ce  banc. 

2.  Ce  dessin  est  lavé  et  rehaussé  de  blancs. 
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Sanzio  ne  l'avait  même  point  dessinée.  Cela  ne  saurait 
être.  Tout  se  tient  dans  les  compositions  de  Raphaël  ; 
rien  ne  peut  en  être  distrait  ou  ajouté,  sans  que 
l'équilibre  général  soit  rompu.  Si,  dans  la  Sainte  Fa- 
mille deW  Impannata  on  enlève  le  S1  Jean,  on  a  aus- 
sitôt un  vide,  qu'il  devient  urgent  de  combler  et  qui 
ne  peut  avoir  été  laissé  à  dessein  par  Raphaël.  Cette 
figure,  au  contraire,  est  admirablement  conçue  pour 
la  place  qu'elle  occupe  ;  ses  lignes  font  partie  de  l'har- 
monie générale  ;  elles  sont  nécessaires  et  ne  sauraient 
être  autrement  disposées.  Ainsi  l'idée  de  ce  tableau 
appartient  tout  entière  et  dans  toutes  ses  parties  à 
Raphaël.  Si  la  Vierge  trahit,  par  un  peu  de  froideur 
et  d'impassibilité,  une  main  étrangère;  si  la  Sle  Elisa- 
beth, malgré  de  grandes  qualités  de  style,  est  un 
peu  cherchée  ;  si  Marie-Madeleine  accuse  également, 
sous  une  remarquable  beauté1,  une  certaine  mollesse 
et  quelque  indécision  ;  si  les  draperies  n'ont  pas  la 
souplesse  et  la  vie  qu'on  leur  voit  dans  le  dessin; 
si  surtout  le  précurseur  témoigne  d'une  véritable 
défaillance  ;  toutes  ces  faiblesses  ne  sont  que  dans 
l'exécution  et  ne  sont  pas  telles  en  définitive  qu'elles 
enlèvent  à  la  pensée  du  maître  sa  simplicité,  sa  gran- 
deur et  sa  véritable  originalité.  L'enfant  Jésus,  d'ail- 
leurs, peint  sans  doute  par  Raphaël  lui-même,  suffi- 
rait à  lui  seul  pour  marquer  la  valeur  d'une  pareille 
œuvre.  «  Le  Fils  de  Notre-Dame,  dit  Vasari,  affecte 


I.  È  bellissima  anch'ella.  Vasari,  t.  VIII,  p.  33. 
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une  telle  beaulé  dans  la  nudité  de  son  corps  et  dans  les 
traits  de  sa  face,  que  son  rire  fait  vibrer  d'une  sainte 
joie  l'âme  qui  le  regarde  »  Retenons  donc  cette 
Sainte  Famille  comme  appartenant  encore  à  Raphaël, 
et  comme  marquant  en  même  temps  d'une  manière 
irrécusable  ce  qu'il  y  a  dans  cette  pensée  souveraine 
d'inaccessible  aux  talents  secondaires  2. 


LÀ  SAINTE  FAMILLE  A  LA  PERLE 

(Au  musée  de  Madrid). 

Vers  l'année  151Zi  la  Sainte  Famille  deW  Impan- 
nata  nous  retenait  encore  sous  le  charme  direct  de 
Raphaël.  Déjà,  il  est  vrai ,  nous  avions  à  déplorer 
que  le  Sanzio  ne  fût  pas  demeuré  seul  vis-à-vis  de 

1 .  //  Figliuolo  di  Noslra  Donna  ô  di  tanta  bellezza  nell'- 
ignudo  e  nelle  fallezze  del  vollo,  che  nel  suo  ridere  rallegra 
chimique  lo  guarda.  Vasari,  t.  VIII,  p.  33. 

2.  C'est  Jules  Romain  probablement  qui  a  peint  en  grande 
partie  cette  Sainte  Famille.  Au  temps  de  Vasari,  elle  appartenait 
au  duc  Côme  de  Médicis,  et  se  trouvait  sur  l'autel  de  la  chapelle 
attenant  aux  chambres  nouvellement  peintes  par  l'auteur  de  la  Vie 
des  peintres.  «  ...  Il  quai  quadro  ê  oggi  nel  palazzo  del  duca 
Cosimo  nella  cappella  délie  stanze  nuove  da  me  faite  e  dipinte, 
e  serve  per  tavola  dell'allare...»  (Vasari,  t.  VIII,  p.  33.)  Il  vint 
en  France  à  la  suite  de  la  campagne  d'Italie,  et  fut  exposé  au  Luxem- 
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son  œuvre  et  qu'il  en  eût  presque  entièrement  confié 
l'exécution  à  l'un  de  ses  disciples  ;  mais  nos  regrets 
étaient  tempérés  par  la  présence  même  du  maître,  et 
par  ce  que  l'on  sentait  encore  de  respectueux  et  d'ému 
dans  le  pinceau  de  l'élève.  Il  n'en  est  plus  de  même 
quelques  années  après.  Raphaël  voit  alors  autour  de 
lui  se  multiplier  à  tel  point  les  travaux,  que,  à  de  rares 
exceptions  près,  il  ne  peut  plus  leur  accorder  qu'une 
simple  surveillance.  Ses  élèves,  d'un  autre  côté,  enhar- 
dis par  le  succès  et  braves  quelquefois  jusqu'à  la  témé- 
rité, abordent  désormais  sans  hésitation  les  traductions 
qui  leur  sont  confiées.  Ils  n'ont  plus  la  même  réserve, 
la  même  crainte  salutaire  devant  un  dessin  du  maître, 
et,  sans  perdre  le  respect,  ils  prennent  en  eux-mêmes 
un  excès  de  confiance.  C'est  ce  que  montre  la  Sainte 
Famille  à  la  Perle...  Gomment  assigner  une  date 
à  ce  tableau?  Il  est  certain  que,  après  151/i,  il  y 
a  comme  une  lacune  dans  la  série  des  Saintes  Familles 
de  Raphaël.  Il  se  passe  alors  plusieurs  années  sans  que 
cet  adorable  sujet  fournisse  une  œuvre  qui  appartienne 
plus  ou  moins  directement  au  Sanzio.  C'est  donc  aux 
dernières  années  de  la  vie  du  maître,  de  1517  à  1520, 
qu'il  convient  de  rapporter  les  tableaux  de  Saintes  Fa- 
milles qui  nous  restent  à  étudier. 

On  pense  que  la  Sainte  Famille  actuellement  au 

bourg.  En  4  815,  il  retourna  à  Florence  et  fut  placé  au  palais  Pitti. 
M.  Ingres  a  fait  un  très-beau  dessin,  dans  lequel  il  a  interprété 
avec  une  intelligence  supérieure  les  grandes  qualités  de  cette  pein- 
ture. C'est  ce  dessin  qui  a  servi  à  M.  Lorichon  pour  sa  gravure. 
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musée  de  Madrid  fut  peinte  pour  le  jeune  duc  Fré- 
déric II  Gonzague.  Le  plus  ancien  document  que  l'on 
ait  sur  cette  peinture  se  trouve  dans  une  lettre  datée 
du  28  octobre  1531,  tirée  des  archives  secrètes  de 
Mantoue1.  Charles  Ier  roi  d'Angleterre  ayant  acquis, 
dans  la  première  moitié  du  xvne  siècle,  les  collec- 
tions des  ducs  de  Mantoue,  la  Sainte  Famille  de 
Raphaël  fut  transportée  à  Londres.  Puis,  lorsque  en 
1649  un  arrêt  du  conseil  d'État  eût  ordonné  la  vente 
des  objets  d'art  qui  avaient  appartenu  à  l'infortuné 
roi,  l'ambassadeur  d'Espagne,  don  Alonzo  de  Car- 
deflas  ,  acheta  ce  tableau  moyennant  2,000  livres 
sterling  (50,000  fr.)  pour  le  compte  de  Philippe  IV. 
Cette  Sainte  Famille  vint  alors  à  Madrid,  et  l'on  ra- 
conte que  le  roi  l'ayant  vue,  fut  saisi  d'admiration  et 
s'écria  :  «  Voilà  ma  perle  !  »  Les  courtisans  répétèrent 
à  l'envi  le  mot  tombé  de  la  bouche  du  roi,  la  foule 
prit  ce  mot  comme  un  oracle  et  dès  lors  le  nom  de 

h .  Pungileoni  a  publié  pour  la  première  fois  ce  document,  dont 
voici  le  texte  :  «  Ippolito  Calandra  al  duca  Federico  Gonzaga  a 
Casale  Monferrato.  —  Nella  caméra  dell'  arma  si  mette  quel  quadro 
che  fece  Ms.  Julio,  ed  il  quadro  di  papa  Leone,  ed  il  quadro  di 
V.  Exza  che  fece  Ms.  Tiziano  ed  anco  quello  che  fece  Rafaelo  da 
Urbino  a  Roma  a  V.  Exza  e  quello  quadro  che  sa  V.  Exza  che  li 
donôuno  Venetiano  a  V.  Exza  di  quella  Donna  con  quello  puttino 
che  ha  molto  lodato  Ms.  Julio  ed  anco  se  li  mette  un  bellissimo  qua- 
dro di  un  S.  Hieronimo  fatto  in  Fiandra  a  olio  che  già  comprb 
V.  Exza...  Nel  camerino  dove  allogiava  la  Illma  Duchessa  quello 
quadro  che  fece  il  Mantegna  di  quello  Cristo  in  scurto  e  quello 
S.  Hieronimo  di  Ms.  Tiziano,  e  quello  che  fece  Ms.  Julio  di  S.  Cat- 
terina,  quali  tutti  faranno  bello  adornamento  in  detta  caméra...  » 
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Perle  fut  donné  à  ce  tableau.  Telle  est  la  version 
généralement  admise.  Mais  il  faut  l'attribuer  à  la 
légende  et  non  pas  à  l'histoire.  Il  est  difficile,  en 
effet,  de  comprendre  l'exclamation  de  Philippe  IV 
devant  le  tableau  qui  va  nous  occuper,  quand  on 
considère  que,  avec  ce  tableau,  arrivaient  de  Londres 
à  Madrid  les  plus  rares  chefs-d'œuvre  de  la  Re- 
naissance italienne.  D'un  autre  côté,  si  l'on  regarde 
sur  le  terrain  du  premier  plan,  aux  pieds  de  l'en- 
fant Jésus,  on  voit  une  huître,  et  dans  cette  huître 
une  perle.  Pourquoi  dès  lors  ne  serait-ce  pas  ce 
simple  accessoire  qui  aurait  donné  son  nom  au  ta- 
bleau? Le  nom,  il  est  vrai,  ne  fait  rien  à  la  chose. 
Cependant  ce  nom  de  Perle,  avec  la  signification 
qu'on  lui  donne  presque  toujours ,  est  une  cause 
d'égarement,  en  ce  qu'il  pousse  à  prendre  pour  le 
chef-d'œuvre  de  Raphaël  une  peinture  presque  tout 
entière  de  seconde  main ,  et  dont  les  beautés , 
sans  être  assurément  indifférentes,  sont  loin  d'être  ab- 
solues. 

L'enfant  Jésus  étend  joyeusement  les  bras  vers  les 
fruits  que  lui  offre  le  petit  S1  Jean.  La  Vierge  et 
S'e  Élisabeth  contemplent  avec  gravité  cette  scène 
enfantine,  et  recueillent  leur  âme  comme  en  présence 
d'une  chose  divine.  Au  fond  paraît  S1  Joseph,  attentif 
et  toujours  silencieux...  Voyons  si  la  simplicité  de  la 
forme  répond  de  tout  point  à  la  simplicité  de  l'idée. 

La  Vierge  est  l'axe  et  le  lien  de  cette  composi- 
tion ;  Jésus  en  est  l'âme.  Marie  est  assise  au  milieu 


352  LES  VIERGES  DE  RAPHAËL. 

du  tableau,  le  corps  tourné  de  trois  quarts  à  droite 
vers  Sle  Elisabeth,  et  la  tête  légèrement  inclinée  en 
sens  inverse  du  côté  de  S1  Jean.  La  main  droite  re- 
tient le  Sauveur  qui  de  son  berceau  veut  s'élancer 
vers  S1  Jean-Baptiste ,  tandis  que  la  main  gauche 
s'appuie  sur  l'épaule  de  Sle  Elisabeth.  De  cette 
façon,  le  bras  droit  suit  une  ligne  quasi  verticale, 
et  le  bras  gauche  une  ligne  presque  horizontale. 
En  vertu  d'une  loi  savante  d'équilibre  pittoresque, 
le  mouvement  des  jambes  répond  au  mouvement 
des  bras  par  un  écart  presque  semblable,  mais  en 
sens  inverse  ;  la  jambe  droite ,  ramenée  en  arrière , 
ne  touche  à  terre  que  par  l'extrémité  du  pied;  la 
jambe  gauche,  au  contraire,  est  posée  verticalement 
et  d'aplomb  sur  le  sol.  Cette  combinaison  de  lignes 
est  charmante,  mais  elle  sent  l'école  et  manque  de 
simplicité.  L'ajustement,  sans  être  compliqué,  a  quel- 
que chose  aussi  de  cherché  qu'on  ne  rencontre  pas 
dans  les  œuvres  de  jet  et  d'inspiration.  La  robe 
est  rouge ,  avec  des  lumières  qui  la  font  paraître  de 
couleur  changeante;  franche  de  ton  sur  le  bas  de 
la  jambe  gauche,  elle  devient  presque  blanche  sur 
l'épaule  droite.  Les  plis,  en  outre,  sont  chiffonnés; 
on  les  dirait  froissés  par  une  main  profane.  Le  man- 
teau bleu,  qui  tombe  des  épaules  sur  le  milieu  du 
corps,  est  lourd  et  comme  accablant  pour  la  jambe 
droite  et  pour  le  genou  gauche  qu'il  enveloppe.  Et 
puis  que  vient  faire  cette  étoffe  transparente  jetée  sur 
l'épaule  et  sur  le  bras  droits,  indécise  de  couleur  et  de 
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destination,  oscillant  entre  le  rouge  de  la  robe  et  le 
bleu  du  manteau,  passant  tour  à  tour  de  l'orange  dans 
les  parties  claires  au  bleu  pâle  dans  les  parties  om- 
brées ?  A  quoi  bon  charger  d'inutiles  accessoires  une 
figure  qui  doit  être  simple  avant  tout,  simple  par  elle- 
même  et  simple  par  tout  ce  qui  la  touche?  La  tête 
aussi  est  trop  mondaine  pour  conserver  toute  son  ex- 
pression religieuse1.  Le  voile  s'arrange  avec  trop  de 
soin  à  travers  les  enchevêtrements  d'une  coiffure  où  la 
recherche  est  voisine  de  la  coquetterie.  Pourquoi  ces 
bandeaux  si  savamment  ondés,  et  pourquoi  cet  enrou- 
lement de  nattes  superposées?  Une  telle  parure  est 
trop  lourde  au  front  de  la  Vierge;  il  faut  plus  de 
sobriété.  Les  traits,  sans  jeunesse,  sont  d'une  colora- 
tion sans  fraîcheur:  ils  sont  beaux,  ils  sont  purs;  mais 
ne  reflètent  pas,  dans  leur  rectitude  trop  impassible, 
cette  virginité  si  touchante  que  respirent  les  peintures 
exécutées  par  la  main  du  maître.  Les  ombres,  qui  ont 
poussé  au  noir,  ajoutent  encore  à  la  froideur  de  la 
physionomie.  Les  yeux,  baissés  et  regardant  le  pré- 
curseur, sont  mornes,  sans  tendresse,  sans  bonheur  et 
sans  larmes;  ils  sont  d'ailleurs  plongés  maintenant 
dans  une  obscurité  presque  complète,  et  ce  n'est  que 
de  très-près  qu'on  en  peut  saisir  la  lumière.  La  bouche 
n'a  rien  non  plus  de  ces  accents  divins  qui  nous 
charmaient  naguère  dans  les  Vierges  de  Raphaël. 

1 .  La  couleur  des  cheveux  est  d'un  blond  tirant  au  gris  qui 
ne  semble  pas  appartenir  au  pinceau  de  Raphaël. 

»■  23 
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Tout  n'est  pas  mort  au  cœur  de  cette  femme,  mais 
on  dirait  que  tout  y  meurt.  La  santé,  la  rondeur  des 
joues  semblent  n'avoir  jamais  souffert  des  atteintes 
de  l'âme.  Non,  ce  n'est  plus  la  Mère  du  Verbe;  ce 
n'est  plus  là  cette  bonté ,  cette  humilité  infinies,  sans 
lesquelles  la  Vierge  n'est  pas1.  Jules  Romain,  qui 
sans  doute  a  peint  cette  figure,  n'a  pas  su  en  faire 
jaillir  la  flamme  intérieure.  Il  n'a  rien  vu  qu'à  la  sur- 
face. La  ligne  est  ravissante,  soit;  mais  l'esprit  est 
absent.  Ainsi ,  du  vivant  de  Raphaël ,  on  voit  déjà 
la  matière  qui  envahit  l'école  et  qui  en  obscurcit  le 
génie.  Fuyons,  comme  on  fuit  l'ivresse,  cette  glorifi- 
cation de  la  chair.  «  Dès  que  le  vin  commence  à 
briller  et  à  pétiller  dans  la  coupe,  il  nous  trompe  en 
flattant  nos  sens  ;  mais  à  la  fin  il  nous  mordra  comme 
une  couleuvre,  et  son  poison  se  portera  jusqu'à  notre 
cœur 2.  » 

L'enfant  Jésus  manifeste ,  dans  son  maintien .  la 
même  recherche,  on  pourrait  presque  dire  la  même 

4 .  Un  dessin  de  grandeur  naturelle,  exécuté  à  la  pierre  noire  et 
conservé  au  musée  de  Lille,  montre  la  tête  de  cette  Vierge.  —  Un 
autre  dessin  semblable  fut  longtemps  connu  en  Hollande  sous  le 
nom  de  Madonna  del  Marchesato,  et  il  a  été  gravé  par  Picart, 
pour  les  Impostures  innocentes.  Il  appartint  au  bourgmestre  de 
Leyde,  conseiller  Joh.  van  der  Mark,  qui  l'avait  acheté  1 25  florins 
en  4777.  En  1800,  G.  Ploos  van  Amstel  l'acquit  au  prix  de  4  60  flo- 
rins. Puis  il  passa  par  les  collections  Udenbrock,  Smetten, 
M.  G.  Moyet,  et  de  là  alla  en  Angleterre.  (V.  Passavant,  t.  Il, 
p.  252.) 

2.  Prov.,  xxin,  31-32. 
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exagération  du  beau  qui  arrive  au  joli.  Du  pied  gauche 
il  foule  un  oreiller  posé  sur  son  berceau  *,  et  de  la 
jambe  droite  il  cherche  à  monter  sur  le  genou  s  de 
Marie.  Ce  mouvement  provoque  un  écart,  conforme 
sans  doute  aux  indications  de  la  nature,  mais  qui  nuit 
à  la  dignité  dont  le  Fils  de  Dieu  doit  offrir  le  type  par 
excellence.  Les  deux  bras  sont  tendus  en  avant,  et  les 
mains  vont  prendre  les  fruits  qu'apporte  le  petit 
S'  Jean;  tandis  que  la  tête,  vue  de  trois  quarts  à 
gauche,  se  lève  vers  la  Vierge  et  la  regarde  avec  un 
enjouement  voisin  de  l'espièglerie.  Le  dessin  et  le  relief 
de  cette  figure  sont  admirables;  le  geste  est  spontané  ; 
les  traits  sont  vifs,  joyeux,  spirituels.  Mais  Raphaël, 
dans  ses  Bambini,  nous  a  habitués  à  demander  plus 
que  de  la  beauté  sensible  et  plus  que  de  l'esprit.  Il 
nous  a  trop  souvent  fait  voir  le  Verbe  lui-même,  c'est- 
à-dire  l'âme  de  nos  âmes,  pour  que  l'absence  de  cette 
âme  dans  une  Sainte  Famille  ne  nous  trouble  pas  pro- 
fondément. Ces  yeux  provoquants  et  cette  bouche 
malicieuse  sont-ils  bien,  en  effet,  la  bouche  et  les  yeux 
de  Jésus  ?  Non.  Cet  enfant  si  bien  frisé  est  aimable 
sans  doute,  mais  il  n'est  pas  divin  ;  donc  il  n'est  pas 
digne  de  Raphaël.  La  coloration  des  chairs  n'a  rien 
non  plus  de  la  coloration  du  maître.  Les  ombres  sont 
épaisses,  opaques,  sans  transparence;  on  les  dirait 
faites  au  noir  de  fumée.  Quant  aux  parties  claires, 

1 .  Les  linges  et  le  coussin  blanc  qui  emplissent  le  berceau  sont 
d'un  joli  ton,  mais  d'un  dessin  un  peu  maniéré. 

2.  Le  genou  droit. 
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elles  n'ont  ni  la  fraîcheur,  ni  la  légèreté,  qu'elles  au- 
raient eues  sous  la  main  de  Raphaël  *. 

Même  absence  de  sentiment  et  de  couleur  pour  le 
petit  S1  Jean,  qui  se  tient  plus  loin  encore  que  le  Sau- 
veur et  la  Yierge  de  l'idéal  tant  de  fois  entrevu  déjà  par 
Raphaël.  Vêtu  d'une  peau  d'agneau,  dans  le  pan  de 
laquelle  il  porte  des  fruits,  il  s'empresse  vers  Jésus; 
mais  dans  cet  empressement  il  montre  une  insignifiance 
voisine  de  la  nullité.  Le  mouvement  en  avant  du  corps, 
des  bras  et  des  jambes  manque  de  noblesse  et  même 
de  solidité.  S1  Jean  présente  de  la  main  droite  son 
offrande  à  Jésus,  et  de  sa  main  gauche  il  la  maintient 
dans  sa  nébride.  La  tête,  vue  de  profil  à  droite,  est 
noyée  dans  une  ombre  noire.  Les  traits  sont  sans 
beauté,  sans  élévation,  sans  animation,  sans  style. 
Raphaël,  cela  va  sans  dire,  n'est  pour  rien  dans  l'exé- 
cution d'une  semblable  figure.  Ce  n'est  pas  là  cette 
naïve  et  grande  image  qu'il  s'est  plu  si  souvent  à 
représenter.  Ce  n'est  pas  là  cet  enfant  de  la  prière, 
de  qui  l'ange  avait  dit  à  Élisabeth  :  «  Il  sera  grand 
devant  le  Seigneur;  il  vous  mettra  dans  la  joie  et 
dans  le  ravissement,  et  la  multitude  se  réjouira  en 
lui2 . . .  » 

4.  Le  musée  Wicar,  à  Lille,  possède,  outre  le  dessin  déjà  cité, 
une  esquisse  pour  la  Vierge  et  l'Enfant  de  cette  Sainte  Famille. 

2.  Luc,  i,  14.  —  Le  cabinet  des  estampes,  à  Berlin,  conserve 
une  étude  à  la  sanguine  pour  ce  petit  S*  Jean.  —  On  trouve  égale- 
ment à  Chatsworth,  dans  la  collection  du  duc  de  Devonshire,  une 
esquisse  pour  la  Vierge  et  les  deux  enfants. 
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Stc  Elisabeth,  agenouillée1,  appuie  ses  deux  bras 
sur  les  genoux  de  Marie.  Le  bras  droit  seul  est  ap- 
parent et  relevé  de  manière  que  la  main  fermée 
puisse  servir  d'appui  au  menton.  Un  manteau  jaune 
enveloppe  les  épaules,  cache  en  grande  partie  la  robe 
verte  ainsi  que  le  bras  gauche,  et  tombe  jusque  sur  les 
jambes.  La  tête  se  présente  de  trois  quarts  à  gauche 
et  presque  de  face.  Des  cheveux  quasi  noirs  s'échappent 
de  la  draperie  blanche  qui  les  couvre.  La  face,  char- 
gée de  rides,  est  austère  et  digne.  Les  yeux  sont  abais- 
sés sur  le  Sauveur,  et  tous  les  traits  du  visage  sont 
graves ,  recueillis,  solennels.  C'est  une  belle  figure, 
bien  conforme  aux  indications  du  maître,  et  répon- 
dant parfaitement  à  l'idée  qu'il  s'était  faite  de  la  mère 
du  précurseur2.  Quant  à  l'exécution  de  cette  Ste  Eli- 
sabeth, elle  ne  répond  point  à  celle  de  la  Vierge  et 
des  deux  enfants  ;  elle  semble  appartenir  à  un  artiste 
moins  fort,  plus  timide,  mais  aussi  plus  docile,  plus 
esclave  de  la  pensée  du  maître  ;  elle  n'indique  pas 
la  même  hardiesse,  la  même  sûreté  de  main,  mais  elle 
est  plus  émue  et  d'un  sentiment  plus  voisin  peut-être 
de  celui  de  Raphaël.  Tandis  que,  dans  les  trois  pre- 
mières figures,  les  extrémités  dénotent  une  science 
consommée,  tout  à  fait  sûre  d'ellermême,  elles  sont, 

] .  A  la  gauche  de  la  Vierge  et  à  la  droite  du  spectateur. 

%.  Un  dessin  à  la  sanguine,  qui  a  passé  de  la  collection  Wicar 
dans  la  collection  d'Oxford,  représente  la  tète  de  cette  Ste  Élisabeth, 
mais  avec  de  notables  changements.  C'est  une  étude  intéressante, 
faite  d'après  nature. 
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dans  la  Ste  Elisabeth,  faibles  et  presque  défectueuses  : 
la  main  droite,  la  seule  qui  paraisse,  est  trop  grosse; 
tandis  qu'au  contraire  le  pied  gauche,  le  seul  égale- 
ment qui  se  montre,  est  trop  petit.  D'un  autre  côté,  la 
couleur  est  plus  harmonieuse,  plus  éclatante  que  dans 
les  autres  parties  du  tableau.  Sans  doute  la  tête  est 
trop  sombre  encore,  et  les  ombres  qui  la  couvrent 
menacent  aussi  de  tout  envahir;  mais  il  y  a  dans  les 
chairs  une  puissance  de  coloration  qui  domine  cette 
obscurité,  et  qui  rachète  par  de  véritables  lumières  ces 
ténèbres  apparentes.  Or,  ce  qui  n'est  encore  qu'une 
présomption  quand  on  ne  voit  que  la  tête,  devient 
presque  de  l'évidence  quand  on  considère  aussi  les 
vêtements.  Regardez  la  couleur  verte  si  riche  et  si 
vive  de  la  robe,  le  jaune  si  intense  et  si  particulier 
du  manteau,  vous  aurez  peine  à  chasser  le  souvenir 
des  peintres  ferrarais,  de  Garofolo  surtout.  Donc,  de 
la  faiblesse  relative  du  dessin  et  de  la  force  égale- 
nent  relative  de  la  couleur  dans  la  figure  de  Sle  Elisa- 
beth, on  peut  conclure  que  plusieurs  des  élèves  de  Ra- 
phaël, deux  au  moins,  ont  participé  à  l'exécution  de 
cette  peinture;  et  si  l'on  attribue  à  Jules  Romain  la 
Vierge,  l'enfant  Jésus  et  le  petit  S1  Jean,  on  peut  sans 
invraisemblance  donner  la  mère  du  précurseur  à  Ben- 
venutoTisi     Ce  ne  sont  là  que  des  hypothèses;  mais 
tout  démontre  que  si  la  composition  et  l'ordonnance 

\ .  Renvenuto  Tisi  avait  été  surnommé  le  Garofolo,  à  cause  de 
l'œillet  [garofolo)  qu'il  avait  l'habitude  d'introduire  dans  ses  ta- 
bleaux. 
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de  cette  Sainte  Famille  sont  de  Raphaël,  l'exécution  a 
été  presque  entièrement  abandonnée  aux  soins  de 
l'école. 

Reste  S1  Joseph  qui,  rélégué  tout  au  fond,  paraît 
à  peine  au  milieu  de  l'obscurité  que  le  temps  a 
produite  dans  cette  partie  du  tableau.  Le  saint  vieil- 
lard, appuyé  sur  un  bâton,  s'avance  péniblement 
vers'la  gauche.  On  entrevoit,  comme  une  lueur  dou- 
teuse, l'ombre  de  ses  traits  et  le  bleu  foncé  de  sa 
tunique.  De  loin,  comme  de  près,  il  veille  à  la  sécu- 
rité delà  famille  que  Dieu  lui  a  confiée.  «  Heureux  de 
souffrir  en  la  compagnie  de  cet  enfant  qui  le  tire  de 
sa  patrie  et  le  force  d'errer  de  ruine  en  ruine,  il  passe 
sa  vie  dans  de  continuelles  appréhensions  des  maux 
qui  lui  sont  préparés...  S1  Paul,  dans  l'épître  aux 
Hébreux,  nous  enseigne  que  Dieu  nous  a  bâti  une 
cité.  Aussi  devons-nous  avancer  toujours,  et  ne  nous 
arrêter  jamais,  aller  et  marcher  toujours,  sans  avoir 
jamais  de  demeure  fixe.  C'est  ainsi  qu'a  vécu  le  juste 
Joseph  \  » 

Les  accessoires  de  la  Sainte  Famille  à  la  Perle 
indiquent  la  préoccupation  de  l'antiquité,  et,  dans  cette 
préoccupation,  l'excès  dont  Raphaël,  alors  qu'il  ne  s'en 
rapporte  qu'à  lui-même,  sait  toujours  se  garder.  Les 
premiers  plans  sont  très-étudiés,  chargés  de  plantes 
et  de  fleurs,  avec  l'huître  à  perle  qui  a  valu  sans  doute 
à  ce  tableau  le  nom  sous  lequel  il  est  connu.  Des  dé- 


4.  Bossuet,  t.  XVI,  p.  135. 


360  LES  VIERGES  DE  RAPHAËL. 

bris  antiques  se  font  voir  dès  le  second  plan.  Un  cha- 
piteau corinthien  est  renversé  à  gauche  et  à  moitié 
enseveli  déjà.  Plus  loin,  derrière  un  monticule,  s'élève 
un  monument  envahi  par  la   ruine.  Une  colonne 
d'ordre  dorique  et  un  pan  de  muraille  commandent 
l'entrée  de  voûtes  sombres  et  abandonnées.  C'est  là 
que  se  tient  S*  Joseph.  Du  côté  opposé1  la  nature 
reprend  ses  droits,  la  vie  succède  à  la  mort  et  la 
lumière  à  l'obscurité  :  non  pas,  il  est  vrai,  cette  lu- 
mière naturelle,  claire,  limpide,  radieuse,  qui  éclaire 
•  les  tableaux  peints  de  la  main  .du  maître  ;  mais  une 
lumière  factice,  douteuse,  cherchée,  dramatique,  éma- 
nant d'un  ciel  sombre  d'où  sortent  des  rayons  rouges, 
semblables  à  des  traits  de  feu.  Une  cité,  fertile  en 
monuments  et  en  ruines,  s'étage  sur  les  rives  acci- 
dentées d'une  rivière.  Une  rampe  conduit  à  un  pont, 
qui  réunit  entre  elles  les  deux  parties  de  la  ville, 
entourées  de  remparts  rappelant  les  murs  de  Rome. 
Les  palais  de  la  Renaissance  s'élèvent  au  milieu 
des  colonnades  antiques   et  des  thermes  à  demi 
écroulés.  Puis  les  montagnes  succèdent  aux  collines. 
Mais  tout  cela,  au  lieu  d'être  éblouissant  de  clarté, 
disparaît  et  s'efïace  maintenant  dans  l'obscurité  »... 

1.  A  droite. 

2.  La  Sainte  Famille  délia  Galla,  qui  se  voit  au  musée  de  Naples, 
est  une  répétition  de  la  Perle,  avec  un  changement  complet  dans 
les  accessoires.  La  disposition  du  groupe  principal  est  la  même. 
Mais  le  fond  représente  un  intérieur  d'appartement,  et  un  chat  {una 
galla)  est  accroupi  aux  pieds  de  Ste  Elisabeth.  Vasari  attribue 
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Rappelons-nous  les  tableaux  vraiment  peints  par  Ra- 
phaël ;  reportons-nous  en  pensée  vers  les  mirages 
enchantés  de  la  Sainte  Famille  Canigiani,  de  la  Sainte 
Famille  de  Madrid,  surtout  de  la  Vierge  au  Diadème, 
et  nous  mesurerons  d'un  seul  coup  la  distance  qui 
sépare  du  maître  les  plus  habiles  de  ses  élèves. 

Tel  est  ce  tableau  célèbre,  cette  Perle,  qu'une 
admiration  banale  a  placé  trop  haut  dans  la  hiérarchie 
des  chefs-d'œuvre.  La  composition,  l'idée  de  cette 
peinture  sont  de  Raphaël,  cela  est  incontestable.  Il  y  a, 
dans  l'agencement  du  groupe  principal,  une  harmonie 
générale  qui  trahit  une  origine  supérieure.  Mais  si 
Raphaël  a  conçu  ce  tableau,  le  peu  de  part  qu'il  a  eu 
à  l'exécution  est  devenu  presque  insaisissable  par  suite 

tour  à  tour  ce  tableau  à  Jules  Romain  et  à  Girolamo  da  Carpi.  Il 
dit,  dans  sa  Vie  de  Jules  Romain,  que  ce  maître,  dans  le  temps 
qu'il  achevait,  avec  François  Penni,  le  Couronnement  de  la  Vierge 
pour  le  couvent  de  Monte-Luce,  peignit  une  Sainte  Famille  dans 
laquelle  se  trouvait  un  chat  qui  semblait  vivant  et  qui  donna  son 
nom  au  tableau.  Puis,  dans  la  Vie  de  Girolamo  da  Carpi,  Vasari 
écrit  :  «  Vi  ha  messo  ollre  di  questo  alcuni  quadri,  che  certo  son 
rari,  corne  quello  délia  Madonna,  dove  è  la  gatta,  che  già  fece 
Rajfaello  da  Urbino.  »  Vasari  se  contredit  donc,  ou  confond.  11  est 
certain  que  cette  répétition  de  la  Perle  fut  faite  par  Jules  Romain 
pour  être  placée  derrière  le  maître-autel  de  l'église  d'Aracœli,  à  Rome. 
Au  xvnc  siècle,  ce  tableau  changea  de  destination,  devint  la  pro- 
priété des  Farnèse,  et  de  Parme  alla  à  Naples.  (V.  le  catalogue  des 
Cento  quadri  per  alfabeto,  che  si  conservano  nella  Galleria 
Famese.  Parma,  1725).  —  L'Académie  des  beaux-arts,  à  Florence, 
possède  une  esquisse  assez  faible  à  la  sépia  de  la  Sainte  Famille 
délia  Galla. 
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des  retouches  et  des  restaurations.  Nous  sommes  loin 
de  trouver,  avec  Éméric  David,  qu'il  y  a  là  «  tous  les 
genres  de  perfection  propres  au  sujet,  »  et  que  «  l'ex- 
pression et  la  couleur  offrent,  dans  toutes  les  parties, 
un  mérite  à  peu  près  accompli.  »  Nous  voyons,  au 
contraire,  de  grandes  lacunes,  des  défaillances  graves, 
et  si  nous  reconnaissons  encore  l'esprit  de  Raphaël, 
il  nous  apparaît  comme  à  travers  un  voile  qui  sans  la 
cacher  tout  à  fait,  en  obscurcit  le  rayonnement. 


LA  PETITE  SAINTE  FAMILLE  DU  LOUVRE 

(Au  musée  du  Louvre,  à  Paris). 

La  petite  Sainte  Famille  du  Louvre  va  montrer 
encore  Raphaël  à  travers  l'interprétation  de  l'école. 
Ce  tableau  fut  peint  en  1517  on  15181,  au  moment 
où  Raphaël  poursuivait  d'importants  travaux  pour 
le  roi  François  Ier.  Félibien  dit  en  effet,  en  parlant 
de  cette  Sainte  Famille  :  «  Le  tableau  a  été  long- 
temps dans  la  maison  de  Boissy,  où  il  avait  été  laissé 
par  Adrien  Gouffier,  cardinal  de  Boissy,  à  qui  Léon  X 
donna  le  chapeau  de  cardinal  en  1515,  et  qu'il  envoya 
légat  en  France,  en  1519.  On  dit  que  ce  fut  un  pré- 

1.  Et  non  en  151 1,  comme  l'a  dit  Florent-Lecomte. 
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sent  que  lui  fit  Raphaël,  en  reconnaissance  des  bons 
offices  qu'il  lui  avait  rendus  auprès  du  roi  François  Ier. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ce  cardinal  le  gardait  précieusement, 
et  Raphaël  lui-même  avait  pris  soin  qu'il  fût  bien 
conservé  ;  car  il  est  couvert  d'un  petit  volet  de  bois 
peint  et  orné  d'une  manière  aussi  agréable  que  sa- 
vante1. »  Cette  petite  Sainte  Famille  fut  possédée 
ensuite  par  le  duc  de  Rouanez,  et  Louis  XIV  l'acquit 
de  M.  de  Loménie  de  Brienne.  Elle  fut  alors  placée  à 
Versailles2.  Elle  est  maintenant  au  musée  du  Louvre, 
où  elle  se  trouve  encore  sur  son  ancien  panneau  et 
dans  un  bon  état  de  conservation3. 

Les  quatre  personnages  qui  composent  cette  Sainte 
Famille  sont  adossés  à  une  ruine,  peut-être  à  un  tom- 
beau. La  vie  commence  ainsi  à  l'ombre  de  la  mort.  Le 
petit  S1  Jean  s'abandonne  de  cœur  et  d'âme  aux  ca- 
resses de  Jésus.  La  Vierge,  assise  entre  les  deux  en- 
fants, sert  de  témoin  à  la  nouvelle  alliance  entre  Dieu 
et  l'homme.  Ste  Elisabeth  établit  la  relation  religieuse 
qui  rattache  à  la  rédemption  le  monde  antérieur  à 
Jésus.  S1  Joseph  ne  paraît  pas.  Ce  tableau,  dans 
lequel  les  figures  n'excèdent  pas  0m,32,  ne  mesure 

4.  Félibien,  Entretiens,  t.  II,  p.  335. 

2.  Florent-Lecomte,  Cabinet  des  singularités,  Vans,  1699,  t.  II, 
p.  54. 

3.  Quant  au  volet,  il  est  également  au  musée  du  Louvre,  mais  il 
ne  tient  plus  au  tableau.  Il  figure,  dans  le  catalogue  de  M.  Villot, 
sous  le  n°  387.  C'est  un  panneau  de  même  grandeur  que  le  tableau 
(0m,38  sur  0m,35),  sur  lequel  une  allégorie  de  l'Abondance  est 
peinte  en  grisaille. 
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pas  plus  de  0m,38  de  haut  sur  0m,35  de  large.  C'est 
pour  ainsi  dire  une  miniature.  Mais  ce  tout  petit  espace 
s'agrandit  presque  à  l'infini.  On  y  respire  avec  plé- 
nitude le  souffle  bienfaisant  de  l'amour  et  de  la  vérité. 

La  Vierge  est  assise,  protégeant  de  son  bras 
gauche  l'enfant  Jésus  et  entourant  de  son  bras  droit  le 
petit  S1  Jean.  On  ne  voit  que  la  main  gauche,  appuyée 
sur  le  corps  du  Sauveur.  La  main  droite  et  une  partie 
du  bras  droit  disparaissent  derrière  le  précurseur;  le 
geste  de  ce  bras  et  de  cette  main  est  seulement  in- 
diqué par  le  mouvement  général  de  toute  la  figure. 
Les  jambes  sont  ramenées  l'une  sur  l'autre1,  et  tan- 
dis qu'elles  se  portent  vers  la  gauche,  le  corps,  par 
un  mouvement  en  arrière  des  épaules  et  de  la  poi- 
trine, incline  vers  la  droite.  La  tête,  vue  de  trois  quarts 
à  gauche,  se  penche  doucement  du  côté  de  S1  Jean. 
Elle  est  un  peu  forte  ;  et  la  coloration,  trop  animée, 
trop  lourde  même,  manque  de  cette  délicatesse  dont 
Raphaël  seul  savait  marquer  ses  ouvrages.  Mais  le 
sentiment  qui  anime  les  traits  de  la  Vierge  est  touchant, 
et  nous  place  presque  directement  sous  les  enchante- 
ments du  maître.  Le  front  et  la  structure  du  crâne  ont 
un  extrême  développement.  La  bouche  essaye  de  sou- 
rire; mais  les  yeux,  bons  et  aimants,  se  Voilent  malgré 
eux  et  sont  prêts  à  pleurer.  La  note  triste,  religieuse, 
vraiment  poétique  en  pareille  matière,  eût  été  plus  ac- 
centuée sans  doute  par  Raphaël  lui-même  ;  mais  l'élève 

1.  La  jambe  droite  sur  la  jambe  gauche. 
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l'a  trouvée  aussi,  et  il  nous  la  fait  entendre.  Le  visage 
de  Marie  est  très-harmonieusement  encadré.  La  coif- 
fure, bien  qu'un  peu  recherchée,  est  d'un  goût  char- 
mant :  les  cheveux  blonds  ondoient  sans  apprêt  de 
chaque  côté  du  front  en  bandeaux  qui  se  relèvent 
au-dessus  de  l'oreille  ;  ils  dégagent  ainsi  complètement 
les  joues,  et  laissent  à  la  ligne  du  cou  sa  valeur  et  son 
élégance;  une  natte  ceint  ensuite  la  tête  comme  d'un 
diadème,  et  s'attache  au-dessus  du  front  par  un  nœud 
dans  le  goût  de  l'antique  ;  c'est  de  cette  natte  et  de  ce 
nœud  que  part  le  voile  transparent,  qui  tombe  par 
derrière  la  tête,  pour  revenir  ensuite  sur  les  épaules 
et  jusque  sur  la  poitrine.  Le  vêtement  se  compose, 
comme  toujours,  d'une  robe  rouge  et  d'un  manteau 
bleu.  La  robe  est  pourpre  dans  les  ombres  et  d'un  rose 
qui  vire  presque  au  blanc 'dans  les  parties  claires; 
tandis  que  le  manteau  passe  de  l'azur  le  plus  tendre  aux 
tons  les  plus  accentués  de  l'outremer  Les  draperies 
s'arrangent  avec  goût  et  simplicité.  Elles  sont  savantes 
sans  pédantisme,  souples  sans  avoir  rien  de  chiffonné, 
naturelles  tout  en  conservant  le  style  et  la  tenue  qui 
leur  conviennent.  Elles  ne  laissent  paraître  qu'une 
partie  du  pied  droit  qui  est  nu  et  d'une  remarquable 
petitesse.  Une  telle  figure,  malgré  ses  imperfections, 
est  ravissante.  Après  avoir  nommé  Raphaël  devant  ce 
tableau,  on  pense  généralement  à  Jules  Romain.  On 
pourrait,  sans  invraisemblance,  hasarder  d'autres 
noms  encore.  Mariette,  par  exemple,  retrouvait  là  le 
pinceau  de  Garofolo,  et  plusieurs  indications  donnent 
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de  la  valeur  à  cette  opinion1.  Nous-même  tout  à 
l'heure,  en  présence  de  la  S,e  Élisabeth  dans  la  Sainte 
Famille  à  la  Perle,  nous  étions  porté  à  nommer  aussi 
Benvenuto  Tisi.  Or,  plusieurs  analogies  de  couleur  et 
de  dessin,  notamment  la  forme  et  la  petitesse  exagérée 
des  pieds  dans  ces  deux  peintures,  ne  rapprochent- 
elles  pas  le  tableau  du  Louvre  de  la  Ste  Élisabeth  du 
tableau  de  Madrid?.. .  Quelque  soit  l'élève  qui  ait  laissé 
son  empreinte  sur  cette  petite  S,e  Famille,  il  s'est  sur- 
passé. Il  a  travaillé  en  tout  cas  sous  l'œil  du  maître, 
et  il  a  été  si  intelligent  dans  sa  docilité,  qu'on  est 
obligé  de  reconnaître  dans  cette  peinture  l'esprit  et  le 
sentiment  de  Raphaël. 

L'enfant  Jésus,  debout  sur  son  berceau,  se  penche 
et  tend  les  bras  par-dessus  sa  Mère  pour  attirer  à  lui 
de  ses  mains  caressantes  la  tête  du  petit  S1  Jean.  C'est 
un  petit  Bambino  tout  nu,  finement  dessiné,  grasse- 
ment modelé,  vif,  presque  joyeux,  mais  auquel  manque 
cette  expression  de  divinité  qui  caractérise  les  figures 
semblables  vraiment  peintes  par  Raphaël.  La  tête,  vue 
de  profil  à  gauche,  est,  comme  dans  la  Perle,  plutôt 
jolie  que  belle.  On  n'y  voit  pas  assez  ce  quelque  chose 
de  supérieur  et  d'immatériel  qui  annonce  dans  le  fils 
de  Marie  le  Fils  même  de  Dieu.  La  pose  est  simple, 
naturelle,  nullement  cherchée,  sans  aucune  afféterie. 
Le  poids  du  corps  porte  sur  les  deux  jambes2,  qui 

1.  Recueil  d'estampes  de  Crozat,  1. 1,  pl.  ix,  n°  47. 

2.  Plus  cependant  sur  la  jambe  droite  que  sur  la  jambe  gauche. 
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posent  sur  la  barcelonnette  placée  à  gauche  de  la 
Vierge1.  Cet  Enfant,  tout  aussi  voisin  de  la  nature 
que  l'Enfant  de  la  Sainte  Famille  à  la  Perle,  est  plus 
conforme  aux  saines  traditions  du  grand  art. 

S1  Jean-Baptiste,  agenouillé  sur  sa  mère,  s'incline 
vers  Jésus  en  s' appuyant  de  ses  deux  mains  sur 
le  genou  droit  de  la  Vierge.  Plus  fort  et  plus  robuste 
que  son  maître,  le  jeune  précurseur  témoigne  cepen- 
dant de  son  infériorité  par  son  respect,  par  sa  sou- 
mission, par  sa  reconnaissance.  Il  sent  la  douceur, 
il  goûte  la  pureté  des  caresses  divines,  et  il  est  pé- 
nétré de  bonheur  autant  que  d'humilité.  Cette  petite 
figure  est,  plus  que  celle  de  Jésus,  dans  la  vérité 
morale  du  sujet.  Infiniment  moins  haute  dans  la 
hiérarchie  religieuse,  elle  était  plus  accessible  à  une 
interprétation  secondaire;  aussi  est-elle  plus  voisine 
de  ce  qu'elle  devrait  être  si  Raphaël  lui-même  l'avait 
peinte.  La  tête ,  vue  de  trois  quarts  à  droite ,  est 
puissante  et  bien  coiffée  de  boucles  abondantes.  Le 
regard  est  plein  d'ardeur;  les  traits  sont  naïvement 
accentués,  et  tout  le  visage  rayonne  de  ravissement 
au  contact  de  Jésus.  L'attitude  est  expressive  et  char- 
mante. Le  corps,  en  partie  couvert  de  la  toison  tra- 
ditionnelle,  est  vigoureux;  c'est  celui  d'un  jeune 
héros,  destiné  à  combattre  et  à  mourir  après  avoir 
triomphé.  Il  est  impossible  de  ne  pas  admirer  ce  petit 
S1  Jean. 


1 .  A  la  droite  du  spectateur. 
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Ste  Elisabeth  enfin,  agenouillée  à  la  droite  de  la 
Vierge1,  tient  dans  ses  bras  le  précurseur.  Sa  tête,  vue 
de  profil  à  droite,  est  coiffée  d'une  draperie  blanche 
qui  couvre  complètement  les  cheveux,  encadre  les 
joues  et  passe  sous  le  menton.  Les  traits  sont  calmes, 
recueillis,  religieux,  mais  comme  éteints  par  une  colo- 
ration trop  âpre  et  trop  foncée.  L'œil  est  presque 
plongé  dans  les  ténèbres,  et  ce  qui  devrait  être  la 
vraie  lumière,  l'intelligence  de  cette  figure,  n'est 
plus  maintenant  qu'obscurité.  Du  reste,  nous  con- 
naissons déjà  cette  physionomie  vénérable  et  forte. 
Raphaël  nous  l'a  plusieurs  fois  présentée.  Il  en  a 
donné  surtout  une  image  inspirée  dans  la  Visitation2 
et  nous  en  montrera  bientôt  le  type  le  plus  achevé 
dans  la  grande  Sainte  famille3.  On  sait  que  la  vieil- 
lesse qui  enveloppe  cette  âme  n'arrête  rien  des  saintes 
ardeurs  qui  en  émanent.  Rappelons-nous  et  compa- 
rons avec  ce  que  nous  voyons  ici,  nous  comprendrons 
aussitôt  ce  qui  manque  à  Jules  Romain,  à  Garofolo 
ou  atout  autre  parmi  les  élèves  de  Raphaël  pour  abor- 
der de  si  nobles  idées.  Il  importe  de  remarquer  aussi, 
dans  la  petite  Sainte  Famille  du  Louvre,  la  manière 
exacte,  minutieuse  et  même  un  peu  sèche  avec  laquelle 
est  traité  l'ajustement  de  Ste  Élisabeth.  La  robe 
est  jaune,  bien  franche  de  ton  dans  les  ombres  et 
virant  au  blanc  dans  les  parties  claires;  elle  ne  paraît 

1 .  A  la  gauche  du  spectateur. 

2.  V.  t.  II,  p.  78. 

3.  V.  à  la  fin  de  ce  chapitre. 
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que  sur  le  bras  droit  et  sur  la  poilrine.  Un  grand  man- 
teau d'un  bleu  tirant  au  gris  est  jeté  sur  le  dos, 
noué  à  la  taille,  enveloppe  toute  la  partie  inférieure 
de  la  figure  et  traîne  jusqu'à  terre.  Les  plis  de  cette 
draperie  sont  comme  cassés,  mais  très-rigoureuse- 
ment dessinés,  et  si  parfaitement  justes  que  l'on  n'y 
saurait  rien  changer.  Il  est  visible  que  l'élève,  en 
se  faisant  l'esclave  de  la  volonté  du  maître,  s'est 
trouvé  gêné;  sa  main  s'est  raidie,  elle  est  devenue 
presque  inerte. 

Quant  au  fond  de  paysage,  il  est  très-librement 
peint.  Le  ciel  est  pur,  bleu  foncé  au  zénith  et  très- 
pâle  au  couchant.  De  vastes  perspectives  s'étendent  de 
chaque  côté  d'un  bouquet  d'arbres  qui  s'élève  comme 
pour  abriter  le  groupe  de  la  Sainte  Famille.  Ces 
arbres,  aux  teintes  d'automne,  sont  d'un  ton  cru  et 
sec,  peu  conforme  aux  habitudes  de  Raphaël.  Les  ter- 
rains rougeâtres  du  premier  plan  sont  garnis  d'herbes, 
de  plantes  et  de  fleurs.  Puis  vient  une  succession  de 
prairies,  coupées  de  collines  et  de  bois,  qui  vont  se 
succédant  les  unes  aux  autres,  verdoyantes  d'abord 
et  bleuissant  dans  les  lointains;  une  petite  ville  est 
assise  au  pied  des  hautes  montagnes,  fraîches  dans 
leurs  pentes  et  neigeuses  à  leur  sommet.  L'âme,  qui 
prend  une  grande  part  à  l'état  de  l'air  et  de  la  lumière, 
plonge  avec  ravissement  dans  ces  horizons  où  le  rêve 
se  substitue  si  doucement  à  la  réalité.  La  Sainte 
Famille  divinise  tout  ce  qui  l'entoure  :  les  fleurs, 
les  arbres,  l'air,  le  ciel,  toutes  les  œuvres  de  Dieu 
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chantent  à  l'envi  les  louanges  du  Créateur.  Probable- 
ment, sous  la  main  de  Raphaël ,  ce  spectacle  eût  été 
plus  aérien ,  plus  poétique,  plus  merveilleux  encore. 
Sans  doute  la  couleur  n'a  pas  assez  de  fluidité,  elle 
n'est  pas  assez  claire  et  limpide.  Ce  tableau  cepen- 
dant est  encore  un  chef-d'œuvre.  L'harmonie  générale, 
malgré  les  défaillances  qui  viennent  d'être  signalées, 
est  charmante,  et  si  l'on  est  forcé  de  chercher  un  nom 
dans  l'école  du  maître,  ce  nom  s'arrête  à  la  superficie, 
à  la  partie  matérielle  de  l'œuvre  ;  tout  ce  qui  pénètre 
plus  avant  appartient  à  Raphaël  *. 

C'est  maintenant  le  lieu  d'étudier  plusieurs  tableaux 
de  plus  en  plus  douteux,  dans  lesquels  la  lumière  mo- 
rale décroît  encore  et  s'obscurcit  jusqu'à  disparaître 
parfois  d'une  manière  complète.  Nous  voudrions 
presque  n'en  point  parler  ;  cela  est  impossible.  Il  serait 

1.  Mazarin  avait  acheté  un  tableau  semblable  du  marquis  de 
Fontenay-Mareuil ,  ambassadeur  de  France  auprès  d'Urbain  VIII. 
Le  marquis  de  Fontenay-Mareuil  l'avait  acquis  à  Home,  sur  le  con- 
seil du  chevalier  del  Pozzo,  comme  l'original  même  de  Raphaël, 
d'après  lequel  Jules  Romain  aurait  fait  une  copie  qui  serait,  a-t-on 
dit,  le  tableau  acheté  par  Louis  XIV.  Félibien  se  révolte  avec  raison 
contre  cette  opinion  ;  il  regarde  les  deux  tableaux  comme  ayant  été 
peints  par  des  élèves,  sur  un  même  dessin  de  Raphaël,  et  considère 
que  celui  du  roi  (celui  du  Louvre)  a  dû  être  retouché  et  fini 
par  le  maître  :  «  Raphaël  a  dessiné  ces  deux  tableaux  et  les  a  fait 
peindre  par  deux  de  ses  élèves;  mais  ayant  eu  plus  d'inclination  à 
finir  celui  qui  est  dans  le  cabinet  du  roi,  il  l'acheva  entièrement  et 
laissa  l'autre  imparfait.»  On  croit  que  l'exemplaire  de  Mazarin  est 
maintenant  à  Londres,  chez  M.  George  Morant. 
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mauvais,  d'un  autre  côté,  de  leur  accorder  la  même 
attention  qu'aux  œuvres  originales.  Considérons-les 
donc  comme  les  conséquences  d'un  affaiblissement  dont 
nous  avons  vu  le  germe  et  dont  nous  avons  signalé  les 
causes.  Regardons-les  surtout  afin  de  recueillir  ce 
qu'ils  peuvent  offrir  de  renseignements  utiles.  La  vérité, 
pour  être  noyée  dans  l'erreur,  n'en  est  pas  moins  la 
vérité,  et  sous  ces  interprétations  secondaires,  nous 
trouverons  encore  quelques  traits  de  pure  beauté. 
Raphaël,  au  milieu  des  travaux  qui  le  surchargeaient, 
dessinait  toujours,  amassant  des  éléments  de  peinture,' 
dont  ses  élèves  se  servaient  avec  plus  ou  moins  de 
hâte,  de  bonheur  et  d'intelligence.  C'est  ainsi  que 
parurent  ces  Saintes  Familles  qui,  bien  que  dégéné- 
rées déjà,  portent  néanmoins  la  trace  de  leur  grande 
origine.  Le  nom  du  maître  les  couvre  aux  yeux  de  la 
postérité  :  cherchons  à  quel  degré  sa  pensée  s'y  montre; 
examinons  si  quelques-unes  d'entre  elles  méritent  à 
certains  égards  l'honneur  qu'on  leur  fait;  voyons  si 
d'autres  n'en  sont  pas  plutôt  accablées. 
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LA  SAINTE  FAMILLE  A  LA  LÉGENDE 

(Au  musée  de  Madrid). 

Ce  tableau  est  très-près  encore  des  tableaux  de  Ra- 
phaël. C'est  une  œuvre  grave,  sans  affectation  d'austé- 
rité, majestueuse  en  même  temps  que  familière,  impo- 
sante parce  qu'elle  est  simple...  La  Vierge  porte  dans 
ses  bras  l'enfant  Jésus.  Celui-ci  tend  les  mains  vers 
le  petit  S1  Jean  qui,  debout  près  de  Marie,  présente 
au  Sauveur  une  banderole  sur  laquelle  on  lit  lë  mot 
agnus.  Derrière  et  dans  l'ombre  est  Joseph  qui,  à  la 
vue  de  Jésus,  écoute,  admire  et  se  tait.  Rien  de  plus; 
un  simple  fond  perdu,  dont  l'obscurité  repose  le  re- 
gard, reporte  la  pensée  tout  entière  sur  les  quatre 
personnages  du  tableau. 

La  Vierge  est  assise,  vue  à  mi-jambes  et  tournée 
de  trois  quarts  à  gauche.  Ses  yeux  abaissés  lisent  le 
mot  de  la  légende  et  voient  en  image  l'immolation  de 
l'Agneau.  De  ses  deux  mains  vivement  ramenées  en 
arrière  elle  retient  Jésus  qui  semble  déjà  vouloir  lui 
échapper.  L'attitude  et  le  geste  de  cette  figure  ont  de 
la  grandeur.  La  tête  est  coiffée  de  bandeaux  blonds 
rehaussés  de  lumières  pâles;  deux  nattes  épaisses 
partent  de  ces  bandeaux  et  vont  se  rattacher  par  un 
nœud  au-dessus  du  front;  une  écharpe  d'un  bleu 
presque  gris  s'enroule  autour  des  cheveux  et  se  mêle 
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au  voile  transparent  qui  descend  jusque  sur  les  épaules. 
Quant  au  vêtement,  il  se  compose  uniquement  d'une 
robe  bleue  assez  claire,  dessinant  de  larges  plis  sur  le 
bras  droit 1  et  sur  les  genoux,  et  laissant  voir  seule- 
ment sur  l'avant-bras  une  manche  ornée  d'une  broderie 
d'or  au  poignet  droit.  Cet  ajustement  se  dérobe  à  la 
tradition  religieuse  :  il  n'est  peut-être  point  exempt 
d'une  certaine  recherche  ;  mais  il  est  d'une  exécution 
magistrale,  vraiment  harmonieuse,  se  tient  dans  une 
gamme  douce,  demeure  subordonné  à  la  figure  même, 
et  n'apporte  rien  de  mesquin  dans  un  tableau  où  la 
simplicité  doit  tout  commander.  L'attention  reste  donc 
libre  et  se  donne  tout  entière  aux  traits  du  visage. 
L'inclinaison  de  la  tête  est  élégante.  Le  front,  chargé 
de  pressentiments,  est  le  siège  d'une  grande  pensée. 
Le  regard  est  triste  et  profond.  La  bouche,  aux  plis 
accentués,  est  grave  et  en  parfait  accord  avec  les  yeux; 
elle  traduit,  en  même  temps  qu'une  extrême  douceur, 
la  volonté  qui  met  sa  force  dans  la  soumission.  Une 
noble  douleur  plane  sur  cette  figure,  qui  n'a  pas  ce- 
pendant ce  quelque  chose  de  divin  et  d'éternellement 
jeune,  que  Raphaël  seul,  travaillant  non-seulement 
de  sa  pensée,  mais  aussi  de  sa  main,  lui  eût  commu- 
niqué. L'intention  exprimée  par  cette  Vierge  est  près 
d'échapper  à  l'esprit  de  l'Évangile  et  semble  procéder 
trop  exclusivement  de  l'antiquité.  Il  manque  surtout  à 

1.  Le  bras  gauche  disparaît  entièrement  derrière  le  corps  de 
l'Enfant.  On  n'aperçoit  que  les  deux  doigts  de  la  main  gauche  qui 
soutient  le  Bambino. 
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cette  Madone  l'exquise  virginité  que  Raphaël  a  si  bien 
conciliée  avec  les  enseignements  de  la  tradition  clas- 
sique. C'est  une  femme  touchante,  une  mère  alar- 
mée en  présence  des  destinées  de  son  fils  ;  ce  n'est  pas 
la  Vierge.  Ainsi  pourrait  presque  paraître  la  mère 
des  Niobides  aux  approches  de  la  vengeance  du 
dieu.  Jules  Romain  ou  tout  autre  parmi  les  disciples 
de  Raphaël  n'aurait  pu  peindre  une  telle  figure  sans  les 
indications  du  maître;  mais  l'élève,  de  quelque  nom 
qu'on  l'appelle,  n'a  compris  qu'une  partie  de  l'idée 
du  Sanzio.  Il  a  peint  une  œuvre  de  grand  style,  révé- 
lant par  ses  nobles  aspects  une  des  faces  les  plus 
caractéristiques  du  génie  de  l'école,  mais  à  laquelle 
manque  ce  qui  était  insaisissable  dans  l'idée  de 
Raphaël.  La  couleur,  sans  être  précisément  ravis- 
sante, n'a  pas  cette  crudité,  ces  dissonances,  ces  as- 
pérités, cette  lourdeur  ni  ces  obscurités  si  fréquentes 
dans  les  peintures  de  Jules  Romain.  Les  chairs, 
à  la  vérité,  n'ont  pas  une  remarquable  fraîcheur; 
mais  les  ombres  n'ont  rien  de  pesant,  et  elles  ont  con- 
servé leur  transparence. 

L'enfant  Jésus  est  d'une  belle  coloration.  Le  dessin 
du  corps  et  des  membres  démontre  en  outre  une  grande 
habileté  de  main.  Mais  quand  il  s'agit  du  Verbe,  l'ha- 
bileté ne  suffit  pas.  L'artiste  qui  a  peint  cette  figure  s'est 
contenté  des  indications  de  la  nature  et  n'a  vu  presque 
rien  au  delà.  11  a  saisi  avec  intelligence  et  rendu  fidèle- 
ment la  réalité  de  son  modèle  ;  mais  cette  expression  sur- 
naturelle qui  révèle  Dieu  lui-même  dans  un  petit*  enfant, 
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il  ne  l'a  pas  comprise.  La  tête,  vue  de  trois  quarts  à 
gauche,  se  tend  sans  grandeur  de  pensée  vers  le  petit 
S' Jean.  Aucune  intelligence  supérieure  ne  brille  dans  ce 
regard  étonné,  et  la  bouche  ouverte  ne  fait  rien  entendre 
que  les  cris  inintelligibles  de  l'humanité  naissante1.  Le 
mouvement  des  bras  et  des  jambes  est  vif,  mais  sans 
grande  dignité.  Il  reproduit  d'ailleurs  à  peu  près  le 
mouvement  de  l'Enfant  dans  la  Sainte  Famille  à  la 
Perle  ;  seulement  les  bras  sont  placés  plus  horizonta- 
lement, et  les  jambes,  au  lieu  d'être  vues  presque  de 
face,  se  montrent  de  profil2.  La  Vierge  elle-même 
n'est  pas  sans  analogie  avec  la  Vierge  à  la  Perle  ;  de 
part  et  d'autre  la  tête  s'incline  de  la  même  manière 
sur  l'épaule  droite.  N'y  a-t-il  pas  dans  ces  redites 
qui  se  répéteront  encore  quelque  chose  de  notable? 
On  sait  la  richesse  d'invention  que  déploie  Raphaël 
en  présence  de  la  Vierge  et  de  l'enfant  Jésus.  Dès 
lors,  la  stérilité  relative  qui  se.  manifeste  dans  les 
tableaux  que  nous  étudions  en  ce  moment  n'est-elle 
pas  la  preuve  matérielle  de  l'absence  du  Sanzio  et 
des  emprunts  que  les  élèves  se  faisaient  entre  eux 
après  avoir  d'abord  emprunté  au  maître  lui-même? 

Dans  la  Sainte  Famille  à  la  Légende  le  petit 
S1  Jean  est  d'un  sentiment  plus  religieux,  plus  tou- 

\ .  Des  cheveux  abondants  et  bouclés  coiffent  cette  petite  tète. 

2.  L'enfant  Jésus  tient  de  ses  deux  mains  la  légende;  et  tandis 
que  la  jambe  et  le  pied  gauches  posent  presque  verticalement  sur  un 
escabeau  placé  à  côté  de  la  Vierge,  la  jambe  et  le  pied  droits  se 
lèvent  pour  s'appuyer  sur  le  genou  gauche  de  Marie. 
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chant.  11  élève  vers  Jésus  son  bras  droit,  de  manière 
à  saisir  la  légende  que  tient  le  Sauveur.  Son  visage, 
vu  de  trois  quarts  à  droite,  est  énergique.  Le  regard  et 
la  bouche  sont  fervents,  pleins  d'ardeur...  Nous  répé- 
tons toujours  la  même  observation  :  plus  l'objet  de 
l'idéal  s'abaisse,  moins  il  devient  inaccessible  1. 

S'  Joseph  enfin,  enveloppé  dans  son  manteau  brun, 
est  loin  de  reproduire  ici  la  beauté  d'expression  à  la- 
quelle Raphaël  nous  a  depuis  longtemps  habitués  dans 
ses  Saintes  Familles.  Au  lieu  de  la  noble  figure  qui 
doit  protéger  la  virginité  de  Marie  et  l'humanité  de 
Jésus,  nous  ne  voyons  plus  qu'une  froide  et  insigni- 
fiante image,  sans  caractère  et  sans  poésie,  sans 
mystère  et  sans  foi 2. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  Sainte  Famille  à  la  Légende 
est  une  belle  peinture.  On  éprouve  devant  elle  non  pas 
cette  impression  de  fraîcheur  et  de  divinité  que  por- 
tent seules  en  elles  les  propres  œuvres  de  Raphaël, 
mais  quelque  chose  de  grandiose,  de  salutaire  et  de 
fortifiant  qui  relève  encore  directement  de  l'inspira- 
tion du  maître  3. 

1 .  Ce  petit  S'  Jean  ,  dont  le  corps  disparaît  derrière  le  genou 
droit  de  la  Vierge,  a,  comme  la  Vierge  elle-même,  le  bas  de  sa  figure 
hors  du  champ  du  tableau.  Ses  cheveux,  très-fournis  et  frisés, 
presque  crêpés,  sont  plus  chauds  de  ton  que  ceux  de  la  Vierge  et 
de  l'enfant  Jésus. 

2.  Les  cheveux  du  S'  Joseph  sont  presque  noirs  et  à  peine 
nuancés  de  gris. 

3.  On  a  ajouté  après  coup  une  bande  au  bas  de  ce  tableau,  et 
Ton  a  peint  une  rose  sur  l'escabeau  où  pose  le  pied  gauche  de 
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LA  SAINTE  FAMILLE  DEL  PASSEGGIO 
(Chez  lord  Ellesmere,  à  Londres). 

Ce  tableau  nous  reporte  vers  la  fuite  en  Egypte. 
La  Vierge  et  l'enfant  Jésus,  durant  leur  voyage,  s'ar- 
rêtent pour  faire  accueil  au  petit  S1  Jean,  qui,  venant 
à  eux,  s'incline  devant  le  Sauveur  et  l'embrasse.  Dans 
un  fond  de  paysage  S1  Joseph  marche  en  se  retournant 
avec  vigilance  vers  le  dépôt  que  Dieu  lui  a  ordonné  de 
préserver  et  de  sauver.  L'idée  est  charmante,  bien 
comprise,  clairement  exprimée  dans  la  langue  même 
de  Raphaël,  mais  avec  l'accent  d'une  interprétation 
secondaire  qui  laisse  peu  de  place  à  la  grande  émotion 
produite  par  les  œuvres  vraiment  originales. 

La  Vierge,  debout  et  tournée  de  trois  quarts  à 
gauche,  penche  la  tête  vers  Jésus,  qui  est  également 

Jésus  :  d'où  le  nom  de  Sainte  Famille  à  la  Rose  (Sacra  Familia 
de  la  Rosa)  souvent  donné  à  cette  peinture.  Cette  Sainte  Famille 
a  été  plusieurs  fois  répétée  dans  l'école,  soit  textuellement  d'après 
le  tableau  de  Madrid,  soit  avec  des  variantes.  La  collection  de 
M.  Munrô  en  possède  un  remarquable  exemplaire.  Dans  ce  tableau, 
la  Vierge  et  le  petit  S'  Jean  sont  vus  entièrement,  et  S1  Joseph,  au 
lieu  d'être  placé  directement  derrière  la  Vierge,  paraît  tout  au  fond, 
sortant  d'une  voûte  sombre  et  portant  une  lanterne.  Ce  tableau, 
qui  passe  pour  avoir  appartenu  au  roi  Charles  Ier,  a  été  vendu  par 
M.  Nieuwenhuis  à  M.  Munrb  moyennant  546  livres  sterling 
(-13,650  francs). 
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debout  devant  elle.  De  la  main  gauche  elle  tient  le 
bras  de  son  Fils,  et  de  la  main  droite  elle  caresse 
S'  Jean.  La  tête  de  Marie,  en  partie  couverte  d'un 
long  voile  blanc,  est  charmante.  Elle  a  cependant 
quelque  chose  de  contraint  et  de  cherché,  qui  dénote 
de  la  part  du  peintre  l'absence  d'initiative.  Les  yeux 
regardent  avec  tendresse  les  deux  enfants  qui  con- 
fondent leurs  destinées  et  leurs  cœurs.  La  robe  rouge 
et  le  manteau  bleu  s'arrangent  avec  discrétion  autour 
de  cette  figure,  dont  la  démarche  est  pleine  à  la  fois 
de  franchise  et  d'humilité.  La  couleur  de  ces  vêtements 
est  trop  éclatante;  Raphaël  y  aurait  mis  plus  de  dis- 
crétion. Une  chose  surtout  fait  défaut  à  cette  Vierge, 
la  virginité  par  excellence  que  lui  eût  communiquée 
le  pinceau  du  maître.  Du  vivant  de  Raphaël  et  dans 
sa  propre  école,  déjà  la  chair  envahit  l'esprit  ;  et  néan- 
moins le  génie  du  maître,  malgré  les  liens  matériels 
dont  on  le  charge,  parle  toujours  et  se  fait  entendre. 
Malheureusement  Raphaël  est  entouré  d'élèves  qui 
se  reposent  trop  sur  lui,  font  trop  facilement  abs- 
traction d'eux-mêmes ,  ne  tentent  pas  assez  d'efforts 
personnels.  Ils  semblent  ignorer  que  si  l'on  peut  tout 
contrefaire  de  l'extérieur  d'un  homme,  il  y  a  quelque 
chose  d'inaccessible  et  d'inimitable,  c'est  l'homme 
même.  Le  génie  du  maître  les  absorbe  et  souvent  les 
écrase;  ils  croient  pouvoir  y  atteindre,  mais  les  ailes 
leur  manquent  à  chaque  instant.  Ne  voyant  rien  au- 
dessus,  ils  pensent  qu'il  n'y  a  rien  en  dehors,  et  ils  ab- 
diquent toute  originalité  :  d'où  la  froideur  de  la  plupart 
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de  leurs  peintures,  qui  ne  sont  que  des  pastiches  plus  ou. 
moins  bien  réussis.  En  travaillant  d'après  Raphaël,  c'est 
sur  eux-mêmes  qu'ils  auraient  dû  méditer,  c'est  d'eux- 
mêmes  qu'ils  auraient  dû  tirer  leur  manière  de  voir. 
Ils  auraient  dû  comprendre  qu'ils  étaient  de  ceux  dont 
il  est  écrit  :  «  Ne  cessez  point  de  travailler,  parce 
que  la  moisson  que  vous  avez  à  recueillir  ne  souffre 
pas  de  défaillance1.  »  Pour  s'être  reposés,  pour  ne 
s'être  pas  souvenus  de  la  parole  de  l'Apôtre,  ils  n'ont 
pas  recueilli  la  moisson  semée  pour  eux,  et  leurs 
œuvres  ont  été  frappées  de  stérilité2. 

Les  deux  enfants  de  la  Sainte  Famille  del  Passeg- 
gio  prouvent,  plus  encore  que  la  Vierge,  quelle  dis- 
tance sépare  ce  tableau  des  vraies  peintures  de  Ra- 
phaël. L'intention  de  ces  deux  petites  figures  est 
parfaite  ;  le  souffle  qui  les  doit  animer  est  absent. 
—  L'enfant  Jésus  n'est  pas  assez  enfant.  Il  est  bien 
dessiné,  modelé  avec  délicatesse,  et  la  lumière  le 
caresse  avec  amour.  Mais  on  cherche  vainement  sur 
ses  traits  l'empreinte  de  la  divinité,  ce  germe  de  toute 
bonté  et  ce  calme  grandiose  si  abondamment  répan- 
dus par  Raphaël  sur  ses  moindres  ébauches.  —  Le 
petit  S1  Jean,  plus  chaud  de  tons  que  Jésus,  arrive 

1.  Gai.,  vi,  9. 

2.  Ces  réflexions  nous  sont  inspirées  par  les  tableaux  de  Vierges 
et  de  Saintes  Familles  sortis  de  l'école  de  Raphaël.  Ce  n'est  qu'après 
la  mort  du  Sanzio  que  chacun  des  élèves  de  ce  grand  homme  re- 
prend sa  valeur  propre  et  individuelle,  Jules  Romain  à  Mantoue, 
Pci  jno  del  Vaga  à  Gênes,  etc. 
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plus  facilement  au  genre  d'éloquence  qui  lui  convient. 
Il  est  à  la  fois  fervent  et  empressé,  rempli  de  respect 
et  naïvement  familier.  Il  lui  manque  encore  le  senti- 
ment exquis  que  Raphaël  donne  aux  plus  ordinaires 
de  ses  propres  enfants.  —  S'  Joseph,  enveloppé  d'un 
manteau  jaune  et  portant  sur  l'épaule  un  paquet  sus- 
pendu à  un  long  bâton  de  voyage,  paraît  à  gauche 
derrière  un  buisson  et  à  côté  d'un  arbre.  C'est  une 
figure  vénérable  et  robuste  en  même  temps.  Les  traits 
du  visage,  encadrés  dans  la  barbe  et  dans  les  che- 
veux blancs,  sont  réguliers  et  beaux.  L'époux  de  la 
Vierge  offre  encore  ici,  bien  qu'avec  une  valeur 
secondaire,  les  principaux  caractères  sous  lesquels 
Raphaël  se  plaît  à  le  considérer  et  à  le  peindre.  —  Le 
paysage  enfin,  riche  et  bien  ordonné,  coupé  d'une 
rivière  en  son  milieu,  franchement  vert  dans  les  pre- 
miers plans,  d'un  vert  plus  indécis  sur  les  plans  secon- 
daires et  virant  au  bleu  dans  les  montagnes  du  fond, 
n'a  pas  ce  charme  dont  la  nature  se  pare  et  s'em- 
bellit aux  yeux  de  Raphaël.  La  couleur  a  trop  d'éclat. 
On  cherche  vainement  la  grande  harmonie  qui  ne  se 
révèle  complète  qu'au  génie  du  maître. 

La  Sainte  Famille  del  Passeggio  a  passé  successive- 
ment dans  les  galeries  de  la  reine  Christine  de  Suède, 
du  duc  Bracciano  et  du  duc  d'Orléans.  En  1708, 
elle  fut  achetée  par  le  duc  de  Bridgewater  moyen- 
nant 3,000  livres  sterling  (75,000  francs).  On  l'a 
tour  à  tour  attribuée  à  Jules  Romain,  mais  avec  assez 
peu  de  raison,  et  au  Fattore,  ce  qui  ne  me  semble  pas 
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plus  vraisemblable.  S'il  fallait  hasarder  un  nom,  je 
préférerais  celui  de  Raffaello  del  Colle,  me  rappelant 
les  fresques  peintes  par  cet  artiste  dans  les  Loges  Va- 
ticanes  et  dans  la  salle  de  Constantin.  Le  plus  sage  est 
de  ne  rien  préciser.  Ce  que  l'on  peut  admettre,  c'est 
que  cette  peinture  a  été  faite  d'après  un  carton  de 
Raphaël,  peut-être  même  d'après  un  tableau  de  sa 
main,  tableau  qui  a  dû  être  célèbre,  car  il  a  été  répété 
bien  des  fois  dans  l'école1.  Mais  qu'est  devenue  cette 
œuvre  originale?  C'est  ce  qu'on  ne  sait.  Si  elle  a 
existé,  elle  devait  être  contemporaine  de  la  Visitation2 
et  de  la  Grande  Sainte  Famille3,  car  il  y  a  certaine 
parenté  de  lignes  et  une  incontestable  analogie  d'idée 
entre  les  Vierges  de  ces  trois  tableaux.  Seulement, 
l'âme  même  de  Raphaël,  si  visible  dans  les  tableaux  du 
musée  de  Madrid  et  du  musée  du  Louvre,  n'apparaît 
"pas  vivante  de  cette  vie  intense  dans  le  tableau  de  la 
galerie  du  duc  de  Bridgewater. 

1.  On  trouve  des  répétitions  de  cette  Sainte  Famille  :  à  Vienne, 
dans  la  galerie  Lichtenstein;  en  Angleterre  chez  lord  Scarsdale, 
à  Home,  à  Naples,  etc.  —  Richardson  parle  du  dessin  original  qui 
aurait  appartenu  à  son  père.  (V.  t.  III,  p.  290.) 

2.  V.  t.  II,  p.  78. 

3.  V.  à  la  fin  de  ce  chapitre. 
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LA  SAINTE  FAMILLE  SOUS  LE  CHÊNE 
(Au  musée  de  Madrid). 

La  Vierge,  assise  à  l'ombre  d'un  grand  chêne, 
s'appuie  de  son  bras  gauche  sur  des  fragments  de 
ruines  antiques,  et  soutient  de  sa  main  droite  le  Sau- 
veur sur  lequel  elle  fixe  ses  yeux.  L'Enfant,  à  cheval 
sur  les  genoux  de  Marie,  se  penche  vers  S1  Jean  qu'il 
attire  à  lui  de  ses  deux  mains,  et  en  même  temps  re- 
tourne vivement  la  tête  vers  sa  Mère.  Le  précurseur, 
placé  devant  Jésus,  déroule  la  légende  sur  laquelle 
on  lit  :  Ecce  Agnus  Dei.  S1  Joseph  enfin,  accoudé 
sur  les  ruines,  médite  silencieusement  sur  le  mystère 
commis  à  sa  foi.  Un  fond  de  paysage  complète  le 
tableau. 

Cette  peinture  nous  fait  descendre  un  des  degrés 
qui  mènent  à  la  décadence.  Non-seulement  elle  n'offre 
rien  qui  témoigne  de  la  participation  directe  de  Ra- 
phaël, mais  elle  s'éloigne  déjà  de  sa  manière  de  con- 
cevoir et  de  grouper  les  figures.  La  Sainte  Famille  à 
la  Perle  et  la  petite  Sainte  Famille  du  Louvre  nous 
saisissaient  par  l'ordonnance  générale  de  la  composi- 
tion; malgré  les  lacunes  qu'elles  présentaient  dans 
l'exécution,  elles  s'imposaient  avec  autorité,  sinon  à 
notre  émotion,  du  moins  à  notre  admiration.  Raphaël 
seul  avait  pu  avoir  cette  grandeur  et  cette  simplicité 
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d'invention,  seul  il  avait  pu  former  les  liens  puissants 
par  lesquels  ces  tableaux  nous  captivaient  encore. 
Tout  à  l'heure  même,  la  Sainte  Famille  à  la  Légende 
nous  montrait  la  tradition  du  maître  interprétée  avec 
un  esprit  vigoureux,  convaincu,  exempt  de  mollesse, 
loin  de  toute  défaillance,  et  si  cette  peinture  se  rappro- 
chait de  la  Perle,  elle  n'en  gardait  pas  moins  sa 
force  propre  et  son  originalité.  Quant  à  la  Sainte 
Famille  del  Passeggio,  elle  nous  révélait  directement 
une  conception  digne  de  Raphaël.  Il  n'en  est  plus  de 
même  pour  la  Sainte  Famille  sous  le  Chêne.  Nous 
voilà  en  présence  d'un  irrémédiable  affaissement.  Non- 
seulement  ce  tableau  tient  de  près  à  la  Sainte  Famille 
à  la  Perle,  mais  il  en  dissout  les  éléments,  il  en  fausse 
l'impression,  il  n'en  est  ni  une  variante  ni  une  repro- 
duction, il  marque  un  véritable  abaissement. 

La  Vierge  et  l'Enfant,  qui  sont  l'objet  principal  de 
toute  Sainte  Famille,  ont,  devant  la  Perle  comme  sous 
le  Chêne,  des  relations  à  peu  près  identiques.  Seule- , 
ment,  la  pose  et  le  geste  de  ces  deux  figures,  franche- 
ment et  nettement  indiqués  dans  la  Sainte  Famille  à 
la  Perle,  prennent,  dans  la  Sainte  Famille  sous  le 
Chêne,  de  la  mollesse  et  de  l'indécision.  Dans  les  deux 
tableaux  le  corps  de  la  Vierge  est  tourné  à  droite,  et  la 
tête,  par  un  mouvement  inverse,  est  inclinée  à  gauche1. 
Mais  tandis  que,  dans  la  Perle,  le  bras  et  la  main  gau- 

\.  Cependant  le  corps  de  la  Vierge,  dans  la  Sainte  Famille  sous 
le  Chêne,  se  porte  bien  moins  à  droite  que  dans  la  Sainte  Famille 
à  la  Perle. 
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ches  se  placent  avec  une  confiance  très-naturelle  sur 
l'épaule  de  Ste  Élisabeth,  ils  ne  trouvent  leur  point  d'ap- 
pui, dans  le  tableau  qui  nous  occupe,  qu'avec  une 
sorte  de  gêne  et  d'affectation.  Les  jambes  aussi,  qui, 
dans  la  Sainte  Famille  à  la  Perle,  se  développent 
élégamment  quoique  avec  un  appareil  un  peu  théâ- 
tral, s'arrangent  d'une  façon  presque  maladroite 
dans  la  Sainte  Famille  sous  le  Chêne;  c'est  de 
part  et  d'autre  la  même  disposition,  mais  ce  qui 
tout  à  l'heure  se  voyait  de  profil,  se  voit  maintenant 
de  face,  et  dès  lors  la  jambe  droite,  coupée  par  la 
barcelonnette  à  la  hauteur  du  genou,  se  dérobe  on 
ne  sait  où  sans  logique  et  sans  grâce.  Quant  à  la 
tête,  elle  est  plus  loin  encore  de  ce  qu'elle  était  dans 
la  Perle.  Au  lieu  de  cette  impassibilité  grandiose  qui 
aurait  pu  s'animer,  qui  s'est  même  peut-être  animée 
jadis  d'un  trait  maintenant  évanoui  de  la  main  de 
Raphaël,  nous  avons  un  joli  visage,  un  portrait 
sans  doute  qui  serait  agréable  s'il  se  bornait  à  être 
une  reproduction  accidentelle  et  isolée  de  la  vie, 
mais  qui  devient  tout  à  fait  insuffisant  dès  qu'il 
aspire  à  représenter  la  Mère  du  Verbe.  Non-seulement 
dans  cette  prétendue  Vierge  le  sentiment  de  l'amour 
divin  n'existe  pas;  mais,  à  défaut  de  cet  idéal  suprême 
répandu  par  le  maître  sur  ses  propres  Madones,  la 
noblesse  et  la  dignité  des  lignes  vont  s'affaiblissant 
jusqu'à  se  fondre  dans  la  mollesse  et  dans  l'indécision. 
Les  mains  elles-mêmes,  si  soigneusement  dessinées  et 
si  délicatement  modelées  dans  la  Vierge  à  la  Perle, 
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sont  traitées  ici  d'une  manière  sèche  et  insignifiante. 
L'ajustement  enfin  nous  attriste,  en  nous  dérobant 
l'idée  de  simplicité  qui  devrait  nous  posséder  avant 
tout.  Le  voile  blanc  n'est  plus  seulement  sur  la  tête 
une  vaine  parure,  mais  une  inutile  entrave;  la  robe 
rouge,  dont  les  manches  à  revers  violets  sont  relevées 
presque  jusqu'aux  coudes,  semble  ainsi  disposée  pour 
ne  laisser  rien  perdre  du  linge  finement  plissé  qui 
enveloppe  l'avant-bras;  le  manteau  bleu,  qui  tombe 
de  l'épaule  gauche,  ne  sert  qu'à  couvrir  de  plis  épais 
et  lourds  les  membres  inférieurs. 

Si  la  Vierge  affecte  cet  aspect  mesquin  qu'on  ne 
trouve  jamais  sous  la  main  même  de  Raphaël,  l'enfant 
Jésus  accuse  une  dégénérescence  plus  irrémédiable 
encore.  Placé  à  peu  près  comme  dans  la  Sainte  Famille 
à  la  Perle  et  dans  la  Sainte  Famille  à  la  Légende,  son 
pied  gauche  est  posé  sur  le  berceau,  et  sa  jambe  droite 
est  montée  jusque  sur  le  genou  de  sa  Mère.  Tout  à 
l'heure,  pour  regarder  la  Vierge,  il  n'avait  qu'à  lever 
la  tête;  maintenant  il  faut  qu'il  la  détourne  avec 
effort,  et,  en  voulant  sourire,  il  arrive  presque  à  la 
grimace.  Cet  air  enjoué  est  d'ailleurs  un  non-sens 
religieux.  Dans  la  Perle,  le  Sauveur,  à  la  vue  du  naïf 
hommage  de  S1  Jean  ,  pouvait  ouvrir  son  cœur  à  la 
joie;  mais  quand  se  déroule  entre  les  deux  enfants  la 
parole  prophétique  qui  marque  la  destinée  de  Jésus, 
une  semblable  expression  est  inadmissible  ;  dans  un 
tel  moment  il  n'y  a  place  que  pour  l'amour.  —  Quant 
au  petit  S1  Jean,  sa  pose  est  aussi  maniérée  que  son 

m.  25 
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visage.  Vainement  il  veut  mettre  son  âme  dans  le 
regard  qu'il  porte  vers  Jésus  ;  ses  traits  ne  sont  que 
fades,  et  même  ne  se  tiennent  pas  loin  de  la  niaiserie. 
Ces  deux  enfants  échappent  donc  complètement  au  sen- 
timent dont  Raphaël  avait  laissé  à  ses  descendants  de 
si  admirables  exemples.  —  Reste  S1  Joseph,  qui  se 
rattache  plus  directement  à  la  tradition  du  Sanzio. 
Bien  que  cette  figure  exagère  le  sens  religieux  que  le 
maître  s'est  plu  souvent  à  lui  prêter,  elle  est  grave, 
austère,  recueillie,  vraiment  pittoresque  *. 

Tel  est  ce  tableau,  si  loin  déjà  des  modèles 
que  nous  avons  étudiés.  Si  l'on  n'y  voit  plus  rien 
de  cette  adorable  naïveté  répandue  par  Raphaël  du 
commencement  à  la  fin  de  sa  vie  sur  ses  moindres 
créations,  l'exécution  s'éloigne  également  de  la  manière 
franche  et  facile  à  laquelle  le  Sanzio  nous  a  constam- 
ment habitués.  Le  pinceau,  quelque  habile  qu'il  soit, 
est  comparativement  lourd  et  incapable  de  tout  expri- 
mer. Il  est  probable  que  François  Penni  a  fait  cette 
peinture.  On  est  en  droit  du  moins  de  le  penser,  en 
rapprochant  le  coloris  du  S'  Joseph  de  celui  des  apô- 
tres groupés  autour  du  tombeau  de  Marie  dans  le 
Couronnement  de  la  Vierge  de  Monte-Luce  2.  Je  lais- 
serais même  volontiers  au  Fattore  l'entière  respon- 

4.  Ce  S1  Joseph  est  vêtu  d'une  robe  jaune.  Une  manche  de  des- 
sous blanche  se  voit  sur  l'avant-bras. 

2.  La  partie  supérieure  de  ce  tableau  fut  peinte,  nous  l'avons  vu, 
par  Jules  Romain,  et  la  partie  inférieure  par  François  Penni.  (V. 
t.  II,  le  Couronnement  de  la  Vierge,  p.  575.) 
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sabilité  de  cette  Sainte  Famille.  Tout  y  est  si  fac- 
tice et  si  peu  senti,  qu'il  me  paraît  inadmissible  que  le 
Penni  se  soit  autorisé  d'un  renseignement  direct  et  com- 
plet du  Sanzio.  François  Penni,  quand  il  travaille  d'après 
Raphaël,  est  docile  aux  moindres  indications,  se  sent  à 
l'aise  et  heureux  dans  sa  vocation  de  servir  un  tel 
maître.  Ici,  au  contraire,  il  est  guindé,  maniéré,  con- 
traint; il  cherche  et  ne  trouve  pas.  Et  il  n'est  pas  plus 
heureux  dans  le  fond  et  dans  les  accessoires  que  dans 
les  figures.  Son  paysage  est  terne,  sa  lumière  est  pe- 
sante, son  ciel  est  vif  et  cru,  ses  arbres  sont  insensibles 
aux  caresses  de  l'air.  A  droite,  à  gauche,  sur  les  pre- 
miers plans  et  jusque  dans  les  perspectives  de  l'horizon, 
partout  il  prodigue  les  fragments  et  les  réminiscences 
antiques.  Il  croit  se  rapprocher  ainsi  du  monde  clas- 
sique, et  ne  produit  que  des  notes  en  désaccord  avec  le 
style  et  l'idée  de  son  œuvre.  Il  prend  la  forme  pour  le 
fond  ;  il  oublie  ce  que  Raphaël  voyait  toujours  dans 
l'antiquité,  non  un  vain  simulacre  de  ruines,  mais  une 
notion  plus  simple,  plus  large  et  plus  vraie  de  la  beauté. 
Hélas  !  en  considérant  ce  tableau,  on  sent  la  décadence 
s'avancer  à  grands  pas.  Non-seulement  Raphaël  n'est 
plus  là,  mais  son  ombre  même  semble  s'être  évanouie 
au  milieu  de  ces  débris  de  colonnes,  de  chapiteaux 
et  d'entablements  jetés  çà  et  là  sans  raison,  sans 
pensée,  sans   système.   Tant  que  Raphaël  existe, 
tout  ce  qui  vit  autour  de  lui  conserve  la  jeunesse 
et  la  force.  Dès  qu'il  se  retire,  ses  élèves  vieillissent 
tout  à  coup.  Leur  âme,  soutenue  naguère,  s'épuise 
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subitement  et  cherche  quelque  lieu  commun  pour 
se  délasser.  Leur  horizon  se  borne,  ils  perdent  de 
vue  le  but  du  voyage;  «  ce  qui  n'était  qu'un  appui 
pour  les  soutenir,  ils  s'en  font  un  lit  de  repos  pour  s'y 
endormir;  »  ils  demeurent,  s'arrêtent  et  ne  se  sou- 
viennent même  plus  1 . 


LA  SAINTE  FAMILLE  DANS  LES  RUINES. 

Plus  nous  avançons  dans  la  voie  où  nous  sommes 
engagés  et  plus  nous  descendons  en  nous  éloignant  de 
Raphaël.  La  Sainte  Famille  dans  les  Ruines  est  une 
dérivation  de  la  Sainte  Famille  del  Passeggio;  elle  est 
à  peu  près  à  ce  tableau  ce  que  la  Sainte  Famille  sous 
le  Chêne  est  à  la  Sainte  Famille  à  la  Perle.  La  com- 
position elle-même  est  diffuse  et  ne  porte  plus  que 
l'empreinte  affaiblie  de  la  tradition  du  maître. 

La  Vierge  est  debout,  les  genoux  légèrement  incli- 
nés, au  milieu  d'un  paysage  jonché  de  ruines.  D'une 
main  elle  soutient  l'enfant  Jésus  assis  sur  un  débris 

\ .  On  peut  citer  plusieurs  répétitions  de  la  Vierge  sous  le  Chêne  : 
à  Florence,  au  palais  Pitti  ;  à  Urbin,  dans  la  maison  Giovannini; 
à  Bologne,  dans  la  maison  Casali  (V.  Malvasià)  ;  à  Pesaro  (V.  Laz- 
zarini,  t.  II,  p.  8-45-91);  au  musée  de  La  Haye  ;  en  Espagne,  dans 
la  sacristie  de  la  cathédrale  de  Valence;  en  Angleterre,  au  château 
de  Windsor;  etc. 
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d'entablement,  et  lève  l'autre  main  devant  la  petite  croix 
de  jonc  que  S*  Jean-Baptiste  présente  au  Sauveur. 
Au  fond  à  droite,  S1  Joseph,  une  torche  à  la  main, 
s'avance  péniblement  sous  une  voûte,  qui  forme 
comme  le  dernier  débris  d'un  monument  écroulé  de 
toutes  parts.  A  gauche  on  voit  la  campagne,  ornée  de 
fabriques  et  encombrée  aussi  de  ruines  qui  se  perdent 
dans  un  horizon  lointain  de  rochers  et  de  montagnes... 
Il  est  possible  que  Raphaël  ait  laissé  à  ses  élèves 
quelques-uns  des  éléments  de  cette  Sainte  Famille, 
mais  à  coup  sûr  il  n'est  pour  rien  dans  le  tableau. 
L'idée  en  est  philosophique  en  même  temps  que  re- 
ligieuse :  le  monde  nouveau  surgit  des  ruines  de  l'an- 
cien monde  ;  mais  la  mise  en  scène  et  l'exécution  sont 
insuffisantes.  La  Vierge  est  inexpressive  et  sans  vo- 
lonté ;  son  attitude  même  a  quelque  chose  d'incertain 
qui  manque  à  la  fois  d'élégance  et  de  clarté.  Rien  en 
elle,  à  la  vue  de  la  croix,  ne  trahit  cette  douleur 
librement  consentie,  qui  n'en  est  pas  moins  le  plus 
grand  déchirement  dont  le  cœur  d'une  mère  ait  ja- 
mais souffert.  Les  deux  enfants  n'ont  pas  conscience 
du  drame  dont  ils  sont  le  vivant  symbole.  Le  Bam- 
bino,  en  se  retournant  vers  sa  Mère,  vise  au  pathé- 
tique et  n'arrive  qu'à  l'afféterie.  S1  Jean,  de  son  côté, 
agenouillé  devant  Jésus ,  voudrait  être  fervent  et 
n'est  qu'insignifiant.  Quant  à  S1  Joseph,  ce  n'est 
qu'une  ombre  vaine,  sans  valeur  pittoresque  et  sans 
signification  morale.  Si  enfin  l'antiquité  intervient,  ce 
n'est  que  matériellement  et  sans  aucune  influence  fé- 
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conde.  Souvenons-nous  des  motifs  identiques  peints 
par  Raphaël  ;  repassons  en  esprit  la  sublime  tristesse, 
la  douceur,  l'humilité ,  l'amour  infini  de  la  Vierge- 
mère  et  du  Fils  de  Dieu  ;  rappelons-nous  aussi  cette 
recherche  de  l'élément  classique  que  le  Sanzio  a  su  si 
admirablement  concilier  avec  les  exigences  de  l'art 
chrétien;  et  la  distance  qui  nous  sépare  ici  des  œuvres 
véritables  de  Raphaël  nous  apparaîtra  dans  toute  son 
étendue  *. 

Raphaël  a  laissé  dans  son  école  bien  d'autres 
indications,  qui,  de  son  vivant  et  surtout  après  sa 
mort,  ont  pu  servir  à  des  Saintes  Familles,  au  bas 
desquelles  on  a  mis  son  nom.  —  Qui  ne  connaît  la 
Sainte  Famille  au  Berceau,  gravée  par  Marc- Antoine2? 
Quelle  belle  ordonnance,  et  comme,  malgré  la  symé- 
trie pyramidale,  l'idée  de  l'harmonie  prédomine  !  Sans 
doute  le  burin  de  Raimondi  a  immobilisé  bien  des 

\.  La  Sainte  Famille  dans  les  Ruines  était  dans  la  sacristie  de 
l'Escurial.  Il  en  existe  plusieurs  répétitions  :  à  Pavie,  chez  le  mar- 
quis Malaspina  di  Sannazaro;  à  Kingston-Hall,  dans  le  Devonshire; 
dans  la  résidence  de  MM.  H.  Ranks;  etc. 

2.  Rartsch,  t.  XIV,  il0  63.  —  La  Vierge,  assise,  vient  de  tirer 
Jésus  de  son  berceau,  et,  de  ses  deux  mains,  le  tient  presque  debout 
sur  ses  genoux.  Derrière  la  Vierge  une  femme  âgée,  Ste  Anne  sans 
doute,  est  debout,  levant  les  bras  avec  admiration  et  enveloppant 
de  son  grand  manteau  le  groupe  divin.  A  côté  de  la  Vierge,  une 
autre  femme  âgée,  Ste  Élisabeth  si  l'on  veut,  se- penche  sur  le 
berceau  et  pose  en  même  temps  sa  main  gauche  sur  l'épaule  de 
Jésus.  Du  côté  opposé  se  trouve  un  bassin  rond,  et  près  de  ce  bassin 
un  ange,  qui  s'appuie  sur  un  vase  et  tourne  la  tête  vers  le  Sauveur. 
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traits;  mais  l'émotion  du  dessin  primitif  était  telle, 
que  nous  en  sommes  pénétrés  encore  malgré  les  en- 
traves dont  on  l'a  chargée.  —  Il  est  bon  aussi  de  rap- 
peler par  un  mot  la  Sainte  Famille  connue  à  Vienne, 
dans  la  galerie  du  Belvédère,  sous  le  nom  de  II 
Riposo.  Non-seulement  Raphaël  n'a  pas  mis  la  main 
à  ce  tableau,  mais  il  n'en  a  même  pas  conçu  l'ordon- 
nance. Cette  composition  mal  équilibrée,  inclinant  tout 
entière  de  droite  à  gauche,  est  absolument  contraire 
aux  traditions  personnelles  du  Sanzio.  Cependant, 
rien  d'impossible  encore  à  ce  que  Raphaël  ait  laissé 
quelques  fragments  de  dessin  qu'un  élève  aura  pris 
en  les  dénaturant,  et  dont  il  se  sera  autorisé  pour 
couvrir  son  tableau  du  nom  de  Raphaël1...  Nous 
pourrions  multiplier  les  exemples,  en  nous  éloignant 
toujours  davantage  du  but  que  nous  poursuivons: 
Nous  reconnaîtrions  de  plus  en  plus  qu'autant  Raphaël 

1.  Ce  tableau  fut  donné  à  S1  Charles  Borromée  par  Guidobaldo  II, 
duc  d'Urbin,  à  l'occasion  du  mariage  de  Federico,  comte  Borromeo, 
général  des  troupes  du  pnpe,  avec  Virginia,  fille  du  duc  Federico. 
Le  mariage  fut  célébré  à  Rome  par  S1  Charles  lui-même  le  23  sep- 
tembre 1 565.  Dans  son  testament,  daté  du  6  novembre  1576, 
S1  Charles  ordonna  que  ce  tableau  fût  vendu  au  bénéfice  du  grand 
hôpital  de  Milan,  et,  après  la  mort  du  saint,  le  3  novembre  1 584, 
la  Sainte  Famille  fut  achetée  par  l'église  de  S.  Maria  presso  San- 
Celso,  moyennant  la  somme  de  300  scudi.  (T.  Sloria  dell'  antichità 
di  MZawo,  Venezia,  1592,  h>4°,  p.  388.)  Ce  tableau  resta,  pen- 
dant plus  de  deux  siècles,  dans  la  sacristie  de  cette  église.  En  1779, 
l'archiduc  Joseph,  héritier  présomptif  de  l'empire  d'Autriche, 
ayant  désiré  cette  peinture,  elle  lui  fut  offerte  et  passa  à  Vienne. 
En  échange  de  cette  donation,  l'impératrice  Marie-Thérèse  fonda 
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aspire  à  monter,  autant  ses  élèves,  privés  de  lui, 
tendent  à  descendre.  Il  aurait  mieux  valu  peut-être 
abréger  cette  nomenclature  et  ne  citer  que  des  ta- 
bleaux de  Saintes  Familles  tout  à  fait  authentiques. 
Mais  outre  que,  à  cet  égard,  l'accord  est  loin  d'être 
parfait,  il  n'a  pas  été  inopportun  d'indiquer  la  dégra- 
dation de  l'idée  reprise  et  continuée  par  la  descendance 
légitime  et  immédiate  de  Raphaël.  Les  élèves  du  San- 
zio,  loin  de  nuire  par  leur  insuffisance  à  la  gloire  de 
leur  maître,  mesurent  sa  véritable  valeur.  Ils  font  res- 
sortir ce  qu'il  y  a  dans  Raphaël  d'exquis,  d'individuel, 
et  mettent  en  relief  les  délicatesses  qui  n'appartiennent 
qu'à  lui.  Dès  qu'on  se  trouve  devant  eux,  on  sent  tout 
de  suite  l'absence  des  inappréciables  émotions  que 
peut  seul  donner  un  génie  divin.  Dans  leurs  œuvres 
cependant,  c'est  bien  dans  une  certaine  mesure 
Raphaël  qui  nous  parle  encore  ;  mais  il  semble  que 
déjà  ses  paroles  nous  sont  redites  dans  une  langue 
étrangère,  tant  son  accent  personnel,  tant  le  charme 
de  son  expression,  tant  lui-même  enfin  nous  échap- 
pent... Hâtons-nous  de  revenir  à  Raphaël,  et  plaçons- 
nous  en  présence  de  la  dernière  de  ses  Saintes 
Familles,  de  celle  qu'on  nomme,  à  cause  de  son  im- 
portance exceptionnelle  et  de  son  extraordinaire  beauté, 

deux  renies  perpétuelles  de  cinquante  ducats  chacune,  qui,  chaque 
année,  devaient  être  remises  à  de  pauvres  filles  pour  leur  servir 
de  dot  le  jour  môme  de  la  fondation  de  l'église  de  Santa-Maria. 
—  Ce  tableau  a  été  plusieurs  fois  répété.  (V.,  pour  la  nomenclature 
de  ces  répétitions,  Passavant,  t.  II,  p.  330.) 
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la  Grande  Sainte  Famille.  C'est  le  chef-d'œuvre  des 
Saintes  Familles  de  Raphaël  et  de  toutes  les  Saintes 
Familles. 


LA  GRANDE  SAINTE  FAMILLE 
(Au  musée  du  Louvre,  à  Paris). 

La  Grande  Sainte  Famille  mesure  2m,07  de  haut 
sur  lm,(iO  de  large.  Elle  se  compose  de  sept  figures 
entières  exécutées  de  grandeur  naturelle,  et  appartient 
à  l'année  1518.  Raphaël  avait  trente-cinq  ans.  Une 
longue  carrière  semblait  s'ouvrir  devant  lui,  une  longue 
série  de  chefs-d'œuvre  paraissait  promise  à  ses  aspi- 
rations ;  et  cependant  deux  années  ne  devaient  pas  se 
passer  sans  que  la  mort  vînt  briser  toutes  ces  espé- 
rances. La  Grande  Sainte  Famille  est  la  dernière 
œuvre  qu'ait  inspirée  au  Sanzio  la  famille  de  Jésus,  et 
elle  est  une  de  ses  conceptions  les  plus  puissantes; 
elle  porte  la  double  empreinte  de  cette  force  que  le 
génie  seul  tire  de  l'expérience,  et  de  cette  jeunesse 
idéale  qui,  du  berceau  à  la  tombe,  fut  pour  Raphaël 
un  don  particulier  de  la  grâce. 

11  semble  que  Dieu  ait  voulu,  dans  cet  admirable 
tableau,  recevoir  les  adorations  du  ciel  et  de  la  terre. 
L'enfant  Jésus  s'élance  de  son  berceau  dans  les  bras 
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de  sa  Mère.  «En  lui  habite  la  divinité  tout  entière1... 
A  son  nom  tout  fléchit,  au  ciel  et  sur  la  terre2...  » 
Assise  devant  son  Fils,  Marie  s'incline  en  lui  ouvrant 
ses  bras.  S'  Joseph  se  tient  derrière  elle ,  en  vrai 
contemplateur  de  Jésus.  Sle  Elisabeth,  agenouillée  du 
côté  opposé,  apprend  au  petit  S1  Jean  à  prier  le  Sau- 
veur. Deux  anges  enfin  se  mêlent  aux  adorations  de 
la  Sainte  Famille.  Au  milieu  de  ce  concert  d'actions 
de  grâces,  l'essence  divine  de  l'enfant  Jésus  ne  sau- 
rait être  douteuse.  Tous  les  personnages  qui  entourent 
le  Verbe  sont  initiés  au  mystère  du  Dieu  fait  homme; 
et  le  spectateur  lui-même,  après  avoir  admiré  cette 
peinture,  croit  connaître  Dieu  davantage. 

L'enfant  Jésus  se  porte  avec  effusion  vers  la  Vierge. 
Dans  ses  traits,  dans  son  corps,  et  jusque  dans  ses 
mouvements,  éclate  une  plénitude  de  force  qu'accom- 
pagne une  grâce  inexprimable.  Jules  Romain,  mal- 
heureusement, apréparé  l'exécution  de  cette  figure;  les 
ombres  ont  pris  le  pas  sur  les  lumières  et  sont  deve- 
nues trop  noires.  Malgré  cela,  le  génie  de  Raphaël  a 
triomphé;  l'inspiration  et  la  forme  elle-même  sont  res- 
tées incomparables...  On  regardera  d'ailleurs  avec  in- 
térêt, à  côté  du  tableau,  la  belle  esquisse  à  la  sanguine 
de  la  collection  de  Florence.  Raphaël  s'y  montre  seul, 
sans  aucun  intermédiaire,  et  ce  que  le  temps  peut 
avoir  obscurci  dans  la  peinture,  apparaît  dans  le  des- 

\ .  In  ipsoinhabilal  omnis  plenilutido  divinilatis  corporaliler. 
Col.,  il,  9. 

2.  Philipp.,  n,  40. 
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sin  avec  une  spontanéité,  une  sincérité  d'impression, 
qu'aucune  main  étrangère  n'est  venue  compromettre. 
Les  reins  sont  souples  et  cambrés;  la  poitrine  est  lan- 
cée en  avant;  les  membres  s'essayent  dans  un  mou- 
vement qui,  sans  rien  de  violent,  est  irrésistible; 
tous  les  muscles  sont  en  jeu,  tous  les  ressorts  sont 
tendus;  la  vie  surabonde,  la  nature  s'élève  à  sa  plus 
haute  puissance;  tout  est  vrai,  mais  la  vérité  maté- 
rielle, subordonnée  à  une  vérité  supérieure,  se  dérobe 
aux  sens  et  s'impose  à  la  foi.  L'écart  des  bras  et  des 
jambes  se  répond,  s'accorde,  s'équilibre,  tout  le  côté 
gauche  montant  presque  verticalement,  et  tout  le  côté 
droit  suivant  une  diagonale  qui  du  berceau  aboutit 
à  la  Vierge.  Tandis  que  le  pied  gauche  porte  déjà 
par  terre,  et  que  la  jambe  droite  jetée  en  arrière 
repose  encore  sur  le  coussin  bleu  du  berceau1,  la 
main  gauche  se  lève  pour  atteindre  jusqu'à  l'épaule 
droite  de  Marie,  et  le  bras  droit  s'avance  de  manière 
à  pouvoir  s'appuyer  sur  le  bras  gauche  de  la  Vierge. 
La  ligne  qui  part  ainsi  de  l'extrémité  de  la  main 
gauche  pour  aboutir  à  l'extrémité  du  pied  droit 
semble  tracée  d'un  jet,  tant  les  ondulations  en  sont 
vives,  précises,  irrévocables.  Il  est  impossible  de  rê- 
ver un  plus  admirable  développement,  plus  hardi, 
plus  harmonieux,  plus  pittoresque  et  plus  simple  à  la 
fois.  La  tête  est  belle  en  proportion  de  ce  beau  corps, 
c'est  elle  qui  l'entraîne  dans  son  invincible  aspiration  : 


4 .  Ce  berceau  est  en  bois  rougeàtre,  orné  de  palmettes  sculptées. 
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elle  est  renversée  en  arrière,  et  coiffée  d'une  cheve- 
lure blonde,  abondante  et  bouclée;  le  front  est  vaste, 
puissant,  très-développé;  les  yeux,  d'un  éclat  extraor- 
dinaire, se  dirigent  vers  la  Vierge  avec  une  tendresse 
infinie,  et  ce  qu'expriment  les  yeux,  la  bouche  le  redit 
avec  une  égale  autorité.  Tout  monte  dans  cette  image. 
L'enfant  Jésus  se  meut  au  milieu  des  affections  ter- 
restres comme  les  anges  dans  le  ciel.  Le  mystère  de 
l'Incarnation  devient  sensible  au  moyen  d'une  perfec- 
tion de  formes,  par  laquelle  Raphaël  en  même  temps 
se  rapproche  de  l'antiquité.  Regardez  cet  enfant: 
ne  dirait-on  pas,  à  certains  aspects  vraiment  plas- 
tiques, Jupiter  enfant?  Oui,  mais  Raphaël  y  ajoute 
quelque  chose  qu'ignora  l'antiquité  :  le  sentiment  divin 
de  l'amour  et  cette  expansion  toute  chrétienne  avec 
lesquels  Jésus  petit  enfant  se  livre  à  la  Vierge,  en  at- 
tendant qu'homme  il  se  dévoue  au  monde. 

La  Vierge,  assise  en  face  de  l'enfant  Jésus,  tend 
vers  lui  ses  bras,  s'incline  et  est  presque  agenouillée 
déjà.  Elle  aime  son  fils  comme  mère,  et  l'adore  parce 
qu'elle  voit  en  lui  son  Dieu...  Un  dessin,  exécuté  à  la 
sanguine  et  conservé  au  musée  du  Louvre,  donne  la 
conception  première  de  cette  Vierge1.  Ce  que  Raphaël 
cherche  surtout  dans  cette  esquisse,  c'est  l'attitude 
qu'il  devra  donner  à  cette  figure.  Il  la  trouve  d'em- 
blée, et  le  sentiment  lui  vient  par  surcroît.  Voulant  se 

1.  Ce  dessin  a  passé  par  les  collections  J.  Stella,  Crozat  et 
Mariette. 
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rendre  un  compte  exact  et  sévère  du  mouvement  du 
corps  et  des  membres,  il  ne  laisse  pour  tout  vêtement 
à  son  modèle  qu'une  courte  tunique,  attachée  à  la 
taille  et  découvrant  les  bras,  les  jambes  et  les  genoux. 
C'est  dans  cette  tenue  familière  que  s'assied  devant  lui 
la  femme  qui,  transfigurée  bientôt,  deviendra  la 
Vierge.  Le  corps  est  penché  en  avant  et  vu  de  trois 
quarts  à  gauche.  Les  bras  sont  tendus  vers  un  enfant 
à  peine  indiqué.  Le  pied  droit  pose  d'aplomb  sur 
le  sol,  et  la  jambe  droite,  qui  porte  le  poids  du  corps 
et  assure  la  stabilité  de  la  figure  encore  assise,  suit 
une  ligne  presque  verticale  ;  le  pied  gauche,  au  con- 
traire, ramené  déjà  en  arrière,  ne  touche  plus  à  terre 
que  par  l'extrémité  des  doigts,  et  la  jambe  gauche 
prend  une  direction  quasi  horizontale,  de  manière 
à  abaisser  vers  la  terre  le  genou  qui  va  déterminer 
tout  à  l'heure,  on  le  sent,  le  mouvement  de  génuflexion 
de  la  Vierge.  C'est  ainsi  que  l'esprit,  tout  en  demeu- 
rant fixé  sur  l'indication  du  moment  présent,  devine 
l'action  qui  a  précédé  et  pressent  l'action  qui  va  suivre. 
Il  n'y  aura  rien  plus  tard  à  modifier  dans  cette  ordon- 
nance, tout  y  est  définitif;  viennent  les  draperies  par- 
dessus ces  membres  encore  nus,  elles  ne  changeront 
rien  au  mouvement  ni  au  geste,  elles  ne  leur  enlève- 
ront rien  désormais  de  leur  précision.  Quant  à  la  tête, 
elle  se  rapproche  de  la  tête  de  l'Enfant,  et  prend 
la  même  direction  que  le  corps,  on  pourrait  dire 
la  même  expression.  Les  cheveux,  retenus  par  un 
simple  fichu,  sont  seulement  indiqués;  mais  le  galbe 
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et  les  traits  du  visage  sont  charmants,  et  l'on  n'y 
souhaiterait  rien  de  plus.  Les  yeux,  qui  bientôt 
s'abaisseront  davantage,  sont  doux,  recueillis,  déjà 
pleins  de  tendresse,  et  la  bouche  est  en  parfait  ac- 
cord avec  eux.  On  dit  que  c'est  la  Fornarine  qui  a 
posé  devant  Raphaël.  Je  ne  sais  et  m'en  inquiète 
peu.  Ce  que  je  vois,  ce  qui  me  frappe  surtout,  c'est 
la  chasteté  de  ce  dessin.  Assurément  Raphaël  ne 
s'est  inspiré  que  de  la  nature;  mais  d'instinct  son 
génie  l'a  transformée,  épurée,  ennoblie,  simplifiée, 
au  point  que,  devant  la  réalité,  on  ne  songe  plus 
qu'à  l'idéal.  La  femme,  quelle  qu'elle  soit,  s'efface 
et  disparaît  de  manière  à  ne  plus  laisser  de  place 
qu'à  l'idée  de  la  Vierge.  Un  semblable  témoignage 
suffirait  pour  assurer  au  Sanzio  la  première  place 
parmi  les  maîtres.  Je  ne  connais  rien  de  plus  sincère, 
de  plus  pur,  et  qui  montre  d'une  façon  plus  triom- 
phante que  Raphaël  était  plus  indépendant  de  la  ma- 
tière à  mesure  qu'il  grandissait  en  génie.  Des  esprits 
superficiels  ont  pu  seuls  en  juger  autrement.  Ils  con- 
fondent sans  cesse,  en  présence  des  œuvres  dont  Ra- 
phaël a  été  obligé  de  confier  en  tout  ou  en  partie 
l'exécution  à  ses  élèves,  la  part  du  maître  et  la  part 
de  l'école.  Dans  cet  alliage,  ils  ne  savent  pas  recon- 
naître l'or  pur,  qui  brille  cependant  au  milieu  des  mé- 
taux souvent  grossiers  qui  l'enveloppent.  Le  dessin  du 
Louvre  est  fait  pour  ouvrir  tous  les  yeux.  Il  est  de  l'an- 
née 1518;  cette  date  confond  toutes  les  objections.  Le 
plus  naïf  des  enfants,  la  plus  chaste  des  femmes, 
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peuvent  le  regarder  en  face.  Jamais,  à  aucune  époque 
de  sa  vie,  Raphaël  n'a  été  plus  simplement,  plus  in- 
stinctivement religieux1. 

Quittons  un  moment  Paris  pour  Florence;  nous 
trouverons  à  la  galerie  des  Offices  un  autre  dessin 
également  à  la  sanguine  et  qui  forme  comme  la  seconde 
étape  à  laquelle  il  convient  de  s'arrêter  avant  de 
regarder  la  Vierge  telle  qu'elle  est  dans  le  tableau. 
On  vient  de  voir  la  réalité  même,  prise  sur  le  fait, 
exempte  d'artifice,  dépouillée  de  tout  voile,  interrogée 
loyalement,  et  l'on  a  reconnu  avec  quelle  élévation 
elle  avait  .été  interprétée.  Voici  maintenant  Raphaël 
qui  couvre  ce  corps,  tout  à  l'heure  presque  nu,  du 
vêtement  qui  convient  à  la  Vierge.  Une  longue  robe, 
dégageant  le  cou ,  enveloppe  étroitement  le  bras 
gauche  et  accuse  encore  un  peu  sèchement  les  con- 
tours. Elle  prend  plus  d'ampleur  dans  le  bas  de  la 
figure  qu'elle  drape  sans  rien  donner  au  hasard,  en 
maintenant  rigoureusement  les  indications  de  la  na- 
ture, mais  en  faisant  une  large  part  aux  exigences 
de  l'harmonie...  Nous  signalions  tout  à  l'heure  le 
souffle  de  l'antiquité  qui  semblait  avoir  extérieure- 

\ .  On  peut  voir  au  Louvre,  comme  complément  de  preuves,  le 
dessin  qui  représente  Psyché  offrant  à  Vénus  le  don  qu'elle  a  reçu 
de  Proserpine.  (V.  Raphaël  et  V Antiquité,  t.  If,  p.  224.)  Le  hasard 
a  placé  ce  dessin  en  face  de  celui  qui  a  préparé  la  Vierge  de  la 
Grande  Sainte  Famille,  et  l'on  peut  se  convaincre,  par  la  pureté  de 
ces  deux  esquisses,  que  Raphaël  avait  la  même  chasteté  d'inten- 
tion, soit  qu'il  pensât  à  l'antiquité  profane,  soit  qu'il  restât  dans  le 
domaine  du  christianisme. 
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ment  animé  l'enfant  Jésus.  11  faut  remarquer  la  même 
influence  dans  ces  draperies  aux  plis  souples  et  vivants, 
qui  paraissent  faire  partie  du  corps  qu'elles  revêtent. 
Gomment  ne  pas  songer,  devant  un  tel  dessin,  aux 
plus  beaux  fragments  des  statues  et  des  bas-reliefs 
dont  vivait  la  Renaissance?  Comment  même  ne  pas 
remonter  plus  haut  vers  les  chefs-d'œuvre  grecs,  que 
Raphaël  ne  connut  que  de  nom  et  que  nous  pouvons 
maintenant  comparer  aux  siens,  en  constatant  entre 
eux  une  affinité  mystérieuse  et  presque  incompréhen- 
sible? Par-dessus  cette  robe  aux  plis  savants,  un 
long  manteau  tombe  de  l'épaule  droite  jusque  par 
terre  et  est  ramené  derrière  le  dos,  de  manière  à  don- 
ner plus  de  noblesse  à  la  simplicité  très-élémentaire 
du  corsage,  à  combler  en  même  temps  le  vide  laissé 
entre  la  cuisse  et  la  jambe  gauche,  à  former  enfin 
derrière  la  Vierge  une  draperie  traînante  et  vraiment 
royale.  Toute  cette  partie  inférieure  est  définitive- 
ment arrêtée  dans  le  dessin  des  Offices.  Un  seul 
pan  du  manteau  laissait  à  désirer  ;  Raphaël  l'a  refait 
et  étudié  avec  une  attention  particulière  dans  un  coin 
de  ce  même  dessin.  Mais  pour  la  poitrine  et  pour  le 
bras  gauche,  l'ajustement  semblait  trop  sec  encore,  et 
le  Sanzio  l'a  repris  également  à  part  dans  le  haut  de  la 
même  feuille.  Il  a  drapé  la  robe  avec  plus  d'indépen- 
dance, et  sans  encombrer  le  bras  d'une  double  manche, 
il  l'a  couvert  de  plis  qui  le  parent  sans  le  charger, 
qui  lui  donnent  surtout  plus  de  grâce  sans  lui  rien 
enlever  de  son  élégance  naturelle.  La  tête  enfin  est 
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mieux  conçue  aussi  en  vue  de  la  Vierge,  mais  sans 
être  encore  complètement  satisfaisante.  Les  cheveux 
commencent  à  ondoyer  comme  ils  le  feront  dans  le  ta- 
bleau ;  ils  tentent  même  de  former  un  nœud  au-dessus 
du  front;  mais  cette  réminiscence  classique  messied 
à  la  physionomie  de  Marie,  et  il  y  faudra  renoncer. 
Les  yeux  s'abaissent,  et  les  traits  entrent  avec  volonté 
dans  le  sentiment  de  la  Vierge.  Cependant  il  n'y  a  là 
rien  qui  soit  irrévocable  *.  Le  dessin  du  Louvre  avait  eu 
pour  objet  de  trouver  le  geste  de  cette  figure.  Le  des- 
sin de  Florence  a  été  fait  surtout  en  vue  de  connaître  la 
forme  et  le  mouvement  des  draperies.  Quant  à  la  tête, 
quant  à  l'âme  de  la  Vierge,  c'est  dans  le  tableau  qu'il 
faut  les  chercher.  Là  seulement  elles  prennent  leur 
douceur  divine  et  leur  grande  fermeté. 

Rien  n'est  donc  changé  dans  le  tableau  à  la 
pose,  au  geste,  au  mouvement  de  la  figure,  non  plus 
qu'à  l'arrangement  des  draperies.  La  couleur  seule 
vient  animer  d'une  vie  nouvelle  ce  que  le  crayon  avait 
définitivement  arrêté.  Par  malheur,  cette  couleur  a 
encore  quelques-uns  des  défauts  particuliers  au  pin- 
ceau de  Jules  Romain.  Elle  n'est  ni  assez  transpa- 
rente, ni  assez  légère,  ni  assez  franche  de  tons.  La 

4.  Cette  partie  du  dessin  est  tellement  endommagée,  qu'il  est 
difficile  maintenant  de  la  juger.  L'enfant  Jésus,  dans  ce  dessin, 
n'est  encore  qu'à  l'état  d'ébauche.  La  tête  et  le  haut  du  corps 
commencent  seuls  à  êlre  sérieusement  étudiés.  Mais  ce  n'est  que 
dans  l'autre  dessin  du  musée  des  Offices  (dessin  que  nous  avons 
mentionné  tout  à  l'heure  en  parlant  de  l'enfant  Jésus)  que  le  Sau- 
veur devient  tel  qu'on  l'a  vu  dans  le  tableau. 

m.  26 
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robe  rouge,  au  lieu  de  passer  par  toutes  les  nuances 
qui  séparent  le  rose  tendre  du  rouge  vif,  pousse  au 
noir  dans  les  ombres,  vire  au  jaune  dans  les  lumières, 
prenant  ainsi  l'apparence  d'une  étoffe  changeante  qui 
attire  l'œil  et  l'affecte  presque  désagréablement  dans 
certaines  parties.  Peut-être  n'avons-nous  plus  là  qu'une 
préparation,  sur  laquelle  Raphaël  était  revenu  à  l'aide 
de  glacis  légers  et  roses  qui  rendaient  à  la  pourpre  sa 
richesse  et  son  unité  d'impression.  N'oublions  pas  que 
la  Grande  Sainte  Famille  a  subi  plusieurs  lavages  et  de 
nombreuses  restaurations;  que  de  son  ancien  panneau 
elle  a  été  transportée  sur  toile  il  y  a  soixante  ans  environ, 
et  qu'à  chacune  de  ces  épreuves  elle  a  dû  perdre  quelque 
chose  d'elle-même  et  des  délicatesses  de  l'exécution. 
Le  manteau  bleu,  de  son  côté,  est  devenu  trop  sombre 
dans  la  plupart  de  ses  parties;  il  est  bordé  d'une 
broderie  d'or,  sur  laquelle  on  lit  :  romae-raphael- 
urbinas-pingebat-m-d-x-viii.  La  tête  s'est  mieux 
conservée;  Raphaël  sans  doute  se  l'est  directement 
appropriée ,  et  elle  a  mieux  gardé  l'empreinte  de 
la  main  du  maître.  Les  cheveux,  arrangés  en  ban- 
deaux ondés,  découvrent  complètement  les  joues  et 
l'oreille.  Un  voile  blanc  ,  à  travers  lequel  on  voit 
des  nattes  ramenées  sur  le  sommet  de  la  tête,  tombe 
jusque  sur  le  dos.  Le  front  est  bien  développé.  Les 
yeux,  pieusement  abaissés,  regardent  l'enfant  Jésus 
avec  une  tendresse  pleine  d'appréhension,  et  la  bouche 
leur  répond  avec  une  émotion  qui,  pour  être  contenue, 
n'en  est  pas  moins  vive.  Cette  physionomie  exprime  le 
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recueillement,  la  douceur,  la  chasteté,  la  noblesse,  et 
par-dessus  tout  une  douleur  pleinement  consentie.  La 
Vierge-mère  voudrait  sourire,  elle  ne  peut,  car  elle 
connaît  le  prix  de  notre  rédemption;  elle  sait  que 
ce  Fils  qui  lui  tend  les  bras  avec  amour,  les  étendra 
un  jour  avec  plus  d'amour  encore  sur  la  croix  pour  le 
salut  du  monde.  Voilà  ce  que  Raphaël  fait  voir  dans 
cette  peinture.  Sous  le  calme  d'une  âme  que  Dieu 
possède,  on  sent  dans  cette  Vierge  le  déchirement 
d'un  cœur  élu  pour  le  sacrifice.  C'est  là,  il  est  vrai, 
«  une  douleur  qui  console,  et  une  tristesse  si  douce,  que, 
pour  peu  qu'on  s'y  abandonne,  elle  guérit  de  toutes 
les  autres  »  N'oublions  pas  non  plus  la  beauté  de 
la  main  qui  soutient  le  corps  de  l'Enfant 2,  l'élégance 
du  pied  gauche  que  chausse  une  sandale  antique  dont 
les  bandelettes  sont  attachées  par  une  perle  fixée 
sur  le  cou-de-pied3.  Rien  n'est  plus  exquis,  plus 
réellement  original  que  cette  figure,  dans  laquelle  la 
forme  et  le  style  concourent  à  l'unité  d'une  impres- 
sion qui  pénètre  profondément  et  que  rien  n'efface. 
Regardons  isolément  la  tête,  c'est  la  Vierge;  isolément 

\.  Bossuet. 

2.  Un  repentir  accuse  le  pouce  de  cette  main  par  delà  Pépaule 
de  l'enfant  Jésus.  Ce  repentir  est  maintenant  effacé  dans  le  tableau; 
mais  il  avait  reparu  au  xvnc  siècle  sous  l'action  des  premières 
restaurations,  et  Édelink  l'a  maintenu  dans  sa  gravure.  —  La  main 
droite  est  cachée  derrière  le  corps  de  l'Enfant. 

3.  Le  talon  et  la  partie  postérieure  du  pied 'sont  couverts  par  la 
draperie  du  manteau.  L'extrémité  seulement  du  pied  droit  s'aperçoit 
dans  l'ombre  derrière  le  manteau. 
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les  draperies,  c'est  la  Vierge  encore;  isolément  le 
maintien  et  le  geste,  c'est  la  Vierge  toujours.  Cette 
émotion ,  que  nous  ressentons  en  regardant  le  ta- 
bleau dans  son  ensemble,  nous  l'avons  éprouvée  en 
étudiant  tour  à  tour  le  dessin  du  Louvre  et  celui 
des  Offices.  Du  commencement  à  la  fin,  du  germe 
à  la  fleur,  depuis  le  premier  prélude  jusqu'à  la  mélo- 
die définitive,  le  même  parfum  se  dégage  de  tout  ce 
qui  tient  à  cette  Vierge.  C'est  la  virginité  chrétienne, 
que  S1  Augustin  montre  comme  une  imitation  de  la 
vie  des  anges.  «  Elle  élève  tellement  la  chair,  qu'elle 
l'égale  en  quelque  façon  à  la  pureté  des  esprits  *.  » 
Grâce  à  cette  virginité  ,  dit  encore  S1  Grégoire  de 
Nysse ,  «  Dieu  ne  refuse  pas  de  vivre  avec  les 
hommes  ,  et  les  hommes  ont  des  ailes  pour  prendre 
leur  vol  du  côté  du  ciel 2.  » 

S1  Joseph,  debout  derrière  la  Vierge,  s'enveloppe 
presque  complètement  dans  un  grand  manteau  jaune 
jeté  par-dessus  une  tunique  bleu  clair  qu'on  n'aper- 
çoit que  sur  la  poitrine  et  sur  le  bras  gauche.  Un  des 
pans  de  cette  draperie  jaune  recouvre  un  panneau  de 
boiserie  appartenant  sans  doute  à  un  prie-Dieu,  sur 
lequel  s'accoude  l'époux  de  la  Vierge3.  La  tête  est  vue 
de  trois  quarts  à  gauche  et  s'appuie  sur  la  main 

1.  Habenl  aliquid  jam  non  carnis  in  carne.  S1  Augustin,  De 
scinda  Virginit.,  n°  12,  t.  VI,  col.  346. 

2.  S1  Grégoire  de  Nysse,  De  Virginit.,  cap.  n,  t.  III,  p.  416. 

3.  S'  Joseph  s'appuie  sur  son  bras  gauche;  son  bras  droit,  ra- 
mené sur  sa  poitrine,  disparaît  sous  le  manteau. 
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gauche;  elle  est  coiffée  d'une  abondante  chevelure 
noire  un  peu  grisonnante,  à  laquelle  répond  une 
barbe  de  même  nuance  et  de  même  force.  Le  front 
est  haut  et  légèrement  dégarni  vers  le  milieu.  Les 
yeux ,  graves  et  doux ,  regardent  avec  recueille- 
ment la  Vierge  et  l'enfant  Jésus.  La  physionomie, 
silencieuse  et  réfléchie,  est  pleine  de  noblesse  et 
d'autorité;  elle  a  de  plus  cette  mélancolie  surnatu- 
relle que  donne  le  sentiment  profond  des  choses  in- 
visibles. Voilà  par  excellence  «  l'homme  que  Dieu  a 
choisi  parmi  tous  les  autres  pour  lui  mettre  en  main 
son  trésor  et  le  rendre  ici-bas  son  dépositaire1...  Le 
Seigneur  s'est  cherché  un  homme  selon  son  cœur, 
pour  déposer  entre  ses  mains  ce  qu'il  avait  de  plus  cher; 
je  veux  dire  la  personne  de  son  Fils  unique,  l'intégrité 
de  sa  sainte  Mère,  le  salut  du  genre  humain,  le  secret 
le  plus  sacré  de  son  conseil,  le  trésor  du  ciel  et  de  la 
terre2.  »  Raphaël,  nous  l'avons  dit,  a  affectionné 
particulièrement  cette  figure.  Il  l'a  représentée  sous  tous 
ses  aspects  dans  la  série  de  ses  Saintes  Familles;  il  en 
a  tour  à  tour  cherché  l'idéal  dans  l'extrême  vieillesse3 
et  dans  la  virilité 4 ,  et  toujours  il  a  fait  briller  en  elle  des 
traits  de  lumière  et  de  vérité.  Le  voilà  maintenant  qui 
se  résume  et  concentre  ses  forces  pour  découvrir  «  les 

\ .  I  Reg.,  xm,  14. 

%.  Bossuet,  t.  XVI,  p.  117. 

3.  Notamment  dans  la  Sainte  Famille  Canigiani  et  dans  la  Sainte 
Famille  du  musée  de  Madrid. 

4.  V.  surtout  la  Sainte  Famille  de  Lorette. 
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conseils  de  Dieu  sur  ce  bienheureux  patriarche1.  »  Il 
lui  donne  une  place  importante  dans  cette  grande  com- 
position ;  il  le  pose  au-dessus  de  tous  les  autres  per- 
sonnages, et  montre  ainsi  que  «  le  plus  humble  et  le 
plus  caché  de  tous  les  saints  est,  au  sens  chrétien  du 
mot,  le  plus  illustre2.  »  Jules  Romain  n'a  peut-être 
pris  aucune  part  à  l'exécution  de  cette  figure  ;  Raphaël 
semble  en  avoir  voulu  garder  pour  lui  seul  la  responsa- 
bilité. Rien  de  plus  beau  en  effet  que  cette  partie  du 
tableau.  La  couleur  y  est  d'une  puissance,  d'une  fran- 
chise, d'une  limpidité,  d'une  harmonie,  qu'on  ne 
retrouve  pas,  hélas!  à  ce  degré  dans  la  plupart  des 
autres  parties  de  ce  chef-d'œuvre,  et  elle  nous  est 
parvenue  sans  altération.  Voilà  des  teintes  sans  équi- 
voque. Le  jaune  du  manteau  prend ,  dans  les  par- 
ties ombrées,  de  riches  tons  orangés,  qui  établissent 
avec  le  bleu  de  la  robe  un  contraste  charmant.  La  viva- 
cité et  la  transparence  des  chairs  sont  rehaussées  par 
les  tons  noirs  et  légèrement  argentés  des  cheveux. 
Raphaël  a  excellé  dans  toutes  les  parties  de  son  art. 
Le  sentiment  de  la  couleur  était  aussi  puissant  chez  lui 
que  le  sentiment  de  la  forme.  Il  avait  reçu  tous  les  dons 
en  partage,  le  temps  seul  lui  a  manqué  pour  les  mettre 
en  œuvre.  Quand  on  considère  cette  exécution  si  bril- 
lante et  si  vivante  encore,  on  se  représente  ce  que  serait 
le  tableau  tout  entier,  si  le  pinceau  du  maître  s'en 

1 .  Bossuet,  Panégyrique  de  S1  Joseph. 

2.  Bossuet,  ibid. 
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était  seul  chargé,  et  l'on  regrette  amèrement  les  tra- 
vaux multiples  qui  détournaient  de  sa  voie  le  plus 
grand  des  peintres. 

Ste  Élisabeth,  opposée  à  S1  Joseph,  est  agenouillée 
en  face  de  la  Vierge.  Elle  est  vêtue  d'une  robe  verte 
d'un  très-beau  ton,  visible  seulement  sur  la  poitrine 
et  sur  l'avant-bras  droit,  et  d'un  manteau  jaune  qui 
couvre  les  épaules,  le  bras  gauche  et  toute  la  partie 
inférieure  de  la  figure1.  Elle  est  initiée  au  mystère  du 
Dieu  fait  homme  et  elle  le  révèle  à  son  fils.  Le  corps 
penché  en  avant  vers  Jésus ,  elle  joint  avec  ses  mains 
les  mains  du  précurseur,  lui  apprend  à  prier,  et 
lui  enseigne  aussi  qu'il  faut  se  préparer  à  souffrir. 
«  Quand  Jésus  entre  quelque  part,  il  y  entre  avec  sa 
croix,  il  y  porte  avec  lui  toutes  ses  épines,  et  il  en  fait 
part  à  ceux  qu'il  aime2.  »  Cette  S,e  Élisabeth,  parla 
position  de  son  corps  et  par  le  mouvement  de  ses  bras, 
exprime  une  intention  que  développent  avec  clarté 
les  traits  du  visage  et  l'émotion  répandue  sur  toute 
la  physionomie.  La  tête,  vue  de  trois  quarts  à  droite, 
est  coiffée  d'une  draperie  blanche,  rayée  de  rouge 
et  de  bleu,  qui  enveloppe  complètement  les  cheveux 
et  passe  sous  le  menton.  Les  yeux  sont  abaissés  vers 
les  mains  de  S'  Jean;  la  bouche  est  grave,  heureuse 
cependant  et  presque  souriante.  Les  joues  et  le  front 
sont  amaigris ,  mais  sans  être  déformés.  Ce  qu'il  y  a 

1 .  Une  partie  de  cette  figure  de  Ste  Élisabeth  disparaît  hors  du 
champ  du  tableau. 

2.  Bossuet. 


408  LES  VIERGES  DE  RAPHAËL. 

d'immortel  dans  les  affections  humaines  rayonne  sur 
ce  visage  chargé  de  rides.  La  bonté,  la  dignité,  la  no- 
blesse, transfigurent  ainsi  la  vieillesse  et  lui  communi- 
quent une  impérissable  beauté.  On  comprend  de  suite, 
dans  la  mère  de  S1  Jean-Baptiste,  toute  une  existence 
d'honneur  et  de  loyauté.  «  Dieu  a  conduit  le  juste 
par  les  voies  droites1.  »  Raphaël  a  prodigué,  non- 
seulement  les  ressources  de  son  génie  dans  la  con- 
ception de  cette  S,e  Elisabeth,  mais  il  a  mis  aussi  dans 
l'exécution  toutes  les  délicatesses  de  sa  main.  Cette 
figure  est  vivante,  vivante  de  la  vie  réelle,  et  vivante 
aussi  de  la  vie  surnaturelle  dont  le  Fils  de  Dieu  donne 
seul  la  révélation. 

Le  petit  S1  Jean-Baptiste  disparaît  en  partie  dans 
les  plis  du  manteau  de  S(e  Élisabeth.  Plus  âgé  que  Jésus, 
Jean  ne  se  meut  encore  que  dans  les  bras  de  sa  mère. 
Le  Verbe,  au  contraire,  s'élance  radieux  dans  le  sein 
de  Marie,  et  semble  prêt  à  remonter  au  ciel  d'où  il 
est  descendu.  Quoi  de  plus  charmant  et  en  même 
temps  quoi  de  plus  religieux  que  ces  deux  groupes 
opposés,  la  Vierge  et  l'enfant  Jésus,  Ste  Élisabeth  et 
S1  Jean-Baptiste?  Marie,  jeune,  belle,  régénérée  par 
la  grâce,  mère  et  cependant  vierge,  unie  à  un  fils  qui 
est  Dieu  et  qui  veut  dépendre  d'elle  comme  le  plus 
humble  des  enfants  des  hommes;  Élisabeth,  pliant 
sous  le  poids  de  l'antique  déchéance,  touchant  déjà 
presque  au  néant,  et  dont  Dieu  vient  de  tirer  mira- 


1.  Juslum  deduxit  per  vias  rectas.  (Sap.,  x,  10.) 
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culeusement  an  fils  qui  n'est  pas  la  lumière  1 ,  mais 
qui  devra  rendre  témoignage  à  la  lumière2.  «  Jésus 
est  grand  par  essence,  et  Jean  sera  grand  par  un 
éclat  et  un  rejaillissement  de  la  grandeur  de  Jésus  3.  » 
Voilà  la  doctrine,  et  rien  ne  la  saurait  exprimer  plus 
clairement  que  le  tableau  de  Raphaël.  Jésus  nous  ap- 
paraît comme  l'idéal  par  excellence,  c'est  le  Fils  de 
Dieu.  S1  Jean  est  remarquable  par  le  choix  de  ses  for- 
mes, mais  ce  n'est  que  le  fils  d'un  homme,  et  il  sera 
loin  toujours  de  la  beauté  du  Sauveur;  aussi  est-il  hum- 
blement placé  derrière  Jésus.  On  dirait  qu'il  veut  se 
rapetisser  et  comme  s'effacer  devant  les  splendeurs 
qui  l'éblouissent.  Toute  sa  figure  est  forte  et  un  peu 
massive.  C'est  ainsi  que  l'art  classique  aurait  conçu 
Hercule  à  côté  de  Jupiter ,  le  plus  grand  des  héros  en 
présence  du  maître  des  dieux.  Ses  mains  sont  jointes, 
et  une  petite  croix  de  jonc  est  appuyée  contre  sa  poi- 
trine. Sa  tête ,  abondamment  coiffée  de  cheveux  bruns, 
'  est  vue  de  trois  quarts  à  droite  et  presque  de  face.  Ses 
yeux,  bien  ouverts,  regardent  Jésus  avec  une  naïve 
admiration,  et  la  prière  sort  de  sa  bouche  enfantine 
comme  l'amour  se  répand  de  l'âme  au  dehors...  Pour- 
quoi faut-il  que  Jules  Romain  ait  mis  la  main  à  cette 
figure  de  S1  Jean?  Pourquoi  cette  carnation  massive, 
briquetée ,  noirâtre ,  au  lieu  des  chairs  naturelles  et 
vivantes  que  nous  eût  données  le  pinceau  de  Raphaël? 


1.  Non  eral  Me  lux.  (Jean,  i,  8). 

2.  Sed  ut  testimonium  perhiberet  de  lumine.  (Ibid.) 

3.  Élévations,  xie  semaine,  ive  élév. 
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Deux  anges  enfin  viennent  se  mêler  à  l'intimité  de 
la  Sainte  Famille,  en  rehausser  l'harmonie  ,  en  expli- 
quer le  mystère.  Les  arts  du  dessin  ne  peuvent  rien 
produire  d'incorporel.  L'intelligence  même  et  l'amour, 
il  faut  que  le  peintre  les  unisse  à  un  corps.  C'est  ainsi 
que  Raphaël,  en  nous  montrant  une  beauté  sensible 
plus  belle  que  la  réalité,  nous  révèle  «  les  propriétés 
et  les  excellences  de  ces  merveilleuses  créatures  »  qui 
sont  de  purs  esprits,  et  nous  fait  monter  par  delà 
la  terre  et  le  ciel  de  la  terre.  «  Dans  ces  anges 
respire  la  beauté  mâle  dans  sa  fleur.  En  eux  se  réunit 
la  grâce  sans  mollesse  et  la  vigueur  sans  rudesse!  Ils 
ont  la  beauté  des  deux  sexes,  et  cependant  ils  n'ont 
point  de  sexe.  Le  goût  même  serait  coupable  s'il  y 
pensait.  Une  éternelle  adoration  brille  sur  ces  visages 
célestes.  Jamais  ils  n'ont  été  enfants,  jamais  ils  ne  seront 
vieillards.  En  les  contemplant,  nous  avons  l'idée  de  ce 
que  nous  serons  lorsque  nos  corps  se  relèveront  de  la 
poussière  pour  n'y  plus  rentrer1...  »  —  Le  premier  de 
ces  deux  anges  est  placé  sur  un  second  plan,  vis-à-vis 
du  spectateur  et  presque  au  milieu  du  tableau,  entre  la 
Vierge  et  S,e  Elisabeth.  Il  s'incline  vers  le  Sauveur 
en  croisant  ses  mains  sur  sa  poitrine,  et,  les  yeux  bril- 
lants d'une  sainte  ardeur,  il  tourne  vivement  la  tête 
vers  son  compagnon.  Vu  ainsi  de  trois  quarts  à  gauche, 
son  visage  est  d'une  prodigieuse  beauté  de  lignes  et 
de  sentiment.  Les  cheveux,  chauds  de  tons ,  sont  sé- 


1 .  J.  de  Maistre. 
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parés  au  milieu  du  front  et  se  déroulent  sur  les 
épaules.  Cette  figure  étant  reléguée  dans  l'ombre,  c'est 
à  peine  si  l'on  distingue  la  couleur  foncée  de  la  tunique; 
mais  la  tête,  grâce  au  mouvement  d'adoration  qui  la 
porte  en  avant,  s'éclaire  des  mêmes  clartés  qui  illumi- 
nent tous  les  autres  personnages  de  cette  Sainte  Famille. 
—  Le  second  ange  se  tient  derrière  Ste  Élisabeth,  et 
termine  le  tableau  d'une  façon  presque  aérienne.  Il  se 
penche  par- dessus  la  mère  du  précurseur,  les  deux 
bras  étendus,  et  les  mains  soutenant  une  gerbe  de 
fleurs  qu'il  va  répandre  sur  la  tête  de  la  Vierge.  La 
tête  du  divin  messager,  prise  ainsi  entre  ses  deux  bras 
et  vue  de  trois  quarts  à  droite,  plonge  en  partie  dans 
le  clair-obscur,  et  s'éclaire  en  partie  de  lumières  sem- 
blables à  des  lueurs  de  feu.  Le  front  est  couronné  de 
cheveux  blonds  qui  tombent  de  chaque  côté  des  joues; 
les  yeux  reflètent  la  Divinité  qu'ils  contemplent,  et  la 
bouche  aussi  rayonne  de  bonheur  et  d'intelligence. 
Une  tunique  bleue,  qui  découvre  les  bras  jusqu'aux 
épaules,  flotte  derrière  le  dos  et  se  confond  avec  de 
grandes  ailes  aux  vives  couleurs  qui  fuient  hors 
du  champ  du  tableau1...  Rien  de  plus  élevé  que  la 
poésie  de  ces  deux  figures.  Raphaël  semble,  dans  la 
conception  d'un  tel  tableau,  avoir  voulu  réaliser  la 
parole  du  Psalmiste  :  «  0  mon  Dieu!  je  vous  adorerai 
devant  vos  saints  anges;  je  chanterai  vos  merveilles 

1.  Une  figure  à  peu  près  semblable  se  retrouve  parmi  les  Heures 
qui  jettent  des  fleurs  sur  la  table  des  dieux  dans  les  Noces  de 
Psyché.  (V.  Raphaël  et  l'Antiquité,  t.  II,  p.  338.) 
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en  leur  présence1.  »  C'est  en  leur  présence,  en  effet, 
qu'il  a  rendu  à  la  Sainte  Famille  le  plus  bel  hommage 
qu'elle  ait  jamais  reçu  des  hommes.  Il  savait  que, 
parmi  ces  bienheureux  esprits,  les  plus  parfaits,  ceux 
qui  se  tiennent  le  plus  près  de  Dieu,  n'osent  lever 
leurs  yeux  jusqu'à  lui,  et  il  a  voulu  montrer  leur  ra- 
vissement devant  l'enfant  Jésus.  Dieu,  en  se  faisant 
homme,  leur  permet  de  le  contempler  face  à  face,  et 
ces  créatures  immortelles  viennent  avec  bonheur  s'unir 
à  l'humanité  pour  proclamer  les  louanges  de  l'Éternel. 
L'un  de  ces  «  esprits  purifiants  »  adore  le  Verbe  direc- 
tement; l'autre  répand  une  pluie  de  fleurs  sur  la  tête 
de  la  Vierge.  Quelle  grandeur  dans  ces  deux  figures! 
Et  cependant  que  sont  ces  purs  esprits  à  côté  de  la 
splendeur  absolue  du  Verbe  et  de  la  Vierge-mère?  Si 
Jules  Romain  a  touché  à  ces  anges,  Raphaël  est  re- 
venu à  eux  avec  un  soin  particulier  ;  c'est  lui-même 
qui  leur  a  imprimé  le  sceau  de  leur  céleste  origine. 

Une  chambre  austère  et  sans  ornements  contient 
cette  Sainte  Famille.  Un  grand  rideau  vert  est  relevé 
à  droite  derrière  S'  Joseph  ;  on  entrevoit  une  crédence 
adossée  aux  sombres  lambris;  et  par  une  baie  ou- 
verte à  gauche ,  le  ciel  et  la  lumière  viennent  aussi 
prendre  part  à  cette  adoration.  Un  dallage  de  marbre, 
que  Jules  Romain  a  peint  avec  une  habileté  magistrale, 
conduit  aux  parois  obscures  du  fond.  C'est  sur  ce  fond 
modeste  que  se  détachent  les  sept  figures  que  nous  ve- 


1.  Ps.  cxxxvn,  1,  2. 
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nons  d'étudier  une  à  une,  et  qu'il  importe  surtout  de 
considérer  dans  leur  ensemble.  Chacune  est  un  chef- 
d'œuvre  de  convenance  et  de  beauté  ;  et,  liées  entre 
elles  par  des  liens  indissolubles,  elles  gagnent  par 
leur  réunion  une  valeur  beaucoup  plus  grande  encore. 
Chaque  partie  paraît  indépendante,  et  chacune  est  né- 
cessaire à  l'équilibre  de  toutes  les  autres.  Rien  ne  sau- 
rait être  ajouté,  rien  ne  pourrait  être  retranché.  Il  y 
a  de  l'air  partout,  du  vide  nulle  part.  Pas  une  ligne 
qui  n'ait  sa  raison  d'être.  S*  Joseph  d'un  côté  et  les 
anges  de  l'autre  sont  comme  des  poids  égaux  qui 
assurent  la  stabilité  de  la  masse.  S,e  Élisabeth  et  S1  Jean 
répondent  à  la  Vierge,  et  l'enfant  Jésus  est  le  centre 
où  aboutissent  toutes  les  résultantes  de  ces  forces  dif- 
férentes, comme  il  est  le  foyer  d'où  partent  tous  les 
rayons.  Le  parallélisme  est  parfait,  la  symétrie  rigou- 
reuse; mais  l'harmonie  domine  tout  et  fait  presque  ou- 
blier ces  exigences  mathématiques  d'une  saine  compo- 
sition. Devant  une  pareille  ordonnance,  il  n'y  a  qu'à 
admirer  et  à  s'instruire  i. 

L'apothéose  se  fait  vite  autour  de  pareilles  œuvres, 
et  pour  elles  bientôt  la  légende  prend  la  place  de  l'his- 

1 .  La  coloration  de  ce  tableau  a  poussé  au  noir  et  a  pris  une 
teinte  rougeâtre  peu  agréable.  Nous  avons  dit,  chemin  faisant, 
quelles  étaient  les  causes  générales  de  cet  accident.  Cela  tient  surtout 
au  noir  de  fumée  dont  Jules  Romain  a  fait  abus  sans  doute  en  ébau- 
chant ce  tableau.  Les  dessous  ont  repoussé  les  dessus,  que  les 
restaurations  avaient  d'ailleurs  singulièrement  compromis,  et  les 
écrasent  presque  aujourd'hui.  Un  récent  lavage,  fait  simplement 
avec  de  l'eau,  a  produit  les  plus  heureux  effets. 
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toire.  Raphaël,  dit-on,  venait  d'envoyer  au  roi  de  France 
le  tableau  de  l'archange  S1  Michel,  et  François  Ier, 
saisi  d'admiration,  avait  payé  cette  œuvre  avec  une 
telle  munificence  que  le  Sanzio,  ne  voulant  pas  être 
en  retour  de  libéralité,  peignit  la  Grande  Sainte  Fa- 
mille et  l'offrit  au  roi  à  titre  d'hommage.  Le  roi  ac- 
cepta, en  disant  que  «  les  hommes  célèbres  dans  les 
arts,  partageant  l'immortalité  avec  les  grands  rois, 
pouvaient  bien  traiter  d'égal  à  égal  avec  eux.  »  En 
même  temps,  il  doubla  le  prix  du  S1  Michel  et  in- 
vita Raphaël,  à  venir  à  sa  cour;  mais  Léon  X  s'opposa 
à  ce  que  Raphaël  quittât  Rome1.  Dans  cet  assaut  de 
générosité  entre  l'artiste  et  le  roi,  l'imagination  sans 
doute  trouvait  son  compte,  mais  la  vérité  perdait  ses 
droits.  Elle  les  a  repris,  grâce  aux  documents  publiés 
par  Gaye2.  Une  série  de  lettres  authentiques  ont  porté 
sur  ce  point  la  clarté. 

En  1518,  Laurent  de  Médicis  venait  d'usurper  le 
duché  d'Urbin  et  se  trouvait  en  France  pour  solliciter 
la  protection  du  roi.  Connaissant  le  goût  très-vif  de 
François  l'r  pour  les  arts,  il  avait  demandé  à  Raphaël 
deux  tableaux  importants,  un  S1  Michel  archange 

1.  François  Ier  aurait  payé  la  Grande  Sainte  Famille  24,000  livres. 
Et  le  P.  Dan  assure  que,  de  son  temps,  «  un  fameux  peintre,  la  con- 
sidérant exactement,  offrit  d'en  faire  20,000  écus,  si  elle  estoit  à 
vendre.  »  Le  P.  Dan  ajoute  qu'elle  fut  donnée  en  cadeau  à  Fran- 
çois Ier  par  le  pape  Clément  VII;  mais  le  P.  Dan  oublie  que,  en 
1518,  cinq  ans  encore  devaient  se  passer  avant  que  Clément  VII 
ne  fût  pape. 

2.  V.  le  CarLeggio,  t.  II,  p.  146. 
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et  une  Sainte  Famille,  pensant  que,  devant  ces  chefs- 
d'œuvre,  toute  résistance  et  tous  scrupules  devraient 
céder.  Goro  Gheri  de  Pistoja,  chargé  du.  gouverne- 
ment de  Florence,  écrit  alors  au  dataire  de  Léon  X, 
Baldassare  Turini  da  Pescia,  un  des  amis  les  plus  in- 
times de  Raphaël  et  qui  devait  être  bientôt  son  exécu- 
teur testamentaire  : 

«  Florence,  25  mars  1518.  —  Je  ferai  part  à  Son 
Excellence  le  duc  (Laurent  de  Médicis)  de  ce  que 
vous  me  dites  de  la  diligence  que  Raphaël  d'Urbin  met 
à  travailler  aux  peintures  commandées  par  Son  Excel- 
lence. Je  sais  que  le  duc  l'apprendra  avec  beaucoup 
de  plaisir.  » 

Quelques  jours  après,  Laurent  de  Médicis  revient 
avec  insistance  sur  cette  affaire,  et  Goro  Gheri  écrit  de 
nouveau  : 

«  11  avril  1518.  —  Son  Excellence  le  duc  rap- 
pelle qu'on  presse  Raphaël  d'Urbin  de  terminer  le 
plus  tôt  possible  les  ouvrages  qu'il  fait  pour  Son  Excel- 
lence, et  moi  je  vous  prie  de  le  lui  rappeler  souvent.» 

Quatre  jours  ne  se  passent  pas  sans  qu'une  lettre 
arrive  encore  au  dataire  de  Léon  X  : 

«  15  avril  1518.  — J'apprends,  écrit  Goro  Gheri, 
ce  que  vous  me  dites  touchant  le  S1  Michel  et  la  Notre- 
Dame  que  fait  Raphaël  d'Urbin,  et  Son  Excellence  le 
duc  l'apprendra  avec  beaucoup  de  plaisir.  » 

Le  mois  suivant  les  deux  tableaux  sont  achevés,  et 
Goro  Gheri  s'entend  avec  Baldassare  Turini  pour  les 
faire  expédier  en  France  : 


416 


LES  VIERGES  DE  RAPHAËL. 


«  8  mai  1518.  —  Quant  au  travail  de  Raphaël 
d'Urbin,  nous  croyons  qu'il  sera  bien  de  l'envoyer  par 
mer  jusqu'en  Provence,  comme  c'est  votre  avis,  parce 
que  cela  sera  plus  commode,  moins  cher  et  moins 
embarrassant.  De  là,  nous  donnerons  ensuite  des 
ordres  sur  ce  que  l'on  en  devra  faire.  » 

Mais  Léon  X  intervient.  Il  s'agit  d'oeuvres  de  Ra- 
phaël, et  l'économie  lui  semble  mal  proposée.  Il  se 
souvient  d'ailleurs  du  désastre  arrivé  quelques  mois 
avant  au  Spasimo1,  et  il  s'oppose  formellement  au 
voyage  par  mer  : 

«  17  mai  1518.  —  Quant  aux  peintures,  j'ap- 
prends, écrit  Gheri,  que  Notre  Seigneur  veut  qu'elles 
aillent  par  terre.  Qu'on  fasse  donc  selon  le  plaisir  de 
Sa  Sainteté.  N'oubliez  pas  de  rappeler  à  Raphaël  qu'il 
les  arrange  lui-même  et  prenne  les  mesures  néces- 
saires pour  qu'elles  ne  puissent  pas  s'abîmer  en  route, 
surtout  s'il  pleuvait.  » 

Quelques  jours  après,  Goro  Gheri  est  informé  que 
les  deux  tableaux  ont  quitté  Rome  : 

«  3  juin  1518.  —  J'apprends,  dit-il,  ce  que  vous 
avez  arrêté  relativement  aux  peintures  faites  par  Ra- 
phaël, et  je  n'ai  rien  à  ajouter  à  ce  sujet.  Vous  avez 
bien  fait  de  les  adresser  aux  Bartholini  de  Lyon,  où 
l'on  trouvera  des  ordres  sur  ce  qu'il  y  aura  à  faire.  » 

A  peine  Gheri  a-t-il  écrit  ce  billet  que  les  tableaux 
arrivent  à  Florence.  Aussitôt  il  envoie  en  France  l'avis 


1.  V.  t.  II,  p.  269. 
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suivant,  qu'il  adresse  directement  à  Laurent  de  Mé- 
dicis  : 

«  8  juin  1518.  —  Les  peintures  faites  par  Raphaël 
d'Urbin  sont  à  Florence;  demain  matin  partiront  les 
muletiers  qui  les  transportent.  Raphaël  a  envoyé  avec 
elles  un  homme  à  lui.  » 

Quelque  temps  après,  sans  doute  à  la  fin  de  juin, 
les  deux  tableaux  arrivèrent  à  Lyon,  et  de  là  furent 
dirigés  sur  Paris. 

Donc,  le  Saint  Michel  archange  et  la  Grande  Sainte 
Famille  ont  été  peints  à  la  même  époque  et  sont  venus 
en  France  en  même  temps.  Que  devient  alors  l'a- 
necdote qui  représente  Raphaël  et  François  Ier  luttant 
de  générosité  et  traitant  presque  de  puissance  à  puis- 
sance? La  correspondance  recueillie  par  Gaye  remet 
cette  affaire  sous  son  véritable  jour,  et  rend  à  cha- 
cun la  place  qui  lui  convient.  Elle  donne  en  outre 
une  idée  juste  des  négociations  qui  se  poursuivaient 
alors  auprès  de  Raphaël  par  l'intermédiaire  des  plus 
grands  personnages.  Elle  prouve  surtout  l'intérêt  que 
prenait  le  pape  lui-même  à  de  semblables  négocia- 
tions1. 

4 .  La  Grande  Sainte  Famille  était  jadis  couverte  de  volets  dé- 
corés d'arabesques  et  d'allégories.  On  trouve  en  effet  dans  l'Inven- 
taire de  Bailly  (4709-474 0)  la  note  suivante  à  propos  de  ce  ta- 
bleau :  «  Peint  sur  bois  et  dans  une  bordure  dorée,  avec  deux  volet 
doublés  de  velours  vert ,  peints  par-dessus  d'ornements  rehaussés 
d'or.  »  Ces  volets  ont  été  volés  à  la  Révolution,  et  le  tableau  a  été 
depuis  transporté  sur  toile.  —  Usteri  {Noie  sur  les  lettres  de  Winc- 
kelmann  à  son  ami  en  Suisse,  4788,  p.  83)  raconte  que  la  Grande 
m.  27 
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Nous  avons  vu  combien  de  telles  œuvres  étaient 
dignes  de  toutes  les  sollicitudes.  La  Grande  Sainte 
Famille  est  le  dernier  mot  de  Raphaël  sur  la  Sainte 
Famille,  et  le  suprême  effort  de  l'art  chrétien  sur  ce 
sujet  éternel.  C'est  an  charme  de  penser  longtemps  à 
de  pareils  tableaux,  d'y  laisser  aller  l'âme.  Raphaël,  si 
l'on  excepte  la  Vierge  de  Saint-Sixte,  n'a  jamais  obéi 
à  une  plus  grande  inspiration,  n'a  jamais  élevé  plus 
haut  son  style.  Il  a  réuni  dans  un  même  cadre  tous  les 
âges  de  la  vie,  et  il  a  convié  les  anges  eux-mêmes 
à  se  mêler  aux  hommes.  Ce  tableau  résume  à  la  fois  la 
chasteté  des  époques  ferventes  et  tous  les  progrès 
accomplis  par  une  longue  suite  de  générations  con- 
vaincues; il  marque  ce  que  l'art  chrétien  doit  con- 
server de  dogmatique  et  ce  qu'il  doit  garder  d'in- 
dépendant ;  il  est  également  éloigné  des  doctrines 
étroites  de  la  théocratie  primitive  et  des  visées  folles 
de  la  licence  et  de  la  révolte  ;  il  couronne  deux  siècles 
et  demi  de  renaissance,  et  concilie  les  traditions  les 
plus  opposées  dans  une  harmonie  supérieure  à  toute 

Sainte  Famille  était  jadis  placée  à  Versailles,  au-dessus  d'une  che- 
minée, et  que  ce  fut  Wille,  le  graveur,  qui  obtint  qu'on  la  mît 
dans  une  antichambre  où  il  n'y  avait  pas  de  cheminée,  et  où  par 
conséquent  le  feu  ni  la  fumée  n'étaient  plus  à  craindre.  —  Raffaele 
del  Colle  peignit  à  fresque  une  copie  de  la  Grande  Sainte  Famille 
dans  l'église  du  Corpus  Domini,  à  Urbania.  On  cite  plusieurs  répé- 
titions de  ce  tableau:  une  entre  autres  de  Mignard;  et  une  curieuse 
variante  qui  se  trouve  chez  le  duc  de  Buccleuch,  à  Broughton  Hall, 
ancienne  résidence  des  ducs  de  Montague.  (V.  Passavant,  t.  II, 
p.  259.) 
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contradiction.  Sans  une  idée  fervente  et  presque 
mystique,  une  telle  œuvre  n'aurait  pas  d'autorité  reli- 
gieuse ;  sans  les  liens  qui  l'attachent  à  la  nature,  elle 
n'aurait  pas  de  prise  sur  les  sens  ;  sans  l'intervention 
des  traditions  classiques  enfin,  elle  n'aurait  pas  cette 
grandeur  dont  l'antiquité  a  prodigué  aux  arts  d'impé- 
rissables modèles.  Raphaël,  à  l'apogée  de  sa  force, 
garde,  comme  d'inappréciables  trésors,  les  dons  de 
sa  naissance,  les  conquêtes  qu'il  a  faites  sur  la  nature, 
les  révélations  qu'il  a  reçues  des  anciens.  En  suivant 
la  série  de  ses  Saintes  Familles,  comme  en  étudiant 
précédemment  ses  autres  Vierges,  nous  avons  passé 
par  un  enchaînement  rigoureux  et  logique  d'oeuvres 
toujours  progressives,  jamais  contradictoires.  Aucun  des 
tableaux  que  nous  venons  d'étudier  ne  nous  a  ramenés 
dans  le  domaine  absolu  de  la  pure  Ombrie.  La  Sainte 
Famille  au  Palmier,  la  Sainte  Famille  Ganigiani  et  la 
Sainte  Famille  du  musée  de  Madrid,  tout  en  nous 
reportant  vers  les  chastes  enseignements  d'Urbin  et  de 
Pérouse,  nous  ont  retenus  quelque  temps  sous  les  in- 
fluences du  naturalisme  florentin.  La  Sainte  Famille  de 
Lorette,  la  Sainte  Famille  de  Naples  et  la  Sainte  Famille 
dell'  fmpannata ,  nous  ont  conduits  à  Rome  pour  y 
suivre,  dans  une  voie  plus  large,  le  développement 
d'une  pensée  vraiment  universelle.  La  Sainte  Famille 
à  la  Perle,  la  petite  Sainte  Famille  du  Louvre,  la 
Sainte  Famille  à  la  Légende,  la  Sainte  Famille  sous  le 
Chêne,  la  Sainte  Famille  del  Passeggio,  la  Sainte  Fa- 
mille dans  les  Ruines,  etc.,  nous  ont  inclinés  vers  des 
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œuvres  abandonnées  aux  soins  de  l'école  ;  dans  ces 
œuvres,  nous  avons  vu  l'esprit  du  maître  s'éclipser  de 
plus  en  plus,  pour  reparaître  enfin  avec  plus  d'éclat 
que  jamais  dans  la  Grande  Sainte  Famille.  «  11  faut, 
dit  le  Fils  de  Dieu,  que  votre  œil  soit  simple.  »  Les 
élèves  de  Raphaël  n'ont  pas  compris  cette  vérité. 
Raphaël  en  a  été  possédé,  et  en  voyant  d'un  œil 
simple,  il  a  pénétré  plus  avant  qu'aucun  autie  dans  les 
profondeurs  de  l'éternelle  beauté. 


LA 

VIEBGE  GLORIEUSE. 


Guidés  par  Raphaël,  il  nous  reste  à  considérer  les 
rapports  que  la  Vierge  conserve  avec  le  monde  au  sein 
de  sa  gloire  et  de  son  immortalité. 

Les  arts  du  dessin  ont  deux  manières  principales  de 
montrer  la  Vierge  glorieuse.  Tantôt  ils  la  placent  dans 
le  ciel,  présentant  pour  l'éternité  son  Fils  à  l'adoration 
du  monde.  Tantôt  ils  la  conçoivent  plus  familière  et 
vivant  plus  intimement  dans  l'Église;  Marie  est  alors 
généralement  assise  au  milieu  des  fidèles,  et  rehausse, 
par  l'universalité  de  son  culte,  la  dévotion  locale  ou  ac- 
cidentelle accordée  aux  saints  qui  l'entourent.  Quels 
que  soient  ces  tableaux, ils  enseignent  tous  que  la  Vierge 
occupe,  dans  l'économie  de  l'Incarnation,  la  place  que 
tient  la  femme  dans  la  famille  humaine.  La  Vierge  a  tou- 
jours un  rôle  de  médiation.  Elle  touche  à  Dieu  par  sa 
maternité  et  à  nous  par  sa  bonté.  Elle  a  pour  mission  de 
s'intéresser  et  de  concourir  sans  cesse  à  notre  bonheur. 
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En  passant  par  la  Vierge,  la  prière  du  chrétien  devient 
la  prière  même  de  la  Vierge.  «  Le  Fils  exaucera  la 
Mère,  dit  saint  Bernard,  et  le  Père  exaucera  le  Fils.  C'est 
là  l'échelle  du  pécheur,  c'est  là  ma  plus  grande  con- 
fiance, c'est  là  toute  la  raison  de  mon  espoir  i.  »  Au 
sommet,  la  divinité  invisible  du  Père;  à  la  base,  l'hu- 
manité de  Marie  ;  au  milieu,  la  divinité  et  l'humanité 
unies  et  confondues  en  Jésus-Christ,  Fils  unique  de 
Dieu  et  de  la  Vierge.  Enfin,  tout  autour  de  la  Vierge, 
la  multitude  des  saints,  qu'elle  a  enfantés  à  la  grâce 
en  donnant  au  monde  le  Sauveur. 

L'antiquité,  par  une  tradition  constante,  a  professé 
l'idée  de  la  fédération  des  âmes  à  travers  la  mort  et 
préparé  ainsi  la  doctrine  catholique  de  la  communion 
des  saints.  Platon,  au  cinquième  livre  de  sa  Répu- 
blique ,  dit  de  ceux  qui  ont  honoré  leur  patrie  :  «  Ils 
deviennent  des  génies  purs,  bienfaisants,  protecteurs 
de  l'humanité.  »  Cicéron,  de  son  côté,  dans  le  Songe 
de  Scipion,  fait  dire  à  l'âme  de  l'aïeul  de  son  héros  : 
«  C'est  du  ciel  que  partent  les  génies  tutélaires  qui 
gouvernent  les  peuples,  et  c'est  là  qu'ils  reviennent...  » 
Et  Tacite;  dans  sa  Vie  d'Agricola  :  «  Ramène-nous, 
dit-il,  ô  Agricola,  de  nos  regrets  stériles  à  la  ferme 
contemplation  de  tes  vertus.  »  Cependant  la  lumière 
n'est  encore  là  que  diffuse  et  obscurcie  à  force  d'er- 
reurs et  de  confusion.  Mais  Jésus  paraît  et  la  vérité 
luit;  la  philosophie  et  la  poésie  païennes,  sanss'anéan- 


1 .  S1  Bernard,  In  Nativ.  B.  V.  Mariœ. 
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tir,  s'effacent  devant  la  parole  même  de  Dieu.  D'un 
mot  le  Christ  institue  son  Église,  avec  la  perpétuité  de 
son  enseignement  et  de  ses  exemples,  avec  l'immor- 
talité de  ses  saints,  vivant  les  uns  des  autres,  se  sur- 
vivant à  eux-mêmes,  remplissant  les  degrés  mystiques 
qui  de  la  terre  conduisent  au  ciel.  La  Vierge,  au  sommet 
de  cette  hiérarchie  religieuse,  commande  à  «  la  sainte 
milice  que  par  son  sang  le  Christ  a  faite  son  épouse 1 .  » 
C'est  par  une  femme  que  le  monde  s'était  éloigné  de 
Dieu,  c'est  par  une  femme  aussi  qu'il  y  revient.  «  Où  avait 
abondé  le  péché,  Dieu  a  fait  surabonder  la  grâce2.  » 
La  Vierge  est  la  nouvelle  Ève  ;  elle  est  la  Mère  des  chré- 
tiens dans  le  sens  le  plus  intime.  «  Selon  la  chair,  dit 
S1  Augustin,  Marie  est  Mère  de  Jésus-Christ,  notre 
chef;  et,  selon  l'esprit,  elle  est  Mère  de  ses  membres, 
c'est-à-dire  de  nous  tous,  parce  qu'elle  a  coopéré  par 
sa  charité  à  la  naissance  des  fidèles  dans  l'Église  3.  » 
Et  comme  l'Église  honore  les  saints  en  raison  de  leur 
union  avec  Dieu,  elle  honore  par-dessus  tout  la  Vierge, 
mère  de  tous  les'  saints.  La  Vierge  domine  donc  toute 
la  création.  Aucun  être  humain  ou  angélique  n'a  été 
porté  à  une  telle  hauteur,  et,  à  part  le  culte  divin 
qui  n'appartient  qu'à  Dieu,  tout  hommage  lui  est  dû. 

Telle  est  la  Vierge  glorieuse  honorée  par  les  saints, 
célébrée  par  les  poètes,  entrevue  par  les  peintres.  Nous 
l'avons  suivie  déjà  pendant  quinze  siècles,  au  début 


4.  Dante,  Paradiso ,  canto  xxxi,  v.  2. 

2.  Ubi  autem  abundavit  deliclum,  superabundavit  gralia. 

3.  S1  Augustin,  De  Virg.,  cap.  vi. 
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de  cette  étude,  fortifiant  sans  interruption  les  âmes  et 
les  cœurs.  Nous  savons  ce  qu'elle  a  inspiré  d'œuvres 
sublimes  par  la  pensée  mais  variables  par  la  forme, 
empruntées  d'abord  au  paganisme  et  revêtues  des 
derniers  rayons  de  son  antique  splendeur,  puis  dé- 
générées et  avilies  au  point  d'être  devenues  presque 
repoussantes,  pour  se  relever  ensuite  et  jeter  un  si  bel 
éclat  pendant  toute  cette  renaissance  qui  fut  comme  le 
réveil  de  l'Italie  après  de  longs  siècles  de  torpeur. 
Nous  allons  voir  comment  Raphaël  s'empare  à  son 
tour  de  cette  grande  idée,  en  est  dominé  sans  en  être 
accablé,  et  la  développe  dans  une  série  de  tableaux 
qui  signalent  toutes  les  phases  de  sa  vie  par  les  in- 
spirations les  plus  vives,  les  plus  simples  et  les  plus 
grandioses.  C'est  ainsi  que  nous  étudierons  tour  à  tour: 
la  Vierge  de  Saint-Nicolas  de  Tolentino,  la  Vierge 
entre  S1  Jérôme  et  S1  François,  la  Vierge  de  la  famille 
Ansidei,  la  Vierge  du  couvent  de  Saint-Antoine  de 
Padoue,  la  Vierge  au  Baldaquin,  la  Vierge  de  Foligno, 
la  Vierge  au  Poisson,  les  saints  et  les  saintes  auxquels 
les  contemporains  de  Raphaël  avait  voué  un  culte  de 
prédilection  à  côté  de  la  Vierge ,  enfin  la  Vierge  de 
Saint-Sixte. 
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LA  VIERGE  DE  SAINT-NICOLAS  DE  TOLENTINO. 

(Le  dessin  de  ce  tableau  est  au  musée  de  Lille.) 

On  lit  dans  Y  Histoire  de  la  Peinture  en  Italie,  par 
l'abbé  Lanzi 1  :  «  J'ai  entendu  dire,  à  Città  di  Castello, 
que  Raphaël,  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  peignit  le  tableau 
de  Saint-Nicolas  de  Tolentino  aux  Eremitani.  Le  style  de 
cette  peinture  était  celui  de  l'école  de  Pérouse;  mais  la 
composition  s'écartait  decelles  qui  étaient  alors  généra- 
lement en  usage,  et  ne  représentait  pas  la  Vierge  assise 
sur  un  trône,  avec  des  saints  debout  autour  d'elle. 
Raphaël  avait  montré  ce  saint  au  moment  où  la  Vierge 
et  S1  Augustin,  voilés  en  partie  par  des  nuages,  vont 
poser  une  couronne  sur  son  front.  A  droite  et  à  gauche 
deux  anges,  d'une  beauté  divine,  déroulaient  des  ban- 
deroles sur  lesquelles  étaient  écrites  les  louanges  de 
S1  Nicolas.  Au  sommet  se  trouvait  le  Père  éternel,  envi- 
ronné d'une  gloire  formée  de  chérubins.  Tous  ces  per- 
sonnages étaient  placés  dans  une  sorte  de  temple  orné 
de  pilastres,  dont  les  détails  minutieux  rappelaient  la 
manière  de  Mantegna.  Les  plis  des  draperies  offraient 
le  mélange  de  l'ancien  goût  et  d'un  goût  plus  correct. 
Le  démon,  terrassé  sous  les  pieds  du  saint,  n'avait  pas 

1 .  Tome  II,  p.  54. 
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cette  difformité  bizarre  que  lui  prêtaient  les  anciens; 
il  avait  le  visage  d'un  Éthiopien...  »  Pungileoni  four- 
nit une  description  à  peu  près  semblable;  seule- 
ment il  fait  intervenir,  à  tort  assurément,  S*  Nicolas 
de  Bari  1.  Quant  à  Vasari,  il  mentionne  ce  tableau 
comme  un  des  premiers  ouvrages  de  Raphaël,  mais  il 
ne  le  décrit  pas  :  «  Tornando  Pietro  per  alcuni  suoi 
bisogni  a  Firenze,  Raffaello  partitosi  di  Perugia.  se 
nandô  con  alcuni  amici  suoi  à  Città  di  Castello;  dove 
fece  una  tavola  in  Santo  Agostino- ...  »  Cette  pein- 
ture n'existe  plus.  Très-endommagée  par  un  tremble- 
ment de  terre  qui  faillit  ruiner  complètement  l'église 
de  Saint-Augustin,  elle  fut  vendue  par  les  Eremitani 
au  pape  Pie  VI  en  1789.  Le  Saint-Père,  au  lieu  de 
conserver  l'œuvre  dans  son  ensemble  et  de  tenter 
une  restauration,  la  fit  couper  en  autant  de  parties 
qu'il  y  avait  de  figures,  et  ces  fragments  restèrent 
au  Vatican  jusqu'à  l'invasion  française.  Us  disparu- 
rent alors,  et  l'on  ne  sait  ce  qu'ils  sont  devenus  3. 
Mais  si  le  tableau  n'est  plus,  il'  reste  un  dessin  qui 
permet  de  le  restituer  et  de  se  représenter  ce  qu'il 
devait  être.  Ce  dessin ,  qui  fait  partie  de  la  collection 
Wicar  à  Lille,  confirme  pleinement  la  date  4  et  l'au- 
thenticité de  la  peinture;  il  justifie  en  outre  à  peu 


1 .  Elogio  storico  di  Raffaello  Sanli,  p.  34. 

2.  Vasari,  t.  VIII,  p.  3. 

3.  Le  fragment  le  mieux  conservé  était  celui  qui  contenait  Dieu 
le  Père. 

4.  1b00. 


LA  VIERGE  GLORIEUSE. 


427 


près  complètement  la  description  donnée  par  Lanzi, 
sur  la  foi  de  témoins  qui  avaient  pu  voir  encore  le 
tableau  à  sa  place  primitive  dans  l'église  de  Saint- 
Augustin. 

Pour  comprendre  le  sujet  que  nous  allons  décrire, 
il  importe  de  rappeler  d'abord  quel  fut  le  personnage 
dont  Raphaël  avait  à  exalter  la  sainteté. 

Vingt  ans  avant  Dante  et  trente  et  un  ans  avant 
Giotto,  l'an  12/i5,  à  Sant'-Angelo  près  Fermo  dans 
la  Marche  d'Ancône,  un  enfant  naissait  à  la  suite  d'un 
pèlerinage  que  ses  parents  avaient  fait  à  la  châsse  de 
S1  Nicolas  de  Bari,  et  prenait  le  nom  du  saint  à  l'in- 
tercession duquel  on  attribuait  sa  naissance.  Nicolas 
se  passionna  tout  de  suite  pour  la  sainteté.  Il  ché- 
rissait les  pauvres,  était  dur  envers  lui-même  et  plein 
de  douceur  à  l'égard  des  autres.  Sa  vocation  religieuse 
se  déclara  sur  les  bancs  de  l'école,  et,  encore  enfant,  il 
fut  pourvu  d'un  canonicat  dans  l'église  du  Sauveur  à 
Tolentino. Presque  aussitôt  les  prédications  d'un  ermite 
de  Saint-Augustin  l'entraînèrent  dans  la  voie  monas- 
tique. Il  prit  l'habit  de  novice  au  couvent  de  Tolen- 
tino, et  prononça  ses  vœux  avant  d'avoir  atteint  sa 
dix-huitième  année.  Gomme  moine,  les  traits  princi- 
paux de  sa  physionomie  sont  l'humilité,  la  charité,  la 
douceur,  l'égalité  d'âme,  le  renoncement  absolu  de 
soi-même  et  la  passion  de  la  pénitence1.  Prêtre,  il 

1.  On  montre  encore,  à  Tolentino,  les  disciplines  et  d'autres 
instruments  de  macération  témoins  de  la  haine  qu'il  portait  à  sa 
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honorait  Jésus-Christ  dans  tout  ce  qui  porte  l'empreinte 
de  son  amour  :  dans  les  chrétiens  qui  sont  les  membres 
vivants  de  son  corps,  et  partout  dans  la  nature  où 
circule  la  séve  de  charité  dont  la  source  est  en  Dieu. 
A  l'autel,  son  visage  s'enflammait  et  des  larmes  abon- 
dantes s'échappaient  de  ses  yeux.  Son  âme,  détachée 
de  la  terre,  était  en  communication  constante  avec 
le  ciel.  Tout  devenait  meilleur  autour  de  cet  homme 
excellent,  qui  se  survécut  à  lui-même  par  le  souvenir  de 
ses  vertus  beaucoup  plus  encore  que  par  ses  miracles. 
Il  mourut  le  10  septembre  1308  fut  enterré  dans  la 
chapelle  même  où  chaque  jour  durant  trente  années  il 
avait  célébré  le  sacrifice  de  l'amour,  et  sur  cette  cha- 
pelle s'éleva  bientôt  la  cathédrale  que  la  piété  des 
peuples  mit  sous  l'invocation  de  son  nom.  S'  Nicolas 
de  Tolentino  est  une  de  ces  figures  héroïques, 
dont  la  grâce  modeste  est  admirablement  appropriée 
à  cette  époque  féconde  et  tourmentée,  où  l'homme, 
toujours  en  lutte  pour  sa  liberté,  était  élevé  vers  Dieu 
par  la  force  de  son  âme  et  par  la  dignité  de  ses  agita- 
tions. Alors  tout  fut  excessif,  la  vertu  comme  le  vice. 

chair.  Il  couchait  sur  la  terre  nue,  avec  une  pierre  pour  oreiller, 
ne  mangeait  que  de  mauvais  pain  et  quelques  racines,  etc. 

1.  H  fut  canonisé  par  Eugène  IV,  en  1446.  (V.  la  Vie  de  S1  Ni- 
colas de  Tolentino,  écrite  d'abord  par  Pierre  de  Monte  Rubeano, 
son  contemporain  ;  puis  par  Thomas  de  Herrera,  qui  vivait  en  1330; 
et  enfin  par  le  B.  Jourdain  de  Sane.  —V.  aussi  le  Cornelii  Curiu, 
Ord.  Erem.  S.  Augustini,  S.  Nicolaus  Tolentinus,  Antverpiœ,  1 637, 
in-12,  et  le  P.  Suysken,  Ad.  SS.,  t.  III,  sept.,  p.  636.  —  V.  éga- 
lement Alban  Butler. 
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Dante,  qui  mourut  treize  ans  plus  tard,  a  tour  à  tour 
enduré  tous  les  supplices  de  l'enfer  et  goûté  toutes 
les  joies  du  paradis.  Giotto  fut  le  digne  contem- 
porain du  poëte,  dont  il  ne  voulut  garder  que  la 
bonté.  Voyons  comment  Raphaël,  marchant  sur  les 
traces  de  son  illustre  devancier  et  se  révélant  comme 
maître  à  l'âge  où  d'ordinaire  l'élève  commence  à  peine 
à  se  montrer,  a  rêvé  et  rendu  les  traits  d'un  religieux 
qui  de  son  côté  fut  un  saint  presque  avant  d'avoir 
été  un  homme. 

Il  s'agissait  de  représenter  la  gloire  du  saint,  de 
faire  comprendre  ses  mérites  et  de  faire  aimer  sa  vertu. 
Or,  la  gloire  de  S1  Nicolas  de  Tolentino  est  mise  en  pleine 
lumière  par  l'intervention  de  Dieu  le  Père,  de  la  Vierge 
et  de  S1  Augustin.  Ses  mérites  sont  rendus  manifestes 
par  la  manière  à  la  fois  humble  et  triomphante  dont 
il  tient  Satan  terrassé  sous  ses  pieds.  Sa  vertu  enfin, 
par  la  grâce  dont  elle  se  pare,  entraîne  le  cœur  des 
hommes  en  attirant  à  elle  l'amour  même  des  anges. 
De  tout  cela,  à  la  vérité,  il  ne  reste  plus  qu'un  souffle, 
un  simple  croquis  légèrement  dessiné  à  la  pierre  noire, 
d'après  nature,  et  qui  semble  prêt  à  s'envoler  bientôt. 
Mais  si  ces  figures  aériennes  s'offrent  à  nous  sous  les 
dehors  de  la  réalité,  si  notamment  leurs  costumes 
démontrent  la  présence  du  modèle  vivant,  les  attitudes 
sont  si  simples,  si  touchantes,  si  nobles,  si  calmes,  les 
têtes  surtout  expriment  avec  tant  de  ferveur  l'idée  du 
maître,  qu'on  possède  vraiment  ce  qu'il  y  a  de  plus 
immatériel,  de  plus  vif,  de  plus  pathétique  dans 
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cette  conception,  et  que  l'on  a,  sous  une  apparence 
familière,  l'âme  même  du  tableau. 

S1  Nicolas  de  Tolentino,  debout  et  les  deux  pieds 
posés  sur  le  démon  vaincu,  occupe  le  bas  de  la  com- 
position. La  jambe  gauche  est  tendue  en  avant,  et  le 
poids  du  corps  porte  sur  la  hanche  droite.  La  tête  est 
penchée  sur  l'épaule  droite,  et  les  yeux  baissés  à  terre 
regardent  l'ennemi  renversé.  Voilà  une  bien  calme 
image  du  combat  de  la  vie,  et  il  n'en  est  pas  de  plus 
pénétrante.  Armé  de  la  croix  et  de  l'Évangile,  le  saint 
a  triomphé1.  Les  austérités  auxquelles  il  s'est  soumis, 
en  fortifiant  son  âme,  ont  épuisé  son  corps.  Ses  traits 
sont  amaigris,  mais  non  pas  déformés,  et,  sans  avoir 
rien  perdu  de  leur  pureté  native,  ils  ont  pris  un  ca- 
ractère particulier  de  douceur  et  de  mansuétude.  Le 
regard  est  humble  et  la  bouche  est  compatissante  ;  le 
saint  contemple  le  mal  avec  tristesse,  mais  avec 
bonté,  et  la  charité  qui  remplit  son  cœur  semble  prête 
à  relever  Satan  kii-même  de  l'antique  déchéance.  Tout 
cela  est  très-naïvement  et  très-clairement  écrit  dans 
ce  modeste  dessin.  Pour  ce  S1  Nicolas,  Raphaël  a  fait 
d'abord  placer  devant  lui  un  de  ses  condisciples.  Les 
chausses  et  le  justaucorps  dessinent  les  formes  sveltes, 
longues  et  un  peu  grêles,  que  l'on  retrouve  à  chaque 
pas  vers  l'année  1500  dans  l'école  de  Pérugin.  Le 
costume  est  tout  local  et  n'a  rien  qui  rappelle  la  pro- 

\  .  Il  tient  la  croix  de  la  main  droite  et  l'Évangile  de  la  main 
gauche. 
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fession  du  héros;  mais  le  mouvement  est  juste,  et 
en  parfait  accord  avec  l'état  de  l'âme.  Cette  âme 
rayonne  déjà  .sur  le  visage  à  peine  esquissé.  Non 
content  de  l'expression  qu'il  formulait  ainsi  d'une 
manière  sommaire  dans  un  croquis  d'ensemble,  Ra- 
phaël a  repris  cette  tête  avec  un  soin  particulier  au 
verso  de  la  même  feuille,  et  il  en  a  fait  une  étude 
spéciale  et  notablement  agrandie.  Cette  fois  il  paraît 
avoir  choisi  pour  modèle  un  moine  de  Tordre  des 
frères  prêcheurs  auquel  avait  appartenu  S1  Nicolas, 
et,  dans  cette  physionomie  prise  sur  le  vif,  il  a  mis 
tant  de  chaleur  et  tant  de  bonté,  qu'on  ne  saurait  sup- 
poser dans  la  peinture  une  plus  délicieuse  expression 
—  Quant  au  démon,  il  se  débat  vainement  sous  l'é- 
treinte invincible  qui  l'a  renversé.  L'ébauche,  à  la 
vérité,  est  ici  trop  confuse  pour  qu'on  puisse  juger 
de  ce  que  pouvait  être  cette  figure  dans  le  tableau.  On 
voit  néanmoins  que  Raphaël  s'affranchit  des  anciens 
errements,  qu'il  renonce  aux  allégories  pour  revenir 
à  l'humanité,  et  qu'il  se  sent  capable  de  saisir  dans 
l'homme  l'essence  du  mal,  sans  avilir  pour  cela  l'em- 
preinte originelle  de  la  création.  —  De  chaque  côté, 
dans  le  bas  du  tableau,  deux  anges,  au  dire  de  Lanzi, 
déroulaient  des  banderoles  sur  lesquelles  on  lisait  les 

4.  On  voit,  à  côté  de  cette  tête,  une  étude  de  la  draperie  qui 
était* destinée  sans  doute  à  Ja  robe  du  saint.  Puis  viennent  quatre 
cygnes  esquissés  très-vivement  à  la  plume,  dans  l'esprit  des  ara- 
besques du  temps;  et  une  portion  de  palais,  dont  le  portique  rap- 
pelle un  des  palais  d'Urbin  ou  de  Gubbio. 
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louanges  du  saint.  De  ces  quatre  figures,  le  dessin  n'en 
donne  qu'une  seule,  et  encore  n'est-elle  que  très-légè- 
rement esquissée.  Le  bras  droit  notamment  est  à  peine 
indiqué.  On  conçoit  néanmoins  très  -  distinctement 
le  mouvement  du  corps  sous  le  mouvement  de  la  dra- 
perie; on  admire  surtout  la  tête  et  le  sentiment  qui 
l'anime;  on  saisit  comme  au  vol  l'élan  de  ce  pur  esprit; 
et  si,  devant  ces  lignes  à  peine  ébauchées,  on  songe 
encore  à  Pérugin,  ce  n'est  que  pour  mesurer  de  com- 
bien Raphaël  encore  enfant  le  dépasse  déjà. 

Celui  des  condisciples  de  Raphaël  qui  a  bien  voulu 
poser  pour  le  Père  éternel  se  tient  droit  et  est  vu  de 
face  un  peu  plus  qu'à  mi- corps,  dans  une  mandorla 
dont  on  ne  saisit  encore  que  le  tracé  géométrique 
au-dessus  de  S1  Nicolas  de  Tolentino  et  au  sommet  du 
dessin.  Il  est  impossible  d'interroger  la  nature  avec 
plus  de  sincérité,  et  de  reproduire  avec  plus  d'esprit 
les  caractères  particuliers  qu'elle  présente.  Le  cos- 
tume est  encore  tout  prosaïque  :  le  justaucorps,  les 
chausses,  la  braguette  et  jusqu'à  la  calotte  qui  couvre 
les  cheveux,  tout  appartient  à  la  réalité.  Cette  figure 
n'est  plus  jeune  et  n'est  pas  vieille  encore  ;  elle  n'a 
pas  précisément  d'âge,  elle  est  avant  tout  excellente. 
On  voit  qu'elle  s'est  placée  avec  la  plus  grande 
bonhomie  devant  le  Sanzio,  et  qu'elle  s'est  prêtée 
avec  une  complaisante  admiration  au  service  qu'on  lui 
demandait.  Les  deux  mains,  ramenées  sur  la  poitrine, 
tiennent  une  couronne  suspendue  au-dessus  de  la  tête 
du  saint.  Les  yeux  abaissés  expriment  une  bonté  pa- 
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ternelle,  et  la  bouche  sourit  avec  bienveillance.  «  Dieu 
est  amour,  »  tout  le  christianisme  est  là,  et  le  plus 
simple  des  hommes,  interrogé  avec  intelligence,  offre 
à  l'art,  sous  une  forme  familière,  un  reflet  de  cet 
amour.  En  regardant  ici  les  deux  têtes  si  natu-. 
relies  et  si  vivantes  du  saint  et  du  Père  éternel,  on 
songe  tout  de  suite  à  la  solidarité  qu'il  y  a  entre  la 
gloire  de  Dieu  et  la  gloire  des  saints,  a  Je  vous  pren- 
drai en  moi-même,  a  dit  Jésus-Christ,  afin  que  là  où 
je  suis  vous  soyez  aussi...  Gomme  vous,  mon  Père, 
vous  êtes  en  moi  et  moi  en  vous,  de  même  qu'ils  ne 
soient  qu'un  en  nous,  afin  qu'ils  soient  un  comme  nous 
sommes  un,  qu'ils  soient  consommés  dans  l'unité,  et 
que  le  monde  connaisse  que  vous  les  avez  aimés  pomme 
vous  m'avez  aimé1.  »  Voilà  ce  qu'instinctivement  Ra- 
phaël fait  sentir  dans  ce  dessin,  où  le  génie  précoce 
de  l'homme  s'accorde  avec  la  naïveté  d'un  cœur  encore 
enfant. 

La  Vierge  est  à  la  droite  de  Dieu  le  Père  2  et  un 
peu  au-dessous3.  C'est  une  douce  et  charmante  image, 
un  peu  triste ,  faite  je  crois  d'imagination,  et  dont 
le  sentiment  appartient  exclusivement  à  Raphaël. 
La  tête ,  vue  de  trois  quarts  et  presque  de  profil, 
est  tendue  en  avant,  et  la  poitrine  est  légèrement  ren- 
versée en  arrière.  La  main  gauche  retient  sur  le  milieu 

1.  Jean,  xiv,  3,  et  xvn,  22,  23. 

2.  A  gauche  du  spectateur. 

3.  Le  bas  de  cette  figure  de  Vierge  est  voilé  par  un  nuage. 

m.  28 
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du  corps  la  draperie  du  manteau,  et  la  droite  porte 
une  couronne  qu'elle  avance  vers  la  tête  du  saint. 
Le  costume  est  tel  à  peu  près  qu'il  devait  être 
dans  le  tableau,  et  il  y  a  peu  aussi  à  reprendre  dans 
l'arrangement  des  cheveux.  On  voit  déjà,  dans  la 
seule  indication  de  ce  dessin,  la  plus  glorifiée  des 
créatures ,  la  Reine  des  hommes  et  des  anges , 
celle  qui  domine  tout,  excepté  Celui  qui  lui  a  tout 
assujetti.  «  Elle  était  notre  sœur  par  nature  avant  de 
devenir  notre  mère  par  la  grâce,  et  son  humilité  vo- 
lontaire a  fait  tout  le  miracle  de  sa  grandeur  \  »  Cette 
humilité,  qui  est  la  grandeur  même,  s'est  révélée  à 
Raphaël  au  début  de  sa  vie.  La  Vierge  ici  paraît  au 
ciel  comme  l'étoile  qui  se  lève,  et  répand  sur  le  saint 
quelque  chose  de  sa  propre  splendeur.  Elle  abaisse  ses 
yeux  vers  S1  Nicolas  de  Tolentino,  le  soutient  dans  le 
combat  de  la  vie,  et,  lui  présentant  l'immortelle  cou- 
ronne, semble  lui  dire,  comme  Béatrix  à  Dante  :  «  Tu 
seras  peu  de  temps, habitant  de  cette  forêt,  et  tu  seras 
éternellement  avec  moi  citoyen  de  cette  Rome,  dont 
le  Christ  est  Romain2...  » 

S*  Augustin ,  le  patron  de  l'Église  à  laquelle 
Raphaël  destinait  son  tableau,  est  de  l'autre  côté  du 

♦  .  Lumen  œlernum  mundo-effudit...  (Préface  de  la  messe  de  la 
Sainte  Vierge.) 

2.         Qui  sarai  tu  poco  tempo  silvano, 
E  sarai  meco  senza  fine  cive 
Diquella  Roma,  onde  Cristo  è  romano  . 

(Dante,  Purgatorio,  canto  xxx.ii,  v.  100.) 
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Père  éternel1.  Par  le  geste,  par  la  pose,  par  l'esprit,  il 
correspond  à  la  Vierge.  Coiffé  de  la  mitre  et  vêtu  de 
l'habit  épiscopal,  il  tient  sa  crosse  de  la  main  gauche, 
et  de  la  droite  s'apprête  aussi  à  couronner  S1  Nicolas 
deTolentino.  Cette  figure  est,  plus  que  les  précédentes, 
dans  l'esprit  de  Pérugin.  Le  visage  est  maigre,  fer- 
vent, ascétique,  mais  un  peu  éteint.  Il  n'y  a  là  encore 
aucun  de  ces  grands  caractères,  tranchés,  définitifs, 
par  lesquels,  d'un  trait,  Raphaël  montrera  bientôt  l'âme 
et  l'histoire  d'un  homme.  —  Enfin,  entre  la  Vierge  et 
S1  Augustin,  plane  un  chérubin.  Cette  tête,  portée  par 
ses  ailes  multiples,  est  la  signature  la  plus  authentique 
•  que  Raphaël  ait  pu  mettre  à  ce  dessin.  Lui  seul,  en 
effet,  a  su,  dès  l'enfance,  trouver  la  forme  parfaite  de  ces 
créatures  aériennes  et  idéales  qu'on  appelle  des  anges. 

Tel  est  l'ensemble  de  cette  composition,  renfer- 
mée dans  un  appareil  d'architecture  dont  les  pi- 
lastres soutiennent  un  arc  en  plein  cintre.  S1  Nicolas  de 
Tolentino  occupe  le  milieu  de  l'espace  compris  entre 
les  pilastres;  au  pilastre  de  gauche  est  adossé  le  seul 
des  quatre  anges  mentionnés  par  Lanzi;  la  Vierge  et 
S1  Augustin  sont  suspendus  à  la  base  du  cintre,  dont  le 
Père  éternel  forme  la  clef  de  voûte.  Tout  cela  est  symé- 
trique, presque  archaïque  encore,  mais  sans  rien  de 
raide  ni  de  monotone,  avec  quelque  chose  au  contraire 
de  souple  et  de  spontané  qui  présage  l'indépendance. 
Chaque  figure,  prise  isolément,  exprime  un  senti- 


\ .  A  droite  du  spectateur. 
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ment  intime  et  particulier,  qui  vient  se  fondre  dans  le 
sentiment  général  et  chrétien  de  l'ensemble.  Peut-être 
un  jour  reverra-t-on  les  fragments  égarés  du  tableau. 
Mais  ces  notes  détachées,  quelle  que  puisse  être  désor- 
mais leur  beauté,  ne  nous  rendront  plus  le  chant  har- 
monieux qui  se  retrouve  encore  dans  le  simple  dessin 
de  Raphaël. 


LÀ  VIERGE  ENTRE  ST  JEROME  ET  S1  FRANÇOIS 
(Musée  de  Berlin). 

On  voit  dans  la  collection  Albertine,  à  Vienne,  un 
dessin  de  Pérugin  qui  représente  la  Vierge  assise, 
tenant  le  Bambino  également  assis  sur  un  coussin  posé 
sur  ses  genoux.  De  chaque  côté  de  Marie,  S1  Jérôme 
et  S1  François  d'Assise  sont  en  prière  et  en  contempla- 
tion devant  l'enfant  divin.  Les  trois  figures  de  la 
Vierge  et  des  saints  sont  vues  seulement  jusqu'à  mi- 
jambes;  la  figure  seule  de  l'enfant  Jésus  se  montre 
tout  entière.  Or,  ce  dessin  à  la  plume,  très-arrêté, 
très-nettement  rendu,  Raphaël  se  l'est  approprié,  et 
d'un  motif  mille  fois  répété  depuis  des  siècles  par 
toutes  les  écoles  de  la  Péninsule,  il  a  fait  un  ta- 
bleau ravissant.  Ce  tableau,  marqué  d'une  grâce 
exquise,  paraît  avoir  été  peint  vers  l'année  1503. 
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Il  appartint  successivement  aux  Borghèse  et  aux  Aldo- 
brandini;  puis  il  passa  en  Allemagne,  où  il  fit  partie 
de  la  collection  du  comte  Van  der  Ropp,  avant  d'en- 
trer en  1829  au  musée  de  Berlin.  Rapprochons  la 
peinture  de  Raphaël  du  dessin  de  Pietro  Vannucci,  et 
voyons  combien  l'élève ,  tout  en  restant  par  la  forme 
soumis  à  son  maître,  était  indépendant  par  l'esprit,  et 
de  quelle  hauteur  il  dominait  déjà  dans  l'école. 

L'enfant  Jésus,  centre  de  la  composition,  n'est  en- 
core chez  Pérugin  qu'un  Bambino  joufflu,  potelé,  frisé, 
de  santé  florissante  et  de  traits  réguliers.  Aucun  sen- 
timent surhumain  ne  se  remarque  en  lui  ;  l'humanité, 
heureuse  et  saine,  y  montre  avec  complaisance  ses  tré  - 
sors de  nature,  mais  la  divinité  ne  s'y  fait  sentir  par 
aucun  de  ces  traits  qui  forcent  l'homme  à  reconnaîlre 
dans  le  Fils  de  Marie  l'image  même  de  Dieu.  Le 
petit  corps  est  vêtu  d'une  tunique  dont  les  manches 
enveloppent  complètement  les  bras;  les  deux  mains 
tiennent  une  banderole  sur  laquelle  les  yeux  abaissés 
lisent  avec  indifférence,  et  la  physionomie  ne  trahit  pas 
la  moindre  émotion.  —  Il  n'en  est  pas  ainsi  dans  le 
tableau  de  Raphaël.  L'enfant  a  rejeté  le  vêtement  par 
trop  familier  que  lui  donnait  Pérugin,  et  ne  conserve 
plus  qu'une  légère  ceinture  de  gaze  blanche,  rame- 
née en  forme  de  lisières  par-dessus  les  épaules.  11 
ne  porte  plus  de  légende,  et  ses  mains  restées  sans 
emploi  s'occupent,  l'une  1  à  caresser  la  main  de  sa 


1 .  La  gauche. 
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mère,  l'autre  1  à  nous  attirer  à  lui  par  la  plus  tendre 
bénédiction.  La  tête  enfin,  en  se  redressant,  se  penche 
légèrement  de  côté  sur  l'épaule  droite;  et  les  yeux, 
au  lieu  d'être  abaissés,  s'ouvrent  tout  grands  sur  le 
spectateur.  Dès  lors  toute  ambiguïté  disparaît.  Au 
lieu  de  l'enfant  qui  tout  à  l'heure  regardait,  sans 
paraître  la  comprendre,  la  parole  écrite  devant  lui, 
on  voit  le  Fils  de  Dieu,  qui  met  dans  son  amour  une 
intelligence  infinie.  Cette  figure  est  délicieuse,  et  bien 
qu'elle  reproduise  nombre  de  figures  semblables  de- 
vant lesquelles  nous  nous  sommes  souvent  arrêtés 
dans  le  cours  de  cette  étude ,  nous  avons  peine  à 
nous  en  détacher.  C'est  que  les  formes  de  la  vérité 
sont  inépuisables;  elles  se  renouvellent  sans  cesse, 
sans  se  répéter  jamais.  Comment  se  lasser  de  cet  en- 
fant Jésus,  qui  caresse  de  son  regard  en  même  temps 
qu'il  bénit  de  sa  main  ?  Le  moyen  de  résister  à  Fat- 
traction  de  ce  Dieu  qui  se  fait  petit  devant  l'homme 
pour  que  l'homme  se  puisse  familiariser  avec  lui  ?  Com- 
ment n'être  pas  pénétré  de  ce  regard  limpide  et  pro- 
fond? Comment  oublier  jamais  cette  beauté  surna- 
turelle qui  réveille  dans  l'âme  le  désir  de  croire 
et  le  besoin  d'aimer?  Voilà  de  ces  créations  fer- 
ventes et  pittoresques,  naïves  et  savantes ,  qui  ont 
élevé  Raphaël,  dès  sa  première  jeunesse,  au-dessus 
des  plus  fameux  maîtres,  et  qui  ont  incliné  devant 
lui  toute  rivalité.  Tant  qu'un  seul  de  ces  enfants 


1 .  La  droite. 
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subsistera,  Raphaël  restera  le  peintre  par  excellence 
de  la  divinité  du  Fils  de  l'homme.  Mais  si  l'enfant 
Jésus  a  souri  au  Sanzio,  la  Vierge  aussi  n'a  cessé  de  se 
révéler  à  lui,  et  c'est  ce  que  montre  avec  une  égale 
évidence  le  tableau  du  musée  de  Berlin. 

La  Vierge,  dans  le  dessin  de  Pérugin,  soutient  de 
la  main  gauche  le  pied  de  son  Fils  et  protège  de  la 
main  droite  l'épaule  de  l'Enfant.  Il  n'en  est  pas  tout  à 
fait  ainsi  dans  le  tableau  de  Raphaël,  où  Marie  entoure 
avec  précaution  de  ses  deux  mains  le  corps  de  Jésus, 
marquant  ainsi  par  son  geste  une. affection  plus  vive 
et  un  respect  plus  grand.  A  part  cette  nuance  légère, 
les  deux  figures  sont  de  part  et  d'autre  semblablement 
disposées  :  il  n'y  a  de  différence  que  dans  le  sen- 
timent, dans  cette  partie  impalpable  de  l'art  qu'aucun 
maître  n'enseigne  et  que  le  génie  seul  peut  atteindre. 
Le  costume  est  riche  et  n'en  est  pas  moins  austère  :  la 
robe  rouge,  qui  découvre  le  cou  en  voilant  les  épaules, 
est  rehaussée  de  broderies  d"or;  une  perle  d'or  fixe  sur 
la  poitrine  le  manteau  bleu,  et  une  étoile  d'or  indique 
sur  ce  manteau  la  place  du  cœur.  La  tête,  de  trois 
quarts  à  gauche,  s'incline  sur  l'épaule  droite  et  se 
penche  en  avant  vers  le  Bambino.  Le  front  est  haut, 
pur,  intelligent;  deux  bandeaux  de  cheveux  blonds  le 
couronnent  et  disparaissent  presque  complètement  sous 
le  capuchon  bleu  doublé  de  vert  \  ainsi  que  sous  le 
voile  de  gaze  qui  descend  sur  le  sommet  du  front,  le 


1.  Ce  capuchon  appartient  au  manteau. 
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long  des  joues  et  jusque  sur  le  cou.  La  physionomie 
est  originale  et  grave,  humble  et  ferme,  douce  et  un 
peu  triste.  La  jeunesse  pare  ce  frais  visage,  auquel 
l'austérité  chrétienne  imprime  la  plus  haute  dignité. 
Les  yeux,  grands  et  chastes,  sont  tendrement  abais- 
sés sur  l'enfant.  Le  recueillement  est  plus  profond  que 
chez  Pérugin,  les  traits  s'animent  tout  en  demeu- 
rant calmes,  la  vie  intérieure  prend  une  vivacité  qu'on 
ne  lui  avait  point  encore  vue  dans  l'école.  Les  li- 
gnes aussi  sont  mieux  accentuées,  et  en  même  temps 
plus  délicates  et  plus  fines  que  sous  la  main  de  Pietro 
Vannucci.  Le  nez,  sans  rien  perdre  de  son  élégance, 
s'accuse  d'une  manière  presque  sculpturale;  la  bou- 
che, en  montrant  plus  de  tristesse,  a  plus  de  bonté  ; 
le  galbe  des  joues  est  moins  lourd ,  le  bas  du  visage 
notamment  s'allège  d'un  surcroît  d'embonpoint  qui 
lui  était  nuisible.  Le  charme  mystique  incontestable 
qui  attire  vers  les  Vierges  de  Pérugin  acquiert  avec 
Raphaël  un  caractère  particulier  de  mélancolie  qui, 
sans  altérer  la  beauté  physique,  complète  la  beauté 
morale.  Ce  beau  visage  prie,  sourit,  aime  et  pleure 
tout  ensemble.  La  Vierge  glorieuse,  même  quand  elle 
jouit  au  ciel  de  son  immuable  félicité,  n'apparaît 
jamais  impassible  et  sans  émotion  aux  regards  de 
l'homme  ;  toujours  la  sympathie  rayonne  à  travers  le 
calme  qui  l'enveloppe,  toujours  elle  considère  le  monde 
en  compatissant  à  ses  peines;  elle  est  à  la  fois  la  sœur 
et  la  mère  de  ceux  qui  souffrent,  prenant  pour  elle 
leurs  douleurs  et  leurs  larmes,  afin  de  les  rendre  plus 
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touchantes  aux  yeux  de  Dieu.  A  plus  forte  raison  quand 
elle  quitte  les  régions  éternelles  pour  venir,  avec  l'en- 
fant Jésus,  vivre  dans  l'intimité  des  saints.  Comme 
elle  touche  alors  de  très-près  aux  misères  humaines, 
elle  les  doit  ressentir  avec  une  vivacité  singulière,  et 
si  dans  ce  moment  elle  regarde  son  Fils,  ce  n'est  plus 
comme  au  temps  de  sa  vie  mortelle  avec  le  pressenti- 
ment d'une  destinée  personnelle  irrévocablement  fixée 
depuis  des  siècles,  c'est  pour  le  prier  en  mêlant  ses 
larmes  aux  larmes  mêmes  des  hommes.  A  cette  prière, 
l'enfant  Jésus  répond  ici  par  une  bénédiction...  Voilà  ce 
qu'exprime  le  tableau  de  Raphaël,  dans  lequel  l'Eglise 
est  ^représentée  par  deux  de  ses  plus  grands  saints, 
S1  Jérôme  et  S1  François  d'Assise. 

S1  Jérôme  se  tient,  les  mains  jointes,  à  la  droite  de 
la  Vierge  I.  Le  fougueux  docteur  est  là  tranquille  et 
recueilli,  «  s'embellissant  de  la  splendeur  de  Marie, 
comme  du  soleil  l'étoile  du  matin...  » 

.    .    .    .    abbelliva  di  Maria, 
Come  del  Sol  la  Stella  mattutina2. 

Raphaël  a  pris  ici  l'image  du  solitaire  de  Bethléem 
telle  que  la  Renaissance  l'avait  adoptée,  telle  parti- 
culièrement que  l'avait  conçue  l'esprit  ombrien;  image 
de  fantaisie,  poétique  par  le  style,  saisissante  par  la 
beauté  plus  que  par  la  force.  La  tête,  vue  de  trois 
quarts  à  droite  et  inclinée  vers  l'enfant  Jésus,  est 

1.  A  la  gauche  du  spectateur. 

2.  Dante,  Paradiso,  canto  xxxn,  v.  107. 
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coiffée  du  capuchon  monastique  que  surmonte  le  cha- 
peau de  cardinal.  Une  longue  barbe  couvre  le  bas  du 
visage  et  descend  jusque  sur  la  poitrine  \  En  donnant 
la  pourpre  romaine  à  l'apôtre  passionné  pour  la  vie  cé- 
nobitique, l'art  sans  doute  commettait  un  anachronisme, 
mais  il  se  conformait  à  la  tradition  de  l'Église;  et  en 
ne  voyant  les  choses  qu'au  point  de  vue  du  sentiment, 
nul  ne  saurait  blâmer  le  S1  Jérôme  du  tableau  de 
la  galerie  de  Berlin.  Raphaël  d'ailleurs  n'engageait 
pas  sa  responsabilité  ;  il  reproduisait  cette  image  telle 
que  la  lui  présentait  son  maître,  il  la  copiait  avec 
docilité  et  se  contentait  pour  le  moment  de  lui  don- 
ner, avec  une  beauté  plus  grande,  plus  d'ampleur 
et  plus  de  solennité.  Nous  le  verrons  bientôt  dé- 
nouer, sans  les  rompre,  les  liens  de  l'école,  revenir 
alors  pour  son  compte  personnel  à  cette  figure  hé- 
roïque, en  dégager  l'esprit  sous  une  forme  définitive 
et  parfaite.  Nous  n'en  regardons  pas  moins,  dès 
maintenant,  ce  S1  Jérôme  avec  beaucoup  d'intérêt,  et 
nous  considérons  comme  un  prélude  digne  du  tableau 
l'admirable  dessin  de  la  collection  Wicar  à  Lille.  La 
tête  a  pris  déjà,  dans  cette  petite  esquisse  à  la  pierre 
noire,  un  caractère  singulier  de  force,  de  bonté,  de 
douceur.  On  voit  là  clairement  comment  Raphaël, 
en  s'emparant  de  l'idée  de  Pérugin,  la  transforme  et 
l'agrandit  tout  à  coup,  au  point  de  faire  presque  com- 
plètement oublier  son  maître.  C'est  une  véritable  trans- 

4.  Dans  le  dessin  de  Pérugin,  la  figure  de  S1  Jérôme  est  sans 
barbe. 


LA  VIERGE  GLORIEUSE.  443 

figuration.  Ainsi  s'annonce  le  plus  magnifique  accord 
qui  ait  été  réalisé  entre  l'esprit  et  la  matière.  Dans  ce 
dessin,  Raphaël  domine  déjà  la  nature,  tout  en  la  res- 
pectant et  en  l'aimant  comme  elle  n'avait  jamais  encore 
été  respectée  ni  aimée. 

S1  François  d'Assise  enfin  est  de  l'autre  côté  de 
la  Vierge,  et  tel  extérieurement  dans  le  tableau  de 
Raphaël  qu'on  le  voit  dans  le  dessin  de  Pérugin. 
Vêtu  de  la  robe  brune  de  son  ordre,  son  corps  est 
vu  presque  de  face,  et  tandis  que  sa  main  droite  s'é- 
lève avec  admiration,  sa  tête  se  tourne  de  trois  quarts 
à  gauche  vers  l'enfant  Jésus.  Les  yeux  sont  pleine- 
ment satisfaits,  la  bouche  également  est  heureuse,  et 
l'extase  mystique  rayonne  avec  chaleur  sur  ce  maigre 
et  beau  visage.  S1  François  d'Assise,  plus  qu'un  autre 
saint,  devait  tenir  au  cœur  de  Raphaël.  Il  avait  laissé 
les  éléments  de  sa  propre  légende  dans  cette  Ombrie  où 
Raphaël  était  né.  Il  avait  été,  avant  et  avec  Dante,  un 
des  initiateurs  de  l'Italie  ;  Cimabue  et  Giotto  s'en  étaient 
inspirés.  Raphaël  lui  devait  donc  un  culte  spécial,  afin 
que,  de  la  base  au  sommet,  du  commencement  à  la  fin, 
l'apôtre  de  la  pauvreté  se  retrouvât  au  premier  plan 
dans  toutes  les  phases  de  la  Renaissance.  Il  faut  à  l'art 
des  rois  et  des  pauvres,  de  grandes  figures  appartenant 
à  la  communauté.  Raphaël,  presque  dès  l'enfance,  se  prit 
de  passion  pour  «  l'admirable  vie  du  pauvre  de  Dieu1.  » 

I  mirabil  vita 

Del  poverel  di  Dio  

(Dante,  Paradiso,  canto  xm,  v.  33.) 
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Cette  perpétuelle  ivresse  de  l'amour  divin  le  pénétra 
profondément.  Au  dire  des  contemporains,  S1  Fran- 
çois d'Assise  avait  une  figure  très-fine,  très-naïve,  mai- 
gre et  blanche,  de  grands  yeux  clairs  comme  les  yeux 
d'un  enfant,  des  traits  réguliers  et  mobiles,  la  physio- 
nomie agréable  et  souriante.  C'est  ainsi  que  l'école  de 
Pérouse,  sur  la  foi  de  la  tradition,  l'a  constamment 
représenté  ;  c'est  ainsi  que  Raphaël,  dès  l'année  150,3, 
le  montre  avec  un  rare  bonheur  déjà;  c'est  ainsi  que 
nous  le  retrouverons  huit  ans  plus  tard  avec  un  carac- 
tère d'exaltation  particulier  dans  le  tableau  de  la 
Madone  de  Foligno,  où  Raphaël  le  placera  cette  fois 
encore  en  compagnie  de  S*  Jérôme,  en  présence  de  la 
Vierge  glorieuse. 

Un  fond  de  paysage  complète  le  tableau  du  musée 
de  Berlin.  On  reconnaît  au  loin  la  province  séraphique, 
les  vallées  ombriennes  douces  et  rêveuses,  où  tout  est 
vert,  frais,  doré  des  feux  du  soleil  couchant.  Çà  et  là 
se  voient  quelques  petites  fabriques,  tandis  que  les 
hautes  cimes  se  perdent  dans  la  transparence  du  ciel 
bleu  qui  pâlit  à  l'horizon.  Ainsi,  derrière  le  symbole 
religieux,  apparaissent  à  perte  de  vue  les  choses  ter- 
restres qui  causent  à  l'homme  les  plus  vives  joies  :  la 
plaine,  les  arbres,  l'atmosphère  embaumée,  les  som- 
mets neigeux  des  montagnes,  tout  un  monde  exalté, 
recueilli  et  comme  en  adoration  en  présence  du  Sau- 
veur, de  la  Vierge  et  des  saints. 

Le  hasard,  en  réunissant  dans  le  musée  de  Berlin 
ce  tableau  et  la  Vierge  de  la  collection  Solly,  permet 
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de  mesurer  le  rapide  chemin  qu'a  parcouru  Raphaël 
en  moins  de  deux  années.  L'exécution,  qui  est  à 
la  fois  délicate  et  ferme,  a  été  pour  beaucoup  dans 
la  remarquable  conservation  de  cette  peinture.  L'as- 
pect général  est  tout  autre  que  celui  de  la  Madonna 
Solly.  Au  lieu  des  carnations  blanches  et  roses,  un 
peu  molles  et  incertaines  que  l'on  remarquait  de  1500 
à  1502,  on  est  frappé  ici  de  la  richesse  et  de  la  so- 
lidité des  tons.  On  dirait  que  les  chairs  se  sont  do- 
rées au  contact  d'une  lumière   plus  abondante  et 
plus  chaude.  Le  pinceau,  de  timide  qu'il  était,  est 
devenu  sûr  des  effets  qu'il  veut  rendre.  Les  om- 
bres, plus  vigoureuses,  sont  aussi  mieux  fondues. 
Les  draperies,  fortement  glacées,  prennent  plus  de 
souplesse.  Raphaël   interroge   plus  directement  la 
nature  et  la  vie.  Sans  rien  perdre  de  son  respect 
et  de  sa  docilité  pour  son  maître,  il  étudie  aussi  les 
maîtres  voisins.  Francia  semble  ici  l'avoir  surtout 
préoccupé,  et  dans  certaines  parties  de  ce  tableau 
il  s'en  rapproche  par  la  couleur.  On  retrouve  no- 
tamment dans  les  deux  saints  le  charme  extérieur 
du  maître  bolonais.  Mais  Raphaël,  en  se  livrant  à 
l'imitation,  a  réservé  son  sentiment  intérieur,  et  ces 
bienheureux  lui  appartiennent  en  propre.  S'ils  tou- 
chent encore  à  la  terre,  ils  sont  déjà,  par  le  ra- 
vissement qu'ils  expriment,  comme  s'ils  étaient  au 
ciel,  et  ils  pourraient  dire,  comme  Piccarda  à  Dante  : 
u  Nos  affections  enflammées  des  seules  joies  de  l' Es- 
prit-Saint se  réjouissent  dans  l'ordre  où  il  les  a  éta- 
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blies  f.  »  D'un  autre  côté,  pour  la  Vierge  et  pour  l'en- 
fant Jésus,  Raphaël  a  suivi  plus  directement  les  données 
de  Pérugin  ;  mais  il  a  transfiguré  l'esprit  de  son  maître. 
La  Vierge  rappelle  par  de  nombreuses  analogies  la 
Madone  du  tableau  peint  en  1503  pour  l'église  des 
Franciscains2.  C'est  le  même  genre  de  beauté  délicate, 
humble,  pure,  parfaitement  virginale.  Quant  à  l'Enfant, 
il  fait  songer  surtout  à  celui  de  la  Présentation  au  temple 
dans  la  prédelle  qui  complète  le  Couronnement  de  la 
Vierge 3  ;  c'est  la  même  idée  supérieure  et  supérieure- 
ment rendue.  Voilà  des  témoignages  suffisants  pour 
qu'on  puisse  assigner  une  date  précise  (1503)  au  ta- 
bleau du  musée  de  Berlin.  Ce  tableau  marque  à  la  fois 
un  progrès  sur  les  premières  Vierges  de  Raphaël4,  et 
une  prise  de  possession  presque  magistrale  déjà  de  la 
Vierge  vivant  dans  la  société  des  saints. 

<  •         Li  nostri  affetti,  che  solo  infiammati 
Son  del  piacer  dello  Spirito  santo, 
Letizian  dal  suo  ordine  formati. 

(Dante,  Paradiso,  canto  tu,  v.  52.) 

2.  V.  t.  II,  p.  549. 

3.  V.  t.  II,  p.  227. 

4.  La  Vierge  de  la  comtesse  Anna  Alfani,  la  Vierge  de  la  col- 
lection Solly.  (  V.  dans  ce  volume,  p.  43  et  p.  -19.) 
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(Chez  le  duc  de  Marlborough,  à  Blenheim). 

Dans  l'église  de  San  Fiorenzo,  à  Pérouse,  Filippo 
di  Simone  Ansidei  avait  consacré  à  S1  Nicolas  de  Bari 
une  chapelle  qu'il  voulait  faire  décorer  avec  magni- 
ficence. Il  était  mort  en  1490  sans  avoir  pu  réali- 
ser complètement  son  projet  ,  mais  en  laissant  une 
somme  considérable  affectée  à  cette  entreprise.  Quinze 
années  se  passèrent  avant  que  les  héritiers  du  do- 
nateur exécutassent  ses  dernières  volontés,  et  ce  fut 
seulement  en  1505  qu'ils  se  mirent  en  quête  du 
maître  le  plus  digne  de  peindre  le  tableau  d'autel.  Ils 
pensèrent  à  Raphaël,  qui  séjournait  à  Florence  de- 
puis 1504,  et  le  sollicitèrent  de  revenir  à  Pérouse. 
Raphaël,  après  quelques  hésitations,  céda  à  ces  in- 
stances. Plusieurs  autres  travaux  le  rappelaient  d'ail- 
leurs dans  la  patrie  de  Pérugin  ;  mais  avant  même  de 
donner  suite  aux  engagements  qu'il  avait  pris,  avant 
de  terminer  les  ouvrages  déjà  commencés,  il  exécuta 
de  verve  et  avec  un  admirable  entrain  la  Vierge  glo- 
rieuse de  la  famille  Ansidei.  Il  voulut  sans  doute  don- 
ner tout  de  suite  à  son  maître  et  à  ses  condisciples 
la  mesure  de  ce  que  lui  avaient  appris  quelques  mois 
seulement  de  séjour  dans  la  ville  des  Médicis.  Cet 
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important  tableau  resta  en  Italie  jusqu'en  176/u  Gal- 
vino  Hamilton  l'acheta  alors  pour  lord  Robert  Spen- 
cer \  qui  le  donna  à  son  frère  le  duc  de  Marlborough. 
On  le  voit  maintenant  dans  la  résidence  du  duc,  à 
Blenheim,  près  d'Oxford. 

En  1505,  Raphaël  n'avait  point  encore  peint  de 
Vierge  glorieuse  proprement  dite.  Dans  le  Couron- 
nement de  S1  Nicolas  de  Tolentino,  les  deux  figures 
principales  et  centrales  sont  S1  Nicolas  et  le  Père 
éternel;  la  Vierge,  tout  en  faisant  partie  de  la  gloire 
du  ciel,  n'y  est  point  au  premier  rang.  Quant  au 
tableau  du  musée  de  Berlin,  s'il  appartient  à  ce  cha- 
pitre, c'est  seulement  parce  qu'il  montre  la  Vierge 
entre  deux  saints  d'époques  différentes  auxquels  elle 
ne  peut  répondre  que  du  sein  de  l'éternité;  mais  cette 
distinction  est  purement  religieuse  et  mystique,  nulle- 
ment pittoresque,  et  la  disposition  tout  élémentaire  du 
groupe  ne  présente  encore  aucun  des  grands  traits 
qui  caractérisent  la  Vierge  glorieuse.  Il  est  inadmis- 
sible cependant  que  Raphaël  ne  se  soit  point  exercé 
presque  dès  son  enfance  sur  un  thème  aussi  populaire 
et  aussi  universellement  répandu.  Toute  sa  jeunesse 
s'était  passée  dans  la  contemplation  de  ces  Vierges 
glorieuses,  si  chères  aux  écoles  d'Urbin  et  de  Pérouse. 
Encore  enfant,  il  avait  été  associé  par  son  père,  dans 

4.  Galvino  Hamilton  donna,  outre  une  somme  considérable, 
une  copie  faite  par  Nicolas  Monti.  Cette  copie  est  encore  dans 
l'église  San-Fiorenzo,  à  la  place  même  où  était  le  tableau  de  Ra- 
phaël. 
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l'église  de  Gagli,  à  cette  tendre  dévotion1,  et  son 
enthousiasme  pour  un  pareil  sujet  avait  dû  être  porté 
à  son  comble  par  les  œuvres  de  Pérugin.  Donc,  à 
travers  les  rêves  dorés  de  son  adolescence,  il  n'avait 
pu  manquer  de  voir  la  Vierge  royalement  assise  au 
milieu  d'un  cortège  de  saints  et  de  saintes.  Aucun 
tableau  ne  témoigne,  il  est  vrai,  de  cette  préoccupa- 
tion naissante.  Peut-être  Raphaël  n'a-t-il  pas  osé  se 
mesurer  tout  d'abord  avec  de  telles  pensées;  cepen- 
dant, à  défaut  de  peintures,  de  simples  croquis  mon- 
trent sous  quelle  forme  déjà  il  tentait  de  réaliser  son 
idée.  Le  dessin  du  cabinet  de  M.  Timbal  est  un  de 
ces  charmants  essais. 

D'une  plume  respectueuse  mais  non  timide,  pos- 
sédée d'une  adorable  émotion  mais  exempte  de  toute 
gaucherie,  savante  déjà  quoique  sans  expérience  en- 
core, Raphaël  a  repris  la  Vierge  et  le  Bambino  tels  à 
peu  près  qu'il  les  avait  peints  dans  le  tableau  de  la 
collection  Solly2,  et  il  les  a  placés  sur  un  trône,  au 
pied  duquel  il  a  mis  S'  Sébastien  à  gauche  et  S'  Roch 
à  droite.  La  Vierge,  vue  de  face,  tient  un  livre  de  la 
main  droite,  et,  tournant  la  tête  à  gauche,  paraît 
plongée  dans  la  méditation.  L'enfant  Jésus,  assis  sur 
les  genoux  de  sa  Mère,  lève  vivement  la  tête  et  les 
yeux  au  ciel,  joint  les  mains  et  prie  avec  une  ferveur 


\.  V.  t.  I,  p.  480  et  510. 
2.  V.  dans  ce  volume,  p.  4  3. 
ni. 
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surnaturelle.  On  voit  le  Dieu  dont  il  émane  et  vers 
lequel  il  remonte  en  esprit,  en  nous  y  élevant  avec 
lui.  La  même  âme,  en  effet,  respire  dans  l'enfant  Jésus 
et  dans  les  saints  qui  l'accompagnent.  S1  Sébastien,  nu, 
percé  de  flèches  et  dans  l'attitude  de  son  martyre, 
ressent  les  pures  joies  d'une  extase  céleste.  Ses  yeux, 
fixés  au  ciel,  sa  bouche  entr'ouverte  et  tous  ses  traits 
enfin  semblent  heureux  d'un  bonheur  qui  n'est  pas  de 
la  terre.  Quant  à  S'  Roch,  Raphaël  lui  a  bien  prêté 
encore  la  désinvolture  et  la  physionomie  des  héros 
péruginesques,  mais  avec  un  accent  plus  vif  et  plus 
déterminé.  Gomment  ne  pas  reconnaître,  dans  ce  doux 
regard  et  dans  ce  visage  attendri,  le  pieux  et  bon 
chevalier  qui  consacra  sa  fortune  et  sa  vie  à  souffrir 
avec  ceux  que  la  misère  et  la  maladie  faisaient  souf- 
frir aussi?  Sa  charité  l'entraîna  à  travers  les  pestes 
qui  ravagèrent  l'Italie  au  xive  siècle,  et  de  tous  les 
maux  dont  il  fut  atteint,  il  ne  garde,  en  présence  de 
la  Vierge  et  de  son  divin  Fils,  que  la  joie  infinie  de 
les  avoir  endurés.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  touchant  et 
de  plus  immatériel  dans  le  génie  du  Sanzio  se  trouve 
dans  ce  dessin.  Raphaël,  seul  au  monde,  a  pu  montrer 
ainsi  l'humble  beauté  de  la  Madone,  la  divinité  de 
l'enfant  Jésus,  la  vertu  des  saints.  Il  était  donc  admi- 
rablement préparé  à  la  tâche  qu'il  allait  entreprendre 
et  parfaire  avec  tant  de  bonheur  à  la  fin  de  l'an- 
née 1505. 

Dans  le  tableau  de  la  famille  Ansidei,  le  trône  de 


LA  VIERGE  GLORIEUSE.  454 

la  Vierge  est  surmonté  d'un  baldaquin  et  s'élève  au 
centre  d'une  voûte  en  plein  cintre,  portée  par  des  pi- 
liers décorés  de  pilastres1.  Deux  rangées  de  perles  de 
corail  descendent  de  chaque  côté  du  baldaquin  et  sou- 
tiennent chacune  quatre  perles  noires  disposées  en 
forme  de  croix  autour  d'un  cabochon  de  grenat.  Le 
dossier  du  trône  est  couronné  par  une  architrave  sur 
laquelle  on  lit  :  salve  mater  christi.  Une  frise  dorée 
circule  en  haut  et  en  bas  de  cet  édifice2,  qui  se  détache 
de  chaque  côté  sur  un  fond  de  ciel  bleu  très-pâle  et 
presque  gris.  La  Vierge,  tenant  sur  ses  genoux  l'enfant 
Jésus  et  le  présentant  à  S1  Jean-Baptiste  et  à  S1  Nicolas 
de  Bari,  est  assise  au  milieu  de  cet  appareil,  qui  est 
à  la  fois  pompeux  et  simple ,  d'une  architecture  élé- 
gante et  sobre,  et  qui  rappelle  la  Renaissance  par  ses 
plus  nobles  aspects. 

La  Vierge,  encore  ici,  tient  un  livre  ouvert  sur 
lequel  elle  fixe,  d'accord  avec  son  Fils,  son  esprit 
et  ses  yeux3.  Vue  de  face,  elle  est  vêtue  d'une  robe 
rouge  ornée  d'une  broderie  d'or  et  attachée  à  la  taille 
par  une  ceinture  noire4.  Un  manteau  bleu,  également 

1 .  On  monte  à  ce  Irône  par  trois  degrés. 

2.  C'est  une  grecque  qui  forme  l'ornementation  de  la  frise.  Deux 
consoles  renversées  relient  les  bras  du  siège  aux  pilastres  du  dossier. 

3.  Ce  livre,  à  tranches  dorées  et  à  gardes  rouges,  est  ouvert  à 
une  page  dont  les  lettres  sont  coloriées.  La  Vierge  soutient  son  Fils 
de  la  main  droite  et  pose  la  main  gauche  sur  le  livre.  Cette  main 
gauche  est  très-belle. 

4.  Cette  ceinture  est  agrafée  par  une  petite  boucle  d'or.  L'arran- 
gement du  corsage  et  des  manches  est  d'un  goût  parfait. 
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rehaussé  d'or,  est  ramené  jusque  sur  les  cheveux, 
enveloppe  les  épaules,  revient  sur  la  poitrine  et  tombe 
jusqu'au  bas  de  la  figure.  Les  pieds  sont  chaussés  de 
noir  et  paraissent  en  partie,  malgré  les  plis  abondants 
du  vêtement  qui  les  couvrent.  La  tête  est  d'une  remar- 
quable suavité.  Marie  poursuit  dans  l'éternité,  vis-à- 
vis  de  son  Fils,  son  rôle  et  ses  soins  maternels.  Elle 
est  comme  le  prototype  des  mères  et  leur  idéal  absolu; 
en  elle  la  maternité,  confondue  avec  la  virginité, 
trouve  sa  glorification  complète.  Raphaël  montre  en- 
core ici  la  Mère  du  Verbe  s' abandonnant  sans  arrière- 
pensée  ni  pressentiment  à  la  pure  joie  d'aimer  son 
enfant,  de  le  protéger,  de  l'élever  et  déjà  de  l'in- 
struire. Les  cheveux  blonds,  pris  dans  un  voile  transpa- 
rent, encadrent  de  leurs  chastes  bandeaux  le  front, 
qui  est  limpide,  haut  et  bien  construit.  Les  yeux  abais- 
sés sont  d'un  admirable  dessin.  La  ligne  du  nez  est 
droite  et  continue  celle  du  front  avec  une  rigueur  qui 
fait  songer  déjà  aux  modèles  antiques.  La  bouche  est 
petite,  un  peu  moins  cependant  que  dans  les  Vierges 
de  Pérugin,  surtout  moins  pincée,  moins  minaudière, 
et  d'une  expression  plus  simple.  Le  galbe  des  joues 
et  du  menton  est  ferme,  sans  rien  de  massif  ni  de  trop 
proéminent.  L'ensemble  de  la  physionomie  exprime 
un  bonheur  calme,  sans  mélange,  inaccessible  aux 
accidents  de  la  vie.  Si  cette  Vierge,  par  son  aspect  sa- 
cerdotal et  presque  dogmatique,  fait  songer  encore  aux 
anciennes  Madones  d'Urbin  et  de  Pérouse,  il  est  in- 
contestable aussi  qu'elle  appartient,  par  le  vif  senti- 
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ment  de  la  nature,  à  la  tradition  des  maîtres  de  Flo- 
rence. On  découvre  en  elle,  sous  les  apparences  austères 
du  passé,  les  brillantes  promesses  de  l'avenir.  On  se 
rappelle  que  Raphaël  a  peint  déjà  la  Vierge  du  Grand- 
Duc,  et  l'on  songe  à  la  Vierge  au  Chardonneret,  à  la 
Vierge  de  Taddeo  Taddei,  à  la  Belle  Jardinière  et  à 
tant  d'autres  qu'il  peindra  bientôt.  La  Vierge  des  An- 
sidei  est  la  sœur  de  toutes  ces  belles  Vierges  floren- 
tines qui  nous  sont  maintenant  familières.  Semblable 
à  elles  par  certains  traits  extérieurs  irrécusables,  elle 
est  plus  immobile,  plus  immuable,  moins  vivante  de 
la  vie  réelle;  elle  n'existe  plus  seulement  dans  le 
temps,  elle  transporte  et  fixe  dans  l'éternité  les  carac- 
tères de  la  beauté  passagère  et  terrestre. 

L'enfant  Jésus,  assis  sur  les  genoux  de  sa  Mère  et 
soutenu  par  elle  au  moyen  d'une  ceinture  bleue  brodée 
d'or,  est  ravissant  de  grâce  et  de  gravité  naïve.  En 
le  regardant  on  se  souvient  du  Bambino  de  la  Vierge 
Gonestabile,  et  l'on  trouve  en  même  temps  quelque 
chose  de  plus  large  comme  style  et  de  plus  élevé 
comme  pensée,  de  plus  vivant  et  de  plus  immatériel  à 
la  fois.  Non  qu'il  ne  se  montre  encore  simplement  en- 
fant, ni  qu'il  ait  la  moindre  prétention  à  exprimer 
de  grandes  idées  d'avenir  et  de  religion;  Raphaël, 
en  1505,  ne  vise  point  aussi  haut.  Il  s'en  tient, 
comme  doctrine,  aux  errements  de  Pérugin;  mais  il 
consulte  de  plus  près  et  avec  plus  d'intelligence  les 
maîtres  étrangers  à  l'école.  Dans  ce  tableau,  l'enfant 
Jésus  suit  avec  docilité  l'impulsion  de  sa  Mère;  entre  lui 
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et  elle  il  y  a  union ,  harmonie ,  entente  parfaite  d'es- 
prit et  de  cœur.  Leurs  traits  se  répondent  et  se  repro- 
duisent avec  une  expression  et  avec  un  sentiment 
identiques;  leur  beauté,  comme  leur  âme,  réfléchit  un 
des  purs  rayons  de  l'éternelle  beauté.  Raphaël,  à  l'âge 
de  vingt- deux  ans,  sait  déjà  faire  aimer  au  plus  haut 
point  la  nature  ;  il  sait  la  faire  également  respecter  ;  et 
c'est  surtout  par  la  représentation  de  l'enfance  qu'il 
nous  initie  à  ce  respect  et  à  cet  amour.  On  s'incline 
instinctivement  devant  un  pareil  enfant,  parce  que, 
malgré  la  vérité  naturelle  dont  il  s'enveloppe,  il  s'im- 
pose à  l'adoration  par  je  ne  sais  quoi  de  divin.  Aussi 
est-ce  chose  toute  simple  que  de  voir  les  plus  grands 
saints  respectueux  et  soumis  devant  cette  Vierge  et 
devant  cet  enfant.  «  Non-seulement,  dit  S1  Augustin, 
nous  ne  péchons  pas  en  adorant  la  chair  du  Christ, 
mais  nous  pécherions  en  ne  l'adorant  pas.  » 

S1  Jean-Baptiste,  qui  n'est  plus  ici  l'égal  et  le  com- 
pagnon de  Jésus,  se  montre  dans  la  force  et  dans  la 
dignité  de  son  âge  pour  honorer  et  glorifier  la  Vierge 
et  l'Enfant.  Debout  à  la  droite  de  Marie1,  il  tient  de 
la  main  gauche  une  longue  croix  de  cristal,  met  la 
main  droite  à  sa  poitrine  et  lève  avec  ferveur  ses  yeux 
vers  le  Verbe.  La  prière  qui  émane  de  ses  traits  est 
ardente  et  monte  avec  une  vivacité  singulière.  De 
longs  cheveux  châtains  tombent  jusque  sur  ses  épaules, 
et  se  fondent  avec  la  barbe  peu  épaisse  qui  couvre 


1 .  A.  gauche  du  spectateur. 
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le  bas  du  visage.  La  poitrine  est  vêtue  d'une  toison 
d'agneau  dont  la  nuance  est  un  peu  plus  claire  que 
celle  des  cheveux,  et,  par  opposition  à  ce  rustique  vê- 
tement, un  manteau  de  pourpre  brodé  d'or  est  fière- 
ment jeté  sur  l'épaule  droite.  Les  membres  nus  sont 
ceux  d'un  héros;  on  est  même  tenté  de  reconnaître 
dans  la  jambe  droite,  tendue  en  avant,  une  réminis- 
cence classique.  Cette  figure  est  d'ailleurs  remarqua- 
blement belle.  Raphaël,  pendant  les  quelques  mois 
qu'il  vient  de  passer  à  Florence,  a  conçu  une  grande 
idée  du  patron  de  cette  ville.  De  plus,  il  a  pris  comme 
un  avant-goût  de  l'antiquité,  et  la  nature  lui  apparaît 
dès  lors  plus  simple  et  plus  grandiose.  Le  sentiment 
chrétien  n'en  est  point  atténué,  mais  il  tend  à  se  pro- 
duire avec  plus  de  clarté  ;  on  comprend  que  l'alliance 
de  la  science  et  de  la  foi  sera  bientôt  conclue. 

De  l'autre  côté  de  la  Vierge  est  S1  Nicolas  évêque 
de  Myre.  Vêtu  d'une  robe  noire,  d'un  surplis  blanc,  et 
d'une  chape  verte  bordée  d'une  bande  de  velours  cra- 
moisi avec  ornements  d'or1,  il  tient  de  la  main  droite 
la  crosse  épiscqpale,  et  porte  de  la  main  gauche  un 
livre  ouvert  dans  lequel  il  lit  avec  attention.  Sa  tête, 
inclinée  en  avant  et  légèrement  penchée  sur  l'épaule 
gauche,  est  coiffée  d'une  mitre  blanche,  enrichie  de 
broderies  et  de  pierres  précieuses.  Les  traits  sont  ré- 
guliers et  beaux.  La  physionomie  exprime  l'activité  de 
l'intelligence  et  le  travail  d'une  pensée  forte.  On  se  sent 

1.  Cette  chape,  à  revers  rouge,  est  fixée  sur  la  poitrine  par  un 
énorme  rubis. 
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vivement  entraîné  vers  ce  personnage,  et,  pour  bien 
comprendre  ce  que  Raphaël  en  a  fait,  on  cherche  à  se 
renseigner  sur  ce  qu'il  fut.  Quel  est  donc  ce  saint,  si 
étranger  à  l'Italie  et  cependant  si  fort  en  honneur  dans 
la  Péninsule,  qu'il  a  valu  à  la  petite  ville  de  Bari  la  gloire 
d'attirer  pendant  de  longs  siècles  la  foule  des  pèlerins 
de  l'Orient  et  de  l'Occident?  Rien  ici  ne  rappelle  qu'il 
était  d'origine  grecque  et  même  asiatique1;  rien  non 
plus  ne  renseigne  précisément  sur  l'époque  où  il  vécut2. 
On  reconnaît  bien,  dans  cette  figure  douce  et  chaste,  le 
patron  des  enfants,  celui  qui  fut  pendant  toute  sa  vie  le 
modèle  de  l'innocence  et  de  la  vertu.  En  regardant 
les  trois  boules  d'or  déposées  à  ses  pieds,  on  se  sou- 
vient aussi  des  trois  jeunes  filles  qu'il  sauva  de  la 

1.  S1  Nicolas,  né  à  Patare,  en  Lycie  (Asie  Mineure),  devint 
évêque  de  Myre  et  obtint  par  sa  sainteté,  dit  la  légende,  le  don  de 
faire  des  miracles. 

2.  Il  fut  persécuté  sous  Dioclétien,  échappa  cependant  à  la  mort, 
et  assista  au  concile  général  de  Nicée  où  fut  condamné  l'arianisme. 
Il  mourut  à  Myre,  l'an  342,  et  devint  tout  de  suite  l'objet  d'une 
grande  vénération  pour  les  Latins  aussi  bien  que  pour  les  Grecs. 
En  430,  Constantin  lui  fit  élever  une  église  à  Gonstantinople  dans 
le  quartier  appelé  Blaquernes,  et  un  grand  nombre  d'autres  églises 
lui  furent  bientôt  dédiées.  Les  Moscovites,  qui  empruntèrent  aux 
Grecs  le  culte  de  ce  saint,  ont  encore  aujourd'hui  pour  lui  une 
grande  vénération...  L'an  1087,  des  marchands,  partis  d'un  petit 
port  napolitain  de  l'Adriatique,  abordèrent  sur  les  côtes  de  Lycie, 
ravirent  aux  mahométans  les  restes  de  S1  Nicolas,  et  revinrent 
triomphants  les  déposer  dans  l'église  de  Saint-Étienne,  à  Bari.  Dès 
lors,  les  Italiens  vouèrent  un  culte  spécial  à  S1  Nicolas;  bientôt  ils 
oublièrent  S*  Nicolas  de  Myre,  et  pour  eux  il  n'y  eut  plus  que  S»  Ni- 
colas de  Bari. 
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honte1.  Mais  ces  informations  sur  l'histoire  du  saint 
sont  loin  d'être  suffisantes,  et  l'on  n'a  vraiment  là  de- 
vant soi  qu'une  image  de  fantaisie...  C'est  que,  pour 
Raphaël  comme  pour  tous  les  Italiens  de  son  temps, 
le  personnage  oriental,  le  vrai  saint  tel  qu'il  avait 
vécu  était  depuis  longtemps  oublié;  le  véritable  évêque 
de  Myre  avait  disparu,  il  n'y  avait  plus  qu'un  S*  Ni- 
colas de  Bari  purement  latin,  que  les  artistes  italiens 
avaient  définitivement  adopté  comme  un  des  leurs. 
Acceptons-le  donc  aussi  tel  que  Raphaël,  sur  la  foi 
de  la  tradition,  sur  l'autorité  même  de  Beato  Angelico, 
le  pouvait  concevoir,  et  retenons  surtout  l'esprit  reli- 
gieux qui  rend  cette  figure  digne  de  comparaître  en 
présence  de  la  Vierge  et  de  l'enfant  Jésus. 

Si  nous  cherchons  à  pénétrer  le  sens  mystique  de  ce 
tableau,  nous  voyons  d'abord,  dans  la  Vierge  qui  porte 
sur  elle  l'enfant  Jésus,  l'image  du  calme  absolu  que 
procurent  la  connaissance  et  la  possession  de  la  vé- 
rité. Ea  Vierge  a  été  pour  le  Verbe  un  vivant  taber- 
nacle. Entre  Dieu  et  l'homme  elle  demeure  l'éternelle 
médiatrice.  —  S1  Jean-Baptiste  marque,  dans  l'ordre  de 
la  grâce,  le  degré  qui  vient  après.  Il  n'est  pas  la  lu- 
mière2, mais  il  l'a  vue  de  plus  près  qu'aucun  homme 
au  monde,  et  il  nous  la  montre  en  lui  rendant  hommage. 
Aucun  doute,  aucune  hésitation  ne  se  trahit  en  lui, 
il  est  ferme  et  inébranlable  dans  sa  foi.  —  Enfin  de- 

1.  Trois  jeunes  filles,  pressées  par  la  pauvreté,  allaient  s'aban- 
donner au  vice,  quand  S1  Nicolas  les  dota  et  en  fit  d'honnêtes  femmes. 

2.  Non  eratille  lux...  (Jean,  i,  8.) 
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vant  le  Verbe,  «  qui  est  Dieu  éternellement,  »  et  à-côté 
de  Jean,  qui  a  été  le  précurseur  et  l'ami  de  Jésus,  se 
place  une  de  ces  âmes  prédestinées  en  qui  «  le  Christ 
a  déposé  la  semence  de  sa  parole.  »  Le  saint  évêque 
de  Myre  porte  en  lui  quelque  chose  de  supérieur  à 
l'humanité.  Il  dédaigne  «  ce  qui  passe  et  qui  n'est 
pas  ;  »  il  se  passionne  pour  «  ce  qui  ne  passe  point  et 
qui  est  toujours1.  »  Cependant  le  travail  de  l'esprit  ré- 
pand sur  ses  traits  une  émotion  vive  et  presque  pé- 
nible; il  aspire  vers  le  repos  et  ne  le  possède  point 
encore.  Le  front  contracté,  les  yeux  abaissés  et  plongés 
dans  l'ombre,  les  plis  de  la  bouche  et  des  joues, 
marquent  cette  tension  de  l'intelligence  et  du  cœur 
vers  un  but  idéal  qui  se  dérobe  et  s'impose  en  même 
temps.  La  raison,  la  foi,  la  vision,  sont  les  trois  de- 
grés qui  conduisent  à  la  connaissance  de  Dieu.  S1  Ni- 
colas consulte  la  raison,  en  même  temps  il  fait  appel 
à  la  foi,  et  la  vision  est  toute  prête  à  éclairer  son 
âme...  Raphaël  commence  ainsi  cette  série  de  "chefs- 
d'œuvre  par  lesquels  il  confond  dans  un  même 
idéal  la  beauté  corporelle  et  la  beauté  morale.  Il  sait 
que  la  vérité  religieuse,  aussi  bien  que  la  vérité  natu- 
relle, doit  être  revêtue  des  formes  de  l'art.  «  C'est  en 
réservant  aux  hommes  quelque  chose  pour  la  joie 
extérieure,  écrit  S1  Grégoire  le  Grand  à  S*  Colum- 
ban,  que  vous  les  conduisez  plus  sûrement  à  goûter  les 
joies  intérieures.  »  Dans  l'esprit  du  peintre,  la  nature, 


4.  Bossuet,  Méditations  sur  les  Évangiles. 
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loin  d'être  en  antagonisme  avec  la  foi ,  doit  contracter 
alliance  avec  elle.  C'est  ce  qu'elle  a  fait  d'une  façon 
très-intime  dans  le  tableau  des  Ansidei,  où  chaque 
figure  a  un  caractère  profond  et  sérieux,  qui,  au  lieu 
d'entraver  la  beauté  sensible,  la  rend  plus  manifeste 
et  plus  éloquente  \ 

Ce  tableau  est  bien  conservé2.  La  couleur  est  har- 
monieuse. Les  parties  nues  sont  vigoureusement  peintes. 
Les  têtes  ont  un  grand  charme  ;  la  tête  de  l'enfant  Jésus 
surtout  est  admirable.  Les  draperies  sont  plus  libre- 
ment traitées  que  dans  les  œuvres  de  Pérugin  et  de 
ses  élèves  ;  cependant  il  y  a  encore  dans  certaines 
parties  des  vêtements  un  peu  d'hésitation  et  de  timi- 

1 .  On  lit  sur  la  bordure  du  vêtement  de  la  Vierge  :  mdv.  —  Cette 
Madone  de  la  famille  Ansidèi  était  jadis  accompagnée  d'un  gradin 
qui  comprenait  trois  sujets  relatifs  à  la  vie  de  S1  Jean-Baptiste.  Ces 
peintures  sont  presque  perdues.  Les  deux  plus  compromises  sont 
restées  en  Italie.  La  troisième,  qui  représente  la  Prédication  de 
S1  Jean,  est  passée  en  Angleterre  et  a  pris  place  dans  la  galerie  du 
marquis  de  Lansdowne,  à  la  résidence  de  Bowood  près  Devizes. 
On  remarque,  parmi  les  disciples  du  précurseur,  de  jeunes  et  ad- 
mirables figures.  Ce  petit  tableau  est  traité  plus  largement  et  avec 
plus  d'indépendance  encore  que  le  tableau  principal.  On  sent  que  le 
jeune  maître,  moins  en  représentation  dans  cette  partie  secondaire 
de  son  œuvre,  a  été  plus  libre,  plus  dégagé  de  toute  influence  d'é- 
cole. —  V.,  pour  la  Vierge  de  la  famille  Ansidei,  la  gravure  de 
M.  Ludwig  Griiner;  et,  pour  la  Prédication  de  S*  Jean-Baptiste,  la 
gravure  d'Ant.  Capellan,  qui  porte  l'inscription  suivante  :  Nobilis- 
simo  viro  Roberlo  Spencer  insigni  hujus  tabulée  possessori. 

2.  On  a  sagement  fait  de  s'arrêter  dans  une  tentative  de  nettoyage 
qu'on  avait  commencée,  et  dont  on  voit  la  trace  au-dessous  de  la 
figure  de  S'  Jean-Baptiste. 
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dité  dont  Raphaël  se  défera  bientôt.  Au  point  de  vue 
pittoresque,  ce  qui  frappe  surtout  dans  cette  peinture, 
c'est  une  impression  d'ensemble  parfaitement  une  et 
sans  la  moindre  disparate.  Il  y  a  là  comme  un  seul  jet 
d'exécution  répondant  à  un  élan  spontané  de  concep- 
tion. Raphaël  ne  tâtonne  plus,  n'hésite  plus;  il  sait 
ce  qu'il  veut  dire  et  il  l'exprime  à  coup  sûr.  11  ne  renie 
rien  des  idées  de  son  maître,  mais  il  tient  pour  défini- 
tivement acquis  ce  qu'il  vient  d'apprendre  des  maîtres 
voisins.  De  l'école  de  Pérouseil  garde  le  sentiment  re- 
ligieux, et  ce  qui,  dans  le  mysticisme,  est  compatible 
avec  le  progrès;  il  conserve  en  outre  l'ordonnance,  la 
symétrie ,  l'ordre  extérieur  presque  hiératique.  Aux 
peintres  florentins  il  a  dérobé  déjà  quelque  chose  de  ce 
tact  merveilleux  avec  lequel  ils  avaient  su  voir,  com- 
prendre et  interpréter  la  nature.  Il  a  senti  néanmoins 
que  ces  peintres,  pour  avoir  cherché  la  vérité  à  ou- 
trance, étaient  arrivés  parfois  à  n'être  plus  fervents  ; 
mais  il  ne  craint  pas  ce  danger,  d'abord  parce  qu'il 
le  voit,  ensuite  et  surtout  parce  qu'il  est  armé  d'une 
puissance  conciliatrice  qui  lui  permettra  d'en  triom- 
pher. En  matière  d'art,  les  doctrines  qui  sont  en  ap- 
parence les  plus  contraires  ont  un  principe  commun 
qui  leur  permet  d'être  d'accord.  C'est  cette  conciliation 
que  Raphaël  tente  pour  la  première  fois  à  Pérouse, 
dès  l'année  1505,  dans  la  Vierge  de  la  famille  Ansidei. 
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LA  VIERGE  DU  MONASTÈRE  DE  S1  ANTOINE  DE  PADOUE 

A  PÉROUSE. 

(Chez  le  Comte  Bermudez,  à  Madrid.) 

Au  commencement  de  l'année  150Û,  Raphaël  ve- 
nait de  commencer  une  Vierge  glorieuse  pour  les  re- 
ligieuses du  couvent  de  Saint- Antoine  de  Padoue,  à 
Pérouse,  lorsqu'il  se  sentit  invinciblement  attiré  en  Tos- 
cane. Il  n'était  bruit  alors  autour  de  lui  que  des  mer- 
veilles peintes  par  les  maîtres  florentins  et  surtout  par 
Léonard.  On  parlait  partout  avec  enthousiasme  du 
portrait  de  Mona  Lisa,  des  cartons  de  la  Sainte  Fa- 
mille et  de  la  bataille  d'Anghiari1.  Raphaël,  muni  de 
la  lettre  si  connue  de  Joanna  délia  Rovere  pour  Pietro 
Soderini2,  quitta  précipitamment  Pérouse,  et,  dans  la 
ferveur  de  son  premier  enthousiasme,  oublia  bien  vite 
les  travaux  qu'il  avait  entrepris  auprès  de  Pérugin. 
Cependant,  en  1505,  lorsqu'il  eut  cédé  aux  sollicita- 
tions des  Ansidei,  il  revint  également  au  tableau  du  cou- 
vent de  Saint-Antoine,  et,  après  l'avoir  conçu  dans  la 

4 .  Le  portrait  de  Mona  Lisa  est  au  Louvre  ;  le  carton  de  la  Sainte 
Famille  est  à  l'Académie  de  Londres;  celui  de  la  bataille  d'Anghiari 
n'existe  plus.  Peut-être  Raphaël  avait-il  vu  Léonard  lorsque, 
en  1503,  le  Vinci  vint  inspecter  les  fortifications  de  Pérouse,  pour 
le  compte  du  duc  de  Valent  nois. 

2.  Nous  avons  reproduit  cette  lettre  dans  ce  volume  même, 
p.  29. 
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manière  de  Pietro  Vannucci,  il  le  termina  selon  l'es- 
prit nouveau  qu'il  rapportait  de  Florence. 

On  peut  donc  assigner  la  même  date  à  la  Vierge 
des  Ansidei  et  à  celle  des  religieuses  de  Saint-Antoine. 
Si  la  Vierge  dés  Ansidei  a  été  commencée  la  dernière, 
elle  a  dû  être  cependant  terminée  avant  l'autre;  voilà 
pourquoi  nous  avons  cru  devoir  l'étudier  d'abord.  Au 
moment  où  Raphaël,  après  une  absence  de  moins 
d'une  année,  revenait  à  Pérouse,  la  Vierge  de  Blein- 
heim,  faite  d'un  seul  jet,  fut  comme  la  manifestation 
d'un  génie  nouveau  qui,  sans  s'annoncer  avec  fracas, 
se  produisait  avec  autorité.  La  Vierge  du  couvent  de 
Saint-Antoine  qui,  par  quelques  côtés,  tient  de  plus  près 
aux  données  de  l'ancienne  école,  tend  en  même  temps 
par  certains  aspects  à  rompre  plus  ouvertement  encore 
avec  les  errements  péruginesques.  Ce  tableau  n'a  pas 
l'unité  du  précédent;  il  accuse  une  divergence  notable 
entre  l'idée  qui  en  a  inspiré  le  commencement  et  la 
manière  de  voir  qui  a  dirigé  l'exécution  finale.  De  là, 
sans  désaccord  marqué  entre  les  parties,  une  sorte 
d'indécision  répandue  sur  l'œuvre  entière.  Cette  pein- 
ture est  à  la  fois  plus  primitive  et  plus  avancée  que  la 
précédente,  plus  naïve  et  d'un  parti  pris  plus  décidé 
de  rénovation. 

L'enfant  Jésus,  sur  les  genoux  de  sa  Mère,  bénit 
le  petit  S1  Jean.  C'est  la  scène  familière  que  Raphaël 
nous  a  montrée  tant  de  fois  déjà  et  sous  tant  d'aspects 
divers.  Mais  la  présence  des  témoins,  ainsi  que  la 
solennité  des  accessoires,  donnent  à  ce  sujet  le  carac- 
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tère  de  la  grandeur  et  de  la  perpétuité.  S1  Pierre  et 
S1  Paul,  Ste  Catherine  d'Alexandrie  et  Sle  Dorothée, 
se  tiennent  debout ,  groupés  symétriquement  deux 
par  deux  de  chaque  côté  du  trône  de  Marie1.  Ce  trône, 
fait  de  marbre  blanc,  est  exhaussé  de  trois  degrés, 
dont  les  parois  verticales  sont  plaquées  de  lapis  et  in- 
crustées d'arabesques  d'or.  Deux  pilastres,  reliés  au 
siège  par  des  volutes,  encadrent  le  dossier,  sur  lequel 
pend  une  riche  étoffe  rouge  brodée  d'or.  Un  baldaquin 
circulaire  couronne  cet  appareil,  que  complètent  deux 
rideaux  de  couleur  sombre.  De  chaque  côté  s'étendent 
des  perspectives  aériennes,  éclairées  d'une  lumière 
limpide  et  bleue.  On  aperçoit  au  loin  quelques  fa- 
briques, une  église  assise  au  faîte  d'une  colline,  et  à 
l'horizon  de  hautes  montagnes  qui  montent  jusqu'au 
ciel.  L'homme  voit  ainsi,  à  côté  de  l'image  sensible 
des  mystères  de  sa  foi,  l'air,  la  lumière,  la  nature 
riante  et  parée  dans  sa  calme  sérénité,  tout  ce  qui  peut, 
dans  le  courant  de  la  vie  universelle,  incliner  son  âme 
vers  l'éternité 2. 

1.  S1  Pierre  est  sur  le  premier  plan,  à  gauche  du  spectateur  (à  la 
droite  de  la  Vierge),  et  Ste  Catherine  d'Alexandrie  est  derrière  lui. 
S1  Paul  et  Ste  Dorothée  leur  répondent  de  l'autre  côté. 

2.  Dans  un  tympan  demi-circulaire  qui  surmonte  le  tableau, 
Dieu  le  Père  paraît  à  mi-corps,  bénissant  ie  monde  de  la  main 
droite  et  tenant  de  la  gauche  le  globe  terrestre.  Il  est  vêtu  d'une 
tunique  violette  et  d'un  manteau  rouge.  Deux  anges  sont  à  ses 
côtés.  L'ange  de  gauche  a  une  robe  rose  à  reflets  jaunes  et  une 
longue  tunique  flottante  verte.  L'ange  de  droite  est  vêtu  d'une  robe 
vert  clair  à  reflets  jaunes  et  d'une  tunique  jaune.  Dans  les  ailes, 
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La  Vierge,  assise  en  face  du  spectateur,  soutient 
de  la  main  droite  l'enfant  Jésus,  et  de  la  main  gauche 
attire  à  elle  le  petit  S'  Jean.  La  tête,  penchée  sur  l'é- 
paule gauche,  est  vue  de  trois  quarts  adroite.  Le  front 
est  à  moitié  couvert  par  un  voile  transparent  jeté  sur 
les  cheveux  arrangés  en  bandeaux  \  Les  yeux,  abaissés 
sur  S»  Jean,  sont  caressants  et  bons.  Le  nez,  droit  et 
fin,  est  peut-être  un  peu  long,  sans  rien  cependant 
qui  contrarie  l'harmonie  du  visage.  La  bouche,  bien 
franche  de  sentiment,  est  charmante,  mais  d'une  pe- 
titesse peut-être  exagérée.  Les  joues,  sans  être  mas- 
sives, respirent  la  santé.  Le  menton  est  plein.  La 
coloration  du  visage  est  fraîche,  d'un  ton  clair  et 
limpide,  moins  forte  que  dans  le  tableau  des  Ansidei  et 
assez  voisine  encore  de  la  coloration  des  Vierges  de 
Pietro  Yannucci.  La  structure  du  crâne  a  également 
quelque  analogie  avec  la  construction  des  têtes  pérugi- 
nesques,  mais  les  traits  ont  dans  leur  ensemble  une 
accentuation  qui  ne  relève  que  de  Raphaël.  La  physio- 
nomie respire  une  bonté  calme  et  pure  que  Raphaël  seul 
a  su  rendre  à  ce  degré.  Le  cou  est  modelé  avec  délica- 
tesse. Le  voile,  qui  descend  le  long  des  joues,  forme  sur 
le  cou  une  frange  lumineuse  qui  vient  s'éteindre  sous 

c'est  la  couleur  verte  qui  domine.  L'ange  de  droite  surtout  est  très- 
beau.  Deux:  chérubins  accompag  nent  ces  deux  anges.  —  On  voit  à 
Lille,  au  musée  Wicar,  une  étude  à  la  plume,  faite  d'après  nature 
pour  le  Père  éternel. 

\.  Les  cheveux  sont  ici  un  peu  plus  foncés  qu'ils  ne  sont  d'or- 
dinaire; ils  ont  en  outre  des  reflets  très-chauds,  virant  presque  au 
noir. 
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le  manteau.  Ce  manteau,  d'un  bleu  très-foncé,  presque 
noir,  est  semé  d'une  multitude  de  petites  paillettes 
d'or;  ramené  sur  la  tête,  il  couvre  les  cheveux,  en- 
veloppe les  épaules  et  les  bras,  laisse  voir  seulement 
le  corsage  rouge  de  la  robe1,  tombe  sur  les  jambes, 
et  ne  découvre  que  le  bout  du  pied  gauche,  chaussé 
de  velours  bleu  clair.  Cette  Vierge,  si  profondément 
humble  dans  sa  gloire,  tient  par  des  liens  étroits  aux 
traditions  ombriennes  et  démontre  en  même  temps 
la  vivacité  d'un  esprit  nouveau.  Elle  doit  avoir  été 
peinte  avant  le  départ  de  Raphaël  pour  Florence;  et  il 
est  vraisemblable  aussi  que  Raphaël,  après  son  premier 
séjour  dans  cette  ville,  aura  repris  cette  figure  pour  lui 
donner  l'expression  particulière,  intime  et  toute  per- 
sonnelle, reflet  de  la  vie  nouvelle  et  radieuse  qui  s'ou- 
vrait alors  devant  lui. 

L'enfant  Jésus  appartient  à  la  même  époque,  ou 
plutôt  aux  deux  mêmes  époques  successives  de  la  vie 
du  maître.  Les  bonnes  religieuses  du  couvent  de  Saint- 
Antoine  avaient  poussé  le  scrupule  jusqu'à  vouloir 
que  leur  Bambino  fût  complètement  vêtu.  Raphaël  a 
dû  se  soumettre  à  cette  exigence  et  abandonner  la 
convention  pittoresque  qui  avait  permis  à  la  plus  haute 
antiquité  chrétienne  comme  à  la  grande  Renaissance 
de  montrer  l'Enfant  nu  dans  les  bras  de  sa  Mère. 
L'enfant  Jésus  est  habillé  d'une  robe  bleu  clair  très- 
pâle,  bordée  aux  poignets  d'un  ruban  bleu  foncé, 

4 .  Cette  robe  est  attachée  à  la  taille  par  une  ceinture  noire.  Le 
corsage  est  bordé  de  noir  et  rehaussé  d'une  broderie  d'or. 

m.  30 
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attachée  à  la  taille  par  une  ceinture  brune,  et  ornée 
d'une  pièce  de  couleur  rouge  sur  l'épaule  droite;  un 
petit  manteau  d'un  bleu  très-intense  est  jeté  sur  les 
jambes.  Assis  sur  les  genoux  de  la  Vierge1,  le  Bambino 
tient  de  la  main  gauche  un  pan  de  la  draperie  qui  le 
couvre,  et  de  la  main  droite  bénit  le  précurseur.  Sa  tête, 
couverte  de  cheveux  blonds,  est  vue  de  trois  quarts  à 
droite;  elle  est  selon  la  nature,  et  en  même  temps  elle 
est  divine.  L'oreille  est  un  peu  grande,  ainsi  qu'il 
arrive  d'ordinaire  à  cet  âge  où  les  formes  sont  pour 
ainsi  dire  en  train  de  naître;  le  nez  est  rudimenlaire 
comme  celui  des  enfants;  la  plénitude  des  joues  et  du 
cou,  ainsi  que  le  double  menton,  relèvent  aussi  du  fait 
matériel  et  presque  vulgaire.  Mais  la  physionomie  est 
ravissante  et  fait  penser  de  suite  au  Verbe  divin. 
Les  yeux,  doux  et  pénétrants,  se  fixent  avec  com- 
plaisance sur  le  petit  S1  Jean ,  et  la  bouche  exprime 
à  la  fois  la  bonté  et  l'autorité.  Une  gravité  naïve  et 
solennelle  est  répandue  sur  cet  enfant,  qui,  sans 
être  encore  un  Dieu,  éveille  en  nous  l'idée  de  la  divi- 
nité. Ses  traits  d'ailleurs  se  rapprochent  sensiblement 
des  traits  de  la  Vierge;  ils  les  rappellent  sans  les  re- 
produire, et  les  répètent  avec  plus  de  puissance.  Cette 
figure  est  d'apparence  primitive;  mais  on  voit  briller 
en  elle  l'esprit  nouveau,  et  si  l'on  se  retourne  encore 
un  moment  vers  Pérugin,  c'est  pour  ne  plus  songer 
bientôt  qu'à  Raphaël. 

1.  Le  Sauveur  est  assis  sur  le  genou  droit  de  sa  Mère,  et  ses 
deux  pieds  sont  appuyés  sur  le  genou  gauche  de  la  Vierge. 
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Le  petit  S1  Jean-Baptiste  fait  songer  également 
aux  conceptions  de  Pietro  Vannucci,  et  présente  les 
mêmes  qualités  originales  toutes  personnelles  au  Sanzio. 
Raphaël  seul  a  pu  tirer  d'une  nature  qui  semble  en 
quelque  sorte  sommeiller  encore  l'idée  fervente  qui 
émeut  et  subjugue.  Le  jeune  précurseur,  vêtu  d'une 
peau  d'agneau  et  d'une  draperie  rouge  qui  ceint  les 
reins  et  tombe  sur  les  cuisses,  s'avance  .avec  amour 
vers  Jésus.  Les  mains  jointes  et  le  corps  penché  en 
avant,  il  s'abandonne  avec  bonheur  aux  caresses  de 
la  Vierge1.  La  complexion  de  cet  enfant  est  vigou- 
reuse et  plus  humaine  encore  que  celle  du  Sauveur;  ses 
cheveux  sont  plus  colorés,  sa  carnation  est  plus  chaude 
et  son  teint  déjà  plus  hâlé.  Ses  yeux,  brillants  d'ardeur 
et  attachés  aux  yeux  de  Jésus,  sont  ravis  de  l'image 
divine.  La  bouche  voudrait  parler  et  s'arrête  immobile. 
De  la  tête  aux  pieds  cette  petite  figure  prie.  C'est 
une  action  de  grâces  qui  répond  à  une  bénédiction. 
Les  trois  personnages  de  la  Vierge,  de  l'enfant  Jésus 
et  du  petit  S*  Jean-Baptiste  sont  comme  isolés  dans 
une  harmonie  supérieure  au  milieu  de  cette  peinture; 
ils  se  suffisent  à  eux-mêmes  et  forment  à  eux  seuls 
tout  un  tableau.  La  Vierge-mère  et  le  Verbe  fait  chair, 
du  haut  de  leur  trône,  rayonnent  sur  toute  la  créa- 
tion. Raphaël,  après  avoir  conçu  et  exécuté  presque 
complètement  cette  partie  de  son  œuvre  avec  les 

1 .  La  tète  est  vue  de  trois  quarts  à  gauche.  Le  poids  du  corps 
porte  sur  la  jambe  droite  ;  la  jambe  gauche,  ramenée  en  arrière,  ne 
touche  à  la  dernière  marche  du  trône  que  par  l'extrémité  du  pied. 
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seules  indications  de  l'enseignement  ombrien,  y  est  re- 
venu sans  doute  après  s'être  une  première  fois  trempé 
aux  sources  florentines;  il  lui  a  donné  alors  quelque 
chose  de  plus  vif  au  point  de  vue  de  la  nature  et  de 
plus  pénétrant  au  point  de  vue  de  la  grâce. 

Les  quatre  saints  témoins  de  la  gloire  de  la  Vierge 
révèlent  plus  directement  encore  les  progrès  que  Ra- 
phaël avait  faits  de  1506-  à  1505.  Nous  croyons  même 
que  ces  personnages  appartiennent  exclusivement  à 
cette  dernière  année,  et  nous  trouvons  qu'ils  dénotent 
un  art  plus  avancé  que  les  figures  correspondantes 
dans  le  tableau  de  la  famille  Ansidei. 

S1  Pierre,  vêtu  d'une  tunique  bleue  brodée  d'or  et 
d'un  manteau  jaune1,  est  debout  à  gauche  au  pied  du 
trône  de  Marie.  Son  corps  est  de  trois  quarts  à  droite, 
tandis  que  sa  tête,  vivement  tournée  vers  le  specta- 
teur, est  presque  de  face  ou  plutôt  de  trois  quarts  à 
gauche.  Ses  cheveux  sont  blancs  et  rares,  et  sa  barbe 
abondante  est  également  blanche.  Son  regard  est 
fixe,  ardent,  très-ferme.  La  bouche  exprime  une  au- 
torité calme  et  sans  violence.  Toute  la  figure  est 
fière,  vraiment  royale  de  cette  royauté  spirituelle  in- 
stituée par  Dieu  même.  S1  Pierre  a  rejeté  la  tendresse 
naturelle  qui  le  portait  jadis  vers  Jésus  triomphant, 

4.  Ce  manteau  tombe  de  l'épaule  droite  jusque  sur  l'avant-bras 
droit,  sur  lequel  on  voit  la  manche  bleue  de  la  tunique;  il  dé- 
couvre également  la  poitrine  et  le  bras  gauche,  et  se  drape  ensuite 
sur  la  partie  inférieure  de  la  figure.  La  couleur  jaune  du  manteau  et 
la  couleur  bleue  de  la  tunique  forment  ensemble  un  bel  accord. 
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pour  ne  conserver  que  cet  amour  plus  fort  et  plus 
vigoureux  qui  lui  permit  plus  tard  de  suivre  son  maître 
jusque  sur  la  croix.  Désormais  le  prince  des  apôtres 
peut  dire  avec  S1  Paul  :  «  Si  nous  avons  connu  Jésus- 
Christ  selon  la  chair,  maintenant  nous  ne  le  connais- 
sons plus  ainsi 1 .  »  Enveloppé  dans  la  gloire  de  la  Vierge, 
il  montre  «  un  amour  que  la  chair  et  le  sang  ne  peu- 
vent inspirer,  »  et,  en  proclamantes  grandeurs  de  Dieu, 
il  confesse  les  mystères  du  Verbe  fait  homme,  c'est- 
à-dire  «  les  mystères  d'un  Dieu  abaissé2.  »  C'est  ainsi 
que  Raphaël  a  compris  S1  Pierre,  transfiguré,  rendu 
savant  par  ses  égarements  mêmes.  Il  tient  de  ses 
deux  mains  un  livre,  l'Évangile  où  les  Actes,  et  semble 
dire  en  nous  regardant  :  «  Que  toute  la  maison  d'Israël 
sache  donc  très-cerlainement  que  Dieu  a  fait  Seigneur 
et  Christ  ce  Jésus  que  vous  avez  crucifié3  !  »  Si  cette 
figure  rappelle  encore  le  S1  Pierre  du  Couronnement 
de  la  Vierge  de  l'église  des  Franciscains4,  c'est  de  bien 
loin  déjà,  et  seulement  pour  qu'on  puisse  mieux 
mesurer  la  distance  parcourue  par  Raphaël  de  1503 
à  1505. 

Derrière  S1  Pierre  est  Sle  Catherine  d'Alexandrie, 
vêtue  d'une  robe  violette  et  d'un  manteau  vert5.  Elle 

4.  El  si  cognovimus  secundum  carnem  Christum,  sed  nunc 
jam  non  novimus.  (II  Cor.,  v,  16.) 

2.  Bossuet,  Panégyrique  de  S4  Pierre,  t.  XVI,  p.  237. 

3.  Certissime  sciât  ergo  omnis  domus  Israël  quiael  Dominum 
eum  et  Christum  fecit  Deus  hune  Jesum  quem  vos  crucifixistis, 

4.  V.  t.  II,  p.  564. 

5.  Cette  robe,  bordée  de  noir  au  haut  du  corsage  et  retenue 
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porte  une  palme  de  la  main  gauche,  et  appuie  la  main 
droite  sur  la  roue  qui  refusa  de  déchirer  son  corps.  Sa 
tête,  vue  de  profil  à  droite,  dessine  franchement  l'ovale 
qu'affecteront  désormais  les  têtes  florentines  adoptées 
par  Raphaël.  Nul  doute  n'est  possible  sur  les  prin- 
cipes qui  ont  présidé  à  l'exécution  de  cette  figure.  Les 
traits  ont  une  ravissante  douceur;  l'œil  abaissé  sur 
l'enfant  Jésus  est  rempli  de  tendresse  ;  la  bouche  est 
émue;  le  menton,  peut-être  trop  arrondi,  produit  une 
petite  moue  sans  laquelle  ce  profil  serait  tout  à  fait 
beau.  L'arrangement  de  la  chevelure  blonde  est  d'une 
grande  élégance  :  de  doubles  nattes  partent  des  tempes, 
couvrent  l'oreille  et  vont  se  perdre  dans  la  masse  des 
cheveux;  une  autre  natte  plus  fine  couronne  le  front, 
forme  comme  un  diadème  et  vient  se  nouer  au  sommet 
de  la  tête;  enfin  une  écharpe  légère  et  blanche  passe 
des  cheveux  sur  les  épaules  et  entoure  la  poitrine,  où 
elle  se  colore  d'une  nuance  rosée,  délicate  et  tendre. 
On  reconnaît  là  certaines  combinaisons  particulières  à 
l'école  de  Pérouse,  mais  on  remarque  en  même  temps 
une  indépendance  et  une  variété  par  lesquelles  Raphaël, 
tout  en  se  conformant  à  la  tradition,  montre  avec  évi- 
dence un  goût  personnel  et  original.  Cinq  ou  six  ans 
auparavant,  vers  1499  ou  1500,  Raphaël,  âgé  seule- 

à  la  taille  par  une  ceinture  noire,  découvre  à  la  hauteur  du  cou  un 
peu  de  la  chemise  blanche.  (La  même  remarque  de  toilette  est  à 
noter  pour  la  Vierge.)  Les  manches  à  crevés  laissent  paraître  aussi 
des  bouffants  de  linge  blanc.  Le  manteau  est  jeté  sur  le  bras  gauche 
et  enveloppe  le  bas  de  la  figure. 
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ment  de  seize  à  dix-sept  ans,  suivant  alors  avec  la  plus 
entière  docilité  les  exemples  de  son  maître,  s'était 
essayé  déjà  en  présence  de  Ste  Catherine  d'Alexandrie. 
Il  l'avait  représentée  sur  un  petit  panneau  qui  servait 
de  volet  à  une  Madone  de  Pérugin,  et,  dans  cette  pre- 
mière image,  il  avait  mis  sa  candeur  et  sa  pureté 
natives 1 .  Cette  première  peinture  n'est  presque  en  appa- 
rence qu'une  simple  copie  ;  en  y  regardant  de  plus  près, 
on  distingue  le  germe  des  qualités  exquises  qui  carac- 
tériseront bientôt  le  plus  grand  des  peintres.  Il  n'est 
pas  jusqu'au  paysage  qui  forme  le  fond  de  ce  naïf 
tableau,  où  l'on  n'entende  déjà  le  prélude  des  plus 
suaves  mélodies.  Lorsque,  en  1505,  Raphaël  revient 
vers  la  même  figure,  il  y  apporte,  non  plus  seulement 
des  promesses  d'avenir,  mais  l'abondante  moisson  d'en- 
seignements multiples  fondus  déjà  dans  une  harmonie 
supérieure.  Ce  n'est  pas  encore,  il  est  vrai,  la  perfec- 
tion :  Raphaël  s'élèvera  plus  haut  dans  la  S'e  Cathe- 
rine de  la  galerie  Aldobrandini2  et  surtout  dans  la 
composition  des  Cinq  Saints  3.  La  S,e  Catherine  des  reli- 
gieuses de  Saint-Antoine  n'en  est  pas  moins  une  figure 
dont  la  beauté  pittoresque  et  la  beauté  morale  sont  en 
parfait  accord.  Cette  fille  de  dix-huit  ans,  en  qui  Dieu 

1 .  Raphaël  avait  peint  Ste  Marie-Madeleine  sur  l'autre  volet.  Ces 
deux  panneaux  faisaient  partie  de  la  galerie  Camuccini  à  Rome. 

2.  Ce  tableau  est  à  la  National  Gallery.  Le  carton,  qui  vaut  le 
tableau,  est  au  musée  du  Louvre.  (V.  plus  loin  dans  ce  chapitre.) 

3.  Ce  dessin,  dans  lequel  Ste  Catherine  paraît  aussi,  semble 
appartenir  à  l'année  1512.  (V.  plus  loin  dans  ce  chapitre,) 
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semble  avoir  réuni,  comme  dit  Bossuet,  «  toute  la  force 
de  son  Saint-Esprit,  »  est  là  dans  la  simplicité  de  son 
caractère.  «  Elle  a  puisé  sa  science  dans  l'oraison1,  » 
et  elle  a  employé  cette  science,  non  pour  contenter 
son  esprit,  mais  pour  diriger  son  cœur;  la  foi  est  pour 
elle  «  l'appui  et  le  fondement  des  choses  qu'il  faut 
espérer2.  » 

Debout  sur  le  premier  plan,  de  l'autre  côté  du 
trône  de  Marie,  S'  Paul  est  absorbé  tout  entier  dans 
la  méditation  des  écritures.  De  la  main  gauche  il  tient 
un  livre  ouvert 3,  qu'il  soutient  aussi  de  la  main  droile, 
laquelle  porte  en  même  temps  une  longue  épée  nue 
dont  la  pointe  touche  à  terre.  L'apôtre  est  vêtu  d'une 
tunique  de  couleur  sombre  et  d'un  long  manteau  rouge 
brodé  d'or  qui  l'enveloppe  presque  tout  entier.  Les 
pieds,  comme  ceux  de  S'  Pierre,  sont  nus.  La  tête  est 
vue  de  profil  à  gauche.  Tout  le  bas  du  visage  est  cou- 
vert d'une  longue  barbe  qui  descend  jusque  sur  la  poi- 
trine. Les  traits  sont  beaux  et  graves.  Le  front  chauve4 
est  contracté  ;  le  regard,  abaissé  sur  le  livre,  est  tendu. 
On  reconnaît  l'homme  qui  a  prêché,  combattu,  gou- 
verné. En  voyant  l'effort  par  lequel  il  aspire  vers  la 
vérité,  on  se  rappelle  «  ces  faiblesses  toutes-puissantes 
par  lesquelles  il  a  établi  l'Église,  renversé  la  sagesse 
• 

4 .  Rossuet,  Panégyrique  de  5te  Catherine  d'Alexandrie. 

2.  Hébr.,  xi,  4. 

3.  Ce  livre  est  relié  en  rouge,  avec  fermoir  de  cuivre. 

4.  Une  seule  mèche  de  cheveux  reste  encore  au  sommet  du 
front. 
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humaine,  et  captivé  tout  entendement  pous  l'obéissance 
de  Jésus-Christ1...  »  Voilà  encore  une  de  ces  figures 
dans  lesquelles  Raphaël  s'est  complu  et  qu'il  a  répétées 
souvent.  S'  Paul,  sans  parler  des  Tapisseries  où  il 
joue  un  si  grand  rôle,  reparaîtra  dans  la  composition 
des  Cinq  Saints  et  dans  le  tableau  de  la  Sainte  Cécile2, 
en  prenant  un  caractère  de  grandeur  et  de  force  que 
l'on  ne  dépassera  jamais.  Mais  ce  n'est  qu'à  Rome,  au 
foyer  de  toutes  les  traditions  antiques  et  chrétiennes, 
que  Raphaël  pourra  concevoir  et  exécuter  de  telles 
choses,  A  Pérouse,  après  quelques  mois  seulement  de 
séjour  en  Toscane,  il  est  loin  de  s'élever  encore  aussi 
haut  ;  cependant  il  fait  pressentir  ce  qu'il  pourra  faire 
bientôt.  «  Ce  sujet,  s'écrie  Bossuet  en  commençant  le 
panégyrique  de  S1  Paul,  me  paraît  si  vaste,  si  relevé,  si 
majestueux,  que  mon  esprit,  se  trouvant  surpris,  ne  sait 
ni  où  s'arrêter  dans  cette  étendue,  ni  que  tenter  dans 
cette  hauteur,  ni  que  choisir  dans  cette  abondance...  un 
ange  même  ne  suffirait  pas  pour  louer  cet  homme  du 
troisième  ciel3. »  Raphaël,  lui  aussi,  a  compris  l'étendue, 
l'élévation,  la  majesté  d'une  telle  figure,  et,  sans  pouvoir 
en  donner  du  premier  coup  l'idée  complète,  il  lui  a 
imprimé  tout  d'abord  ce  caractère  de  vertu  plus  qu'hu- 
maine par  laquelle  «  l'apôtre  a  assujetti  toutes  choses4.  » 

1 .  Placeo  mihi  in  infirmitatibus  meis  ;  curn  enim  infirmor, 
tune  potens  mm.  (II  Cor.,  xn,  10.)  —  Bossuet,  Panégyrique  de 
S1  Paul,  t.  XVI,  p.  248. 

2.  V.  la  suite  de  ce  chapitre. 

3.  Bossuet,  t.  XVI,  p.  259. 

4.  Ibid. 
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Ste  Dorothée  enfin  se  tient  derrière  S'  Paul,  le  corps 
tourné  de  trois  quarts  à  gauche  vers  la  Vierge,  tandis 
que  la  tête  est  vue  en  sens  inverse  de  trois  quarts  à 
droite.  Vêtue  d'une  robe  verte  un  peu  foncée  et  d'un 
manteau  blanc  jeté  sur  l'épaule  gauche1,  elle  tient  un 
livre  de  la  main  gauche2,  et  porte  de  la  main  droite  la 
palme  de  son  martyre.  Le  crâne,  ovale  et  très-développé 
par  le  haut,  fin  et  presque  trop  étroit  par  le  bas,  est  bien 
florentin.  Peut-être  même  y  a-t-il  ici  un  peu  d'exagé- 
ration dans  le  parti  pris  de  cette  structure.  Quoique 
les  traits  ne  soient  pas  irréprochables,  l'ensemble  delà 
physionomie  est  charmant.  Les  yeux  sont  doux;  la 
bouche  est  petite,  trop  petite  même;  le  menton  est  trop 
pointu.  Les  cheveux  blonds  sont  arrangés  en  ban- 
deaux qui  cachent  les  oreilles  et  descendent  le  long 
des  joues.  Une  écharpe  s'enroule  derrière  la  tête, 
passe  sur  les  épaules  et  entoure  la  poitrine.  Une  cou- 
ronne de  fleurs  enfin  complète  cette  fraîche  image  et 
rappelle  un  détail  touchant  de  la  légende.  Comme 
Sle  Dorothée  marchait  radieuse  au  supplice  en  chan- 
tant les  louanges  de  son  divin  époux,  un  jeune  homme 3 
la  railla  et  lui  demanda  où  étaient  les  fleurs  que  le 
bien-aimé  réservait  à  sa  fiancée.  Aussitôt  la  tête  de  la 
jeune  fille  se  para  des  plus  belles  fleurs,  et  d'autres 

4.  Ce  manteau  blanc  a  des  refiels  jaunes;  il  enveloppe  le  bras 
gauche,  découvre  la  robe  sur  la  poitrine  et  sur  le  bras  droit,  et 
cache  le  bas  de  la  figure. 

2.  Ce  livre  est  relié  en  rouge,  avec  des  fermoirs  d'or. 

3.  Il  s'appelait  Théophile. 
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fleurs  aussi  remplirent  les  mains  du  blasphémateur, 
qui  se  fit  chrétien  et  mourut  bientôt  pour  sa  foi. 

Cette  peinture  est  d'une  couleur  chaude,  puissante 
même,  harmonieuse  et  variée.  Les  carnations  ont  con- 
servé leur  éclat  originel.  Le  ton  des  chairs  est  ce 
qu'il  doit  être  pour  chaque  figure  :  d'une  grande  fraî- 
cheur pour  l'enfant  Jésus,  la  Vierge  et  les  saintes; 
plus  vif  déjà  pour  le  petit  S'  Jean-Baptiste;  et  d'une 
remarquable  vigueur  pour  les  deux  saints.  Dans  ce 
tableau,  il  faut  le  répéter,  la  conception  du  groupe 
divin  appartient  presque  aux  anciennes  écoles;  cer- 
tains détails  extérieurs  sont  primitifs  encore,  le  poin- 
tillé d'or  sur  le  manteau  bleu  de  la  Vierge,  les  bordures 
et  les  ornements  d'or  qui  rehaussent  les  vêtements,  la 
manière  dont  la  nature  est  interprétée  dans  la  Madone 
et  dans  les  deux  enfants  ;  mais,  dans  cette  partie  même, 
le  sentiment  intérieur  est  purement  raphaëlesque.  D'un 
autre  côté,  S'  Pierre  et  S1  Paul,  Sle  Catherine  et  Sle  Do- 
rothée sont  traités,  non-seulement  selon  le  style  florentin, 
mais  dans  le  goût  particulier  d'un  des  maîtres  les  plus 
séduisants  de  l'école  florentine.  Raphaël  vient  de  s'é- 
prendre des  œuvres  précédemment  exécutées  par  Fra 
Bartolommeo  S  et,  de  retour  à  Pérouse,  il  essaye  de 
s'approprier  la  couleur  souple  et  le  faire  un  peu 
heurté  de  ce  maître.  Il  produit  alors  ces  têtes  de  saintes 
et  d'apôtres  si  habilement  peintes,  ces  draperies  si 
savantes  et  si  harmonieuses.  Mais,  en  s'assimilant  la 


1.  En  1505,  le  Frate  n'avait  pas  encore  repris  ses  travaux. 
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substance  des  peintres  voisins,  il  sait  rester  lui-même; 
et  si  son  pinceau  rappelle  un  pinceau  qui  n'est  pas  le 
sien,  c'est  par  voie  de  transformation  et  sans  jamais 
rien  contrefaire.  Raphaël,  en  s'assujettissant  au  style 
du  Frate,  ne  pouvait  guère  s'élever  plus  haut  qu'il  ne 
l'a  fait  dans  le  S'  Pierre  et  dans  le  S'  Paul  du  couvent 
de  Saint-Antoine.  Il  reprend  plus  d'indépendance  dans 
les  figures  de  Ste  Catherine  d'Alexandrie  et  de  Ste  Doro- 
thée, et  montre  ces  deux  vierges  comme  en  possession 
du  bonheur  même  des  anges.  Leur  apparence  est 
bien  florentine  encore,  mais  sans  réminiscence  d'au- 
cun genre.  Elles  entrent  franchement  et  de  plain-pied 
dans  la  voie  nouvelle  toute  personnelle  au  Sanzio.  Sur 
ces  visages  radieux  vient  se  peindre,  dans  une  sorte 
d'immobilité,  cette  sécurité  qui  est  la  joie  de  la  vertu. 
Malgré  ces  nuances  diverses,  l'unité  d'impression  de- 
meure, et  toutes  les  différences  d'exécution  s'effacent 
sous  l'influence  de  la  pensée  qui  domine  l'œuvre  en- 
tière. Cette  pensée  est  la  glorification  de  la  pureté  sou- 
veraine qui,  de  la  Vierge  et  de  l'enfant  Jésus,  rayonne 
sur  toute  la  création. 

Ce  tableau  1  est  bien  conservé,  sauf  deux,  fentes  en 
largeur,  qui  disjoignent  les  panneaux,  et  dont  l'une 
traverse  les  têtes  de  la  Vierge  et  des  deux  saintes, 
tandis  que  l'autre  coupe  le  cou  du  petit  S1  Jean.  En 

1.  Il  a  été  gravé  récemment  par  le  chevalier  Thomas  Alogrio 
Juvara,  professeur  de  gravure  à  l'Institut  royal  des  beaux-arts,  à 
Naples.  —  Les  figures,  dans  le  tableau,  sont  un  peu  moins  grandes 
que  nature. 
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1678,  les  religieuses  de  Saint-Antoine  cédèrent  ce  tré- 
sor1 au  comte  Gio.  Antonio  Bigazzini2.  La  galerie  Go- 
lonna  s'en  enrichit  ensuite,  et  à  la  fin  du  dernier  siècle 
il  devint  la  propriété  du  roi  de  Naples.  Depuis  lors, 
relégué  dans  un  palais  presque  inaccessible,  il  fut  perdu 
pour  l'art...  Après  l'annexion  de  Naples  et  de  la  Sicile 
à  l'Italie,  ce  tableau  passa  en  Espagne.  Nous  l'avons 
vu  à  Madrid  en  1864,  fort  ignoré,  fort  délaissé,  et  dans 
un  fort  triste  état.  Légalement,  chacun  est  maître 
de  son  bien  et  en  dispose  à  son  gré.  Moralement,  les 
œuvres  d'art  d'une  telle  portée  ne  sont  que  des  dé- 
pôts; c'est  un  dangereux  honneur  que  de  les  possé- 
der, car  on  est  responsable  des  soins  qu'on  leur  donne 
et  de  l'usage  qu'on  en  fait. 


LA  VIERGE  AU  BALDAQUIN 

(Galerie  Pitti,  à  Florence). 

Nous  avons  vu,  dans  la  Vierge  du  couvent  de 
Saint- Antoine,  un  des  premiers  tributs  payés  par  Ra- 

<l .  Le  tableau  fut  vendu  avec  le  tympan  qui  le  couronne. 

2.  De  Rome.  Le  comte  donna  2,000  scudi,  et  en  plus  une  copie 
qui  fut  placée  sur  l'autel  d'où  l'on  enlevait  l'original.  (V.  Annibale 
Mariotti,  Lettere  piltoriche  Perugine...  Perugia,  1778,  in-8°). 
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phaël  à  l'école  florentine  en  général  et  à  l'un  des 
maîtres  de  cette  école  en  particulier.  Nous  avons  dit 
en  outre  combien,  dans  cet  ouvrage,  Raphaël,  qui 
dès  cette  époque  cependant  avait  pris  possession  de 
lui-même,  gardait  encore  l'empreinte  de  son  origine 
ombrienne.  Or,  à  côté  de  ce  tableau,  qui  montre  une 
des  premières  tentatives  du  Sanzio  en  dehors  du  cercle 
étroit  de  Pérouse  et  d'Urbin,  on  trouve  immédiate- 
ment, dans  la  série  des  Vierges  glorieuses,  une  autre 
peinture  qui  marque  la  fin  du  dernier  séjour  de  Ra- 
phaël à  Florence,  et  qui,  conçue  cette  fois  dans  un 
esprit  exclusivement  florentin,  rappelle  encore,  et  avec 
une  irrécusable  évidence,  le  maître  auquel  il  avait 
voué  l'amitié  la  plus  sincère  et  l'admiration  la  plus  vive. 

Quand  Raphaël  arriva  pour  la  première  fois  à  Flo- 
rence (1504),  Baccio  délia  Porta  avait  abandonné  la 
peinture  depuis  six  ans  déjà,  La  mort  de  Savonarole 
(1498)  semblait  l'avoir  à  jamais  détourné  de  sa  voca- 
tion d'artiste.  Entré  lui-même  en  1500  dans  ce  cou- 
vent de  Saint-Marc  d'où  son  ami  avait  été  arraché  par 
une  multitude  oublieuse  et  cruelle,  Fra  Bartolommeo 
ne  vivait  plus  que  pour  prier.  Donc  Raphaël,  en  1504 
et  en  1505,  ne  put  connaître  le  Frate.  Si  dès  cette 
époque  le  peintre  dominicain  exerça  sur  lui  une  notable 
influence,  ce  ne  fut  que  par  des  œuvres  de  six  à  huit 
ans  antérieures,  non  par  des  conseils  directs  et  par  des 
relations  personnelles.  A  son  arrivée  à  Florence,  Ra- 
phaël vit  certainement  quelques  peintures  de  Baccio 
délia  Porta,  et  il  en  fut  vivement  frappé;  il  dutnotam- 
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ment  étudier  la  fresque  du  Jugement  dernier  dans  le 
cimetière  de  Santa-Maria-Nuova,  et  de  cette  étude 
sommaire  et  incomplète  encore,  il  rapporta  déjà  quel- 
ques-unes des  tendances  nouvelles* que  nous  avons 
signalées  dans  la  Vierge  du  couvent  de  Saint-Antoine. 
Mais  ce  fut  seulement  en  1506  ou  1507  que  le  Frate, 
sur  les  instances  réitérées  de  Bernardo  del  Bianco, 
sortit  de  sa  retraite  et  de  son  obscurité  volontaire,  et 
qu'il  peignit  la  vision  de  S1  Bernard1.  Alors  sans  doute, 
redevenu  accessible  aux  affections  du  dehors,  il  vit 
Raphaël.  Connaître  ce  jeune  homme  rayonnant  de 
gloire  à  vingt-trois  ans,  c'était  l'aimer,  et  Fra  Barto- 
lommeo  aima  la  personne  de  Raphaël  autant  qu'il  ad- 
mira son  génie.  Dès  lors  leurs  relations  devinrent 
chaque  jour  plus  intimes;  ils  mirent  en  commun  leur 
talent  et  leur  cœur,  se  livrèrent  mutuellement  les  se- 
crets de  leur  art,  et  devinrent  l'un  et  l'autre  plus  natu- 
rels et  plus  grands. 

Au  commencement  de  1508 ,  les  Dei  ayant  com- 
mandé à  Raphaël  un  tableau  d'autel  pour  leur  cha- 
pelle dans  l'église  de  San  Spirito,  Raphaël  commença 
la  Vierge  au  Baldaquin  ;  mais  appelé  subitement  à 
Rome,  il  ne  put  terminer  cette  peinture,  qui  est  restée  à 
l'état  d'ébauche2.  Or,  au  moment  même  où  Raphaël 

1.  Ce  tableau  est  conservé  dans  la  galerie  de  l'Académie  des 
beaux-arts,  à  Florence. 

2.  ...  Gli  fu  dai  Dei,  cittadini  fiorenlini,  allogata  una  tavola 
che  andava  alla  cappella  delV  allar  loro  in  Santo  Spirito  ;  ed 
egii  la  comincià ,  e  la  bozza  a  bonissimo  termine  condusse... 
(Vasari,  Vita  di  Raffaello  da  Urbino,  t.  VIII,  p.  \ 
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songeait  à  sa  Vierge  au  Baldaquin,  Fra  Bartolommeo, 
revenu  d'un  récent  voyage  à  Venise,  peignait  pour  le 
couvent  de  Saint-Pierre  martyr  à  Murano  le  tableau 
de  StR  Catherine,  maintenant  à  San-Romano  de  Lucques. 
Raphaël,  en  voyant  son  ami  travailler  à  cet  ouvrage, 
se  refit  élève  un  instant,  suivit  pas  à  pas  la  marche  du 
Frate,  et  s'appropria  à  tel  point  sa  manière,  qu'un 
examen  superficiel  pourrait  presque  s'y  tromper.  Ce- 
pendant, si  les  procédés  employés  dans  la  Vierge  au  Bal- 
daquin sont  tels  que,  devant  ce  tableau,  l'impression 
première  fait  songer  au  Frate,  bientôt  le  sentiment 
intime  se  dégage  de  chaque  figure,  perce  à  travers 
l'enveloppe  extérieure,  ramène  vers  Raphaël,  et  ne 
laisse  prise  à  aucun  doute.  Il  est  certain  même  que 
cette  analogie,  poussée  presque  jusqu'à  l'identité 
dans  la  préparation  du  tableau,  eût  été  fort  atténuée 
par  le  travail  ultérieur  qui  aurait  donné  à  cette  ébauche 
son  accent  définitif.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  regarder 
cette  œuvre  pour  ce  qu'elle  est,  et  y  reconnaître 
l'hommage  rendu  à  un  maître  relativement  secondaire 
par  l'homme  qui ,  tout  en  étant  le  plus  grand  des 
peintres,  sut  en  être  aussi  le  plus  humble. 

La  Vierge,  tenant  son  Fils  dans  ses  bras,  appa- 
raît sur  un  trône  surmonté  d'un  baldaquin  conique 
suspendu  à  la  voûte  d'un  sanctuaire,  dont  on  voit  les 
colonnes  composites,  les  pilastres  et  l'entablement.  A 
ce  baldaquin  sont  fixés  des  rideaux  enveloppant  le 
trône,  qui  est  de  forme  antique,  et  auquel  conduisent 
trois  hauts  degrés  eu  marbre.  Deux  séraphins,  planant 
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dans  les  airs,  soulèvent  les  rideaux  et  dévoilent  le 
spectacle  dont  ils  jouissent  eux-mêmes  avec  bon- 
heur. Au  pied  du  trône,  deux  anges  entièrement  nus 
tiennent  une  banderole,  sur  laquelle  ils  lisent  en 
chantant  les  mystères  de  Dieu.  A  gauche  sont  debout 
S1  Augustin  et  Sf  Jacques  Majeur,  à  droite  S*  Pierre 
et  S1  Bruno...  Ce  qui  distingue  ce  tableau  des  deux 
précédents,  c'est  l'indépendance  qui  préside  au  grou- 
pement des  personnages.  Non  que  l'ancienne  symétrie 
soit  abandonnée  ni  rompue;  jamais  peut-être  elle  n'a 
été  plus  rigoureusement  observée.  La  Madone  et  l'En- 
fant sont  toujours  comme  un  centre  mathématique, 
d'où  partiraient  des  rayons  égaux  et  semblablement 
placés,  conduisant  aux  séraphins,  aux  anges  et  aux 
saints  qui  se  correspondent  deux  à  deux.  Seulement  la 
Vierge,  sans  rien  perdre  de  sa  dignité,  prend  une  grâce 
plus  humaine,  et,  sans  devenir  mondaine,  cherche  da- 
vantage à  se  mêler  au  monde.  L'enfant,  plus  encore 
que  par  le  passé,  procède  de  la  nature;  mais  il  y  a 
plus  de  discernement  et  de  goût  dans  le  choix  des 
formes  dont  il  est  revêtu,  et,  en  relevant  plus  directe- 
ment de  la  réalité,  il  emprunte  d'elle  les  moyens  de 
charmer  davantage,  sans  cesser  pour  cela  de  con- 
vaincre. Les  anges,  avec  moins  de  grandeur,  produisent 
une  séduction  analogue.  Les  séraphins,  abandonnant 
les  poses  traditionnelles  consacrées  par  Pérugin,  des- 
cendent du  ciel  avec  un  élan  qui  eût  effrayé  les  anciens 
maîtres.  Les  saints,  dans  la  plénitude  de  leurs  mou- 
vements et  de  leur  liberté,  au  lieu  d'être  superposés 
m.  31 
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et  de  se  dérober  mutuellement  aux  regards  du  spec- 
tateur, comme  on  le  voit  encore  dans  la  Vierge  du  cou- 
vent de  Saint-Antoine,  sont  placés  selon  les  lois  d'une 
perspective  savante,  et  réunis  entre  eux  par  des  liens 
de  composition  que  rien  ne  pourra  jamais  rompre. 
L'aspect  général  enfin  est  plus  familier,  sansêtre  moins 
solennel  ;  et  si  l'idée  religieuse  tend  à  s'imposer  avec 
moins  d'autorité,  elle  se  montre  peut-être  avec  une 
poésie  plus  grande. 

La  Vierge  est  assise  de  face,  vêtue  d'une  robe  dont 
le  corsage,  ouvert  par  devant  et  très-dégagé  sur  le 
cou,  rappelle  l'habillement  de  la  Belle  Jardinière1; 
un  manteau,  jeté-  sur  l'épaule  gauche,  découvre  la 
robe  sur  la  poitrine ,  tombe  ensuite  sur  le  genou  droit, 
enveloppe  la  jambe  droite ,  laisse  voir  le  bout  du 
pied  qui  est  nu,  et  se  répand  en  plis  abondants  jus- 
que sur  le  soubassement  du  trône2.  Du  bras  et  de  la 
main  gauches  Marie  entoure  et  presse  sur  son  sein  le 
corps  de  son  Fils,  tandis  que  de  la  main  droite  elle 
soutient  le  bras  de  l'Enfant.  Sa  tête,  penchée  sur 
l'épaule  gauche,  est  vue  presque  de  face  ou  plutôt 
de  trois  quarts  à  droite.  La  chevelure  blonde  est 

4 .  Cette  robe  est  retenue  à  la  taille  par  une  ceinture.  La  manche 
(on  ne  voit  que  la  droite,  le  bras  gauche  étant  couvert  par  le  man- 
teau et  caché  d'ailleurs  par  le  corps  de  l'Enfant)  est  ample  et  ne 
vient  que  jusqu'au  coude;  une  autre  manche  appartenant  à  un 
vêtement  de  dessous  enveloppe  étroitement  l'avant- bras  et  va  jus- 
qu'au poignet. 

2.  La  jambe  et  le  pied  gauches,  ramenés  en  arrière,  se  dérobent 
derrière  la  jambe  droite. 
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d'une  exécution  très-légère  et  d'un  goût  charmant. 
Les  cheveux,  séparés  au  milieu  du  front  et  retenus  par 
un  bandeau  que  couronne  une  natte  en  forme  de  dia- 
dème, sont  coupés  courts  sur  les  tempes  et  se  répan- 
dent en  ondes  légères  qui  flottent  gracieusement  le 
long  des  joues  et  du  cou.  Voilà  de  ces  arrangements 
presque  coquets,  qui,  sans  cesser  d'être  chastes, 
marquent  comme  une  transition  entre  l'archaïsme 
des  écoles  ferventes  et  le  retour  aux  données  clas- 
siques. Au  commencement  de  l'année  1508,  nous 
l'avons  vu  déjà  à  propos  de  la  Vierge  Colonna  l,  Ra- 
phaël sent  monter  en  lui  une  séve  abondante,  et  il 
cherche  sa  voie  sans  la  trouver  encore.  Les  traditions 
primitives  ne  lui  suffisent  plus;  il  ne  veut  pas  se  dé- 
rober à  la  nature,  et  il  demande  à  son  imagination  des 
combinaisons  nouvelles.  Il  pressent  des  horizons  plus 
vastes  ;  il  est  impatient  de  les  voir,  et  en  attendant 
qu'il  les  puisse  contempler,  il  les  rêve.  C'est,  si  j'ose 
dire,  la  période  romantique  de  sa  vie.  Même  alors 
cependant ,  Raphaël  ne  s'écarte  jamais  de  la  vérité , 
de  la  raison,  et,  tout  en  cédant  à  un  moment  de  caprice, 
il  ne  cesse  d'emprunter  au  dogme  chrétien  son  inspi- 
ration. C'est  ainsi  que  nous  voyons  ici  le  visage  de 
la  Vierge  conserver  ce  calme,  cette  fraîcheur,  cet 
épanouissement ,  qu'aucune  cause  extérieure  et  ter- 
restre ne  saurait  atteindre.  Les  traits  sont  purs  et  la 
physionomie  est  parfaitement  bonne;  le  front  et  le 


1.  V.,  dans  ce  volume,  p.  71. 
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nez  ont  des  proportions  exquises  ;  les  yeux,  humble- 
ment abaissés  sur  le  Rédempteur,  brillent  d'un  bonheur 
sans  mélange;  la  bouche,  qui  est  aimante  et  qui  n'a 
rien  de  sensuel,  exprime  le  même  bonheur,  en  y  mêlant 
une  douceur  infinie.  Cette  dernière  Vierge  florentine 
n'a  pas  la  grandeur  imposante  que  prendront  bientôt 
les  Vierges  romaines;  elle  est  plus  humaine,  moins 
plastique,  plus  personnelle,  et  cependant  elle  n'a  rien 
de  trop  particulier.  Elle  est  heureuse,  mais  sans 
émotion  terrestre  et  sans  exaltation  mondaine.  Au- 
cune tristesse,  aucun  trouble,  aucun  pressentiment 
d'aucun  genre  n'ont  laissé  sur  elle  la  moindre  em- 
preinte; la  Mater  speciosa,  dont  la  jeunesse  n'a  point 
été  effleurée,  a  conquis  la  tranquillité  parfaite  et  re- 
trouvé pour  l'éternité  l'Enfant  divin  avec  lequel  elle 
s'est  sacrifiée  pour  le  salut  du  monde.  Voilà  l'idée 
religieuse  contenue  dans  cette  image.  La  réalité  n'est 
pas  sans  y  avoir  aussi  laissé  sa  marque.  On  recon- 
naît les  traits  caractéristiques  de  l'aimable  nature 
florentine,  et  le  type  de  prédilection  sur  lequel  Ra- 
phaël a  déjà  répandu  tant  de  pensées  pures.  La  Vierge 
au  Baldaquin  rappelle  la  Vierge  Canigiani,  la  Vierge 
d'Orléans,  la  Vierge  de  lord  Cowper,  la  Vierge  de 
la  maison  Niccolini,  la  Belle  Jardinière  et  la  Vierge 
de  la  maison  Colonna;  elle  arrive,  par  des  moyens 
également  simples,  à  nous  ravir  dans  un  parfait  con- 
tentement intérieur. 

L'enfant  Jésus,  qui  a  rejeté  bien  loin  de  lui  les 
voiles  dont  l'avaient  enveloppé  les  religieuses  du  cou- 
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vent  de  Saint- Antoine,  se  montre  aussi  sous  les  dehors 
de  la  vérité  naturelle  et  vivante;  mais  en  empruntant 
les  apparences  de  la  réalité,  il  relève  néanmoins  de 
l'idéal,  et  s'il  ne  s'impose  pas  comme  Dieu,  il  se  fait 
tellement  aimer  comme  enfant,  que  par  cet  amour 
seul  il  mène  encore  à  Dieu.  Assis  sur  le  genou  droit 
de  sa  Mère,  il  s'abandonne  au  charme  de  la  vie.  Il 
regarde  les  saints  avec  complaisance,  leur  sourit  et 
se  donne  familièrement  à  eux.  Son  corps  est  tourné 
à  gauche;  et,  par  un  mouvement  inverse,  sa  tête, 
inclinée  sur  l'épaule  gauche,  se  tourne  de  trois  quarts 
à  droite.  Ses  cheveux  sont  blonds  et  rares,  ses  yeux 
sont  brillants,  sa  bouche  est  aimable.  Sans  doute 
la  physionomie  est  trop  vive,  trop  spirituelle;  plus 
de  calme  serait  mieux.  C'est  le  fait  même  saisi  sur 
nature  et  rendu  par  un  artiste  supérieur,  mais  qui 
n'a  pas  encore  pris  le  temps  de  se  recueillir  et  de 
se  fixer.  N'oublions  pas  que  nous  n'avons  là  qu'une 
ébauche;  qu'à  cet  enfant  Raphaël  aurait  certainement 
ajouté  quelque  chose,  et  que  nulle  part  dans  ce  tableau 
il  n'a  dit  son  dernier  mot.  Le  corps  de  ce  Bambino 
n'en  est  pas  moins  admirablement  dessiné.  Les  jambes 
s'appuient  sur  le  genou  gauche  de  Marie;  le  bras 
gauche  pend  le  long  du  corps,  et  le  bras  droit  se  pose 
avec  abandon  sur  le  cou  de  la  Vierge.  En  examinant 
cette  peinture,  on  se  rappelle  surtout  l'Enfant  de  la 
Vierge  Niccolini1;  on  reconnaît  les  mêmes  principes, 


4 .  V.,  dans  ce  volume,  p.  65. 
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la  même  manière  de  voir,  les  mêmes  alliances,  le 
même  mélange  de  beautés  pittoresques  et  d'idées 
religieuses;  on  retrouve  aussi,  comme  dans  presque 
toutes  les  Vierges  de  Raphaël,  la  même  ressemblance 
caractéristique  entre  la  mère  et  l'enfant.  Ce  n'est 
encore  qu'une  esquisse,  mais  sous  la  vivacité  parti- 
culière des  sentiments  naturels,  on  perçoit  déjà  une 
impression  tout  impersonnelle.  Ce  Bambino  n'est  pas 
encore  le  Fils  de  Dieu;  il  le  serait  devenu  sans  doute, 
si  Raphaël,  sûr  désormais  de  la  forme,  avait  eu  le 
temps  d'affranchir  sa  pensée  des  entraves  du  modèle 
vivant. 

Les  deux  séraphins  qui  soulèvent  le  rideau  du 
baldaquin  sont  deux  figures  semblables  et  opposées 
l'une  à  l'autre,  se  complétant  sans  se  répéter, 
faisant  naître  sans  monotonie  l'idée  d'un  ordre  et 
d'une  harmonie  supérieurs.  Ils  descendent  à  tire- 
d'aile  et  en  sens  inverse  des  profondeurs  impéné- 
trables de  Dieu ,  et  se  réunissent  pour  écarter  d'un 
geste  plein  de  grâce  et  d'autorité  les  voiles  qui  ca- 
chent aux  regards  profanes  la  céleste  vision.  Celui  de 
gauche  est  vu  de  profil  et  regarde  la  Madone  :  de  la 
main  gauche  élevée  au-dessus  de  sa  tête,  il  soulève  la 
partie  supérieure  du  rideau,  tandis  que  de  la  main 
droite  il  en  soutient  un  des  pans  inférieurs.  Celui 
de  droite  est  placé  de  la  même  manière ,  seulement 
il  tourne  sa  tête  à  droite,  presque  de  face,  et  fixe 
ses  yeux  sur  S1  Jacques  et  sur  S'  Augustin.  On  voit, 
dans  ces.  messagers  célestes,  le  reflet  de  «  cet  amour 
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qui  le  premier  descendit  et  étendit  ses  ailes  devant 
la  Vierge,  en  chantant:  Ave  Maria  gratia  plena1 ...  » 
Leurs  chevelures,  agitées  par  un  vol  rapide,  se  dres- 
sent comme  des  flammes  au-dessus  de  leurs  fronts 
inspirés;  leurs  traits  sont  purs,  éternellement  jeunes  et 
comme  imprégnés  de  divinité  ;  leurs  pieds  nus  sortent 
avec  élégance  de  tuniques  longues  et  flottantes  ;  leurs 
bras  s'arrondissent  et  se  répondent ,  marquant  par  la 
dignité  du  geste  la  grandeur  de  l'hommage;  de 
grandes  ailes  aux  mille  couleurs  encadrent  et  cou- 
ronnent ces  créatures  admirables,  qui  n'ont  point 
de  sexe  et  qui  n'ont  jamais  eu  de  souillures.  Quel 
beau  jet  de  draperies!  Avec  quel  art  Raphaël  fait 
sentir  d'un  trait  que  ces  êtres  aériens  sont  sans  pe- 
santeur, et  que,  tout  en  possédant  des  corps  sem- 
blables aux  nôtres,  ils  n'en  sont  pas  moins  de  purs 
esprits,  indépendants  des  lois  de  la  matière  et  de  la 
gravité  !  Nous  voilà  bien  loin  des  figures  analogues,  à 
chaque  instant  évoquées  dans  l'école  de  Pérouse  et 
reproduites  naguère  encore  par  Raphaël  lui-même! 
Au  lieu  de  la  pose  timide  et  presque  indécise  qu'elles 
affectaient  cinq  ans  auparavant  dans  le  Couronnement 
de  la  Vierge,  voyez  avec  quel  élan,  avec  quelle  irré- 
sistible aisance  elles  accomplissent  ici  leur  vocation, 
et  combien,  dans  cette  fonction  surnaturelle,  la  nature, 

\.        E  quell'  amor,  che  primo  1)  discese, 

Cantando  :  Ave,  Maria,  gratia  plena, 
Dinanzi  a  lei  le  sue  aie  distese. 

(Dante,  Paradiso,  canto  xxxn,  v.  94.) 
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serrée  de  près,  fidèlement  observée,  reste  toujours  le 
guide  suprême.  Plus  Raphaël  veut  s'élever  au-dessus 
de  la  réalité,  plus  il  sent  combien  il  est  nécessaire  de 
s'appuyer  sur  elle,  et  de  chercher  dans  cet  appui  la 
force  indispensable  pour  aller  au  delà. 

Les  deux  anges,  qui,  debout  au  pied  du  trône  de 
la  Madone,  occupent  le  milieu  du  premier  plan,  relè- 
vent également  de  l'idéal,  et  se  rattachent  plus  direc- 
tement encore  au  fait  naturel  et  vivant.  Ce  ne  sont  encore 
que  deux  beaux  enfants  nus,  armés  de  deux  petites  ailes. 
L'un  est  de  face  et  modelé  en  pleine  lumière;  l'autre,  vu 
de  trois  quarts  à  droite  et  penché  sur  l'épaule  de  son 
compagnon,  offre  des  modulations  plus  vives,  des  op- 
positions d'ombres  et  de  lumières  plus  saillantes  et  plus 
accentuées.  Dans  l'état  où  l'ébauche  les  présente,  je 
préfère  de  beaucoup  le  premier.  Sa  position  a  plus 
de  noblesse  et  d'aisance,  ses  traits  sont  plus  expressifs 
au  point  de  vue  religieux.  Le  bras  gauche  pend  naturel- 
lement le  long  du  corps,  et  c'est  la  main  droite,  ramenée 
sur  la  poitrine,  qui  soutient  la  banderole.  Le  poids  de 
toute  la  figure  porte  bien  d'aplomb  sur  la  jambe  gauche, 
et  la  jambe  droite  qui  fuit  en  arrière  est  d'un  mouve- 
ment plein  de  grâce.  La  petite  tête  aussi  est  charmante  : 
les  traits  sont  attentifs,  tout  entiers  à  la  louange  et  à 
l'admiration.  Raphaël  seul  a  su  dessiner  ainsi  des  en- 
fants, et  faire  surgir  de  la  simple  vérité  les  rêves  en- 
chantés du  monde  céleste.  Le  dessin  de  l'autre  ange  est 
moins  heureux  :  le  mouvement  général  a  moins  de 
précision;  on  comprend  moins  bien  la  position  des 
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jambes,  et  l'équilibre  de  toute  la  figure  laisse  davan- 
tage à  désirer1.  Il  y  a  aussi  dans  la  tête  une  naïveté 
trop  personnelle  pour  laisser  place  entière  au  senti- 
ment divin.  Là  encore  Raphaël  avait  fort  à  reprendre, 
et  il  est  probable  que  de  ce  travail  de  préparation  il 
aurait  fait  sortir  quelques-uns  de  ces  accents  mélo- 
dieux et  vibrants  qui  nous  raviront  bientôt. 

Parmi  les  saints  réunis  au  pied  du  trône  de  la 
Vierge,  S1  Pierre  et  S1  Jacques  Majeur  ont  été  les 
contemporains  et  les  amis  de  Jésus;  S1  Augustin  ap- 
partient au  quatrième  siècle2,  et  consacre  à  la  Mère 
du  Verbe  la  science  théologique  dans  ce  qu'elle  a  eu 
de  plus  haut;  S*  Bruno  enfin3,  le  fondateur  des  Char- 
treux, rapporte  également  à  la  Vierge  les  nobles 
aspirations  qui  sollicitèrent  le  monde  après  les  folles 
terreurs  de  l'an  1000.  Animés  d'un  même  esprit,  ils 
rendent  à  la  Vierge  et  «  se  rendent  mutuellement 
un  culte  d'honneur  en  vue  de  Jésus- Christ4.  »  Dieu 
lui-même,  par  ses  prophètes,  par  ses  saints,  par 
sa  propre  parole  et  par  l'enseignement  de  l'Eglise, 
ne  cesse  de  recommander  cet  hommage.  «  Nimis  hono- 
rifkati  sunt  amici  lui,  Deusb!  »  chante  David  dans  ses 


\.  C'est  la  main  droite  aussi  do  ce  second  enfant  qui  tient  la 
banderole;  sa  main  gauche  s'appuie  sur  l'épaule  gauche  du  premier 
enfant. 

2.  354-430. 

3.  1035-1101. 

4.  S1  Augustin,  serm.  contr.  Arian.,  lib.  III,  cap.  xxm. 

5.  Ps.  cxxxvm,  17. 
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psaumes.  «  Vous  nous  traitez,  ô  Dieu!  avec  une  grande 
révérence     »  continue  Salomon.  «  Si  quelqu'un  me 
«  sert,  dit  Jésus,  mon  Père  l'honorera2.  »  Et  le  pape 
Adrien,  s'adressant  à  Constantin,  écrit  :  «  Le  culte 
que  nous  rendons  à  la  Vierge  et  aux  saints  n'est  autre 
que  celui  dont  nous  nous  prévenons  les  uns  les  autres 
par  des  marques  de  déférence  et  de  respect.  »  Les 
saints,  qu'un  culte  volontaire  retient  aux  pieds  de  la 
Vierge  dans  les  tableaux  qui  nous  occupent,  sont  unis 
par  les  liens  invisibles  de  la  charité.  Le  Dieu  qui 
leur  est  offert  rayonne  sur  eux  à  des  degrés  divers  et 
avec  des  caractères  différents.  «  Il  existe  divers  ordres 
parmi  les  anges  de  la  terre,  comme  il  y  a  divers  chœurs 
parmi  les  anges  des  cieux.  Chacun  de  ces  ordres  re- 
trace d'une  manière  plus  saillante  quelque  caractère 
particulier  de  l'homme  Dieu,  de  sorte  que  leur  réunion 
reproduit  les  traits  du  divin  modèle  aussi  vivement, 
aussi  complètement  qu'ils  peuvent  l'être  par  des  copies 
terrestres3.  » 

S1  Augustin,  qui  est  le  premier  à  gauche,  tient  un 
livre  de  la  main  droite,  et  de  l'autre  main  montre  la 
Vierge  et  l'Enfant  au  spectateur,  qu'il  regarde  avec 
autorité.  Cette  figure  est  éminemment  pittoresque,  et 
la  manière  dont  elle  est  coiffée  est  inimitable.  Le  corps 
de  l'évêque,  bien  que  vêtu  du  costume  épiscopal, 
est  drapé  avec  une  remarquable  indépendance.  Si  cet 

\.  Sap.,  xn,  18. 

2.  Jean,  xn,  26. 

3.  Ph.  Gerbet,  Esquisse  de  Rome  chrétienne,  t.  I,  p.  97. 
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habillement  n'est  pas  en  tout  conforme  à  la  réalité, 
il  donne  au  personnage  plus  d'élégance  dans  la  dé- 
sinvolture, et  laisse  à  son  geste  plus  de  liberté.  La 
règle,  en  matière  d'art,  n'exclut  pas  une  certaine 
fantaisie,  et  les  éléments  de  la  beauté  doivent  avoir 
le  pas  sur  les  conditions  de  l'archaïsme.  Toute  com- 
binaison est  bonne,  qui  permet  d'augmenter  le  charme 
extérieur  d'une  figure  en  rendant  avec  plus  d'évi- 
dence l'idée  qu'elle  doit  exprimer.  Or  le  caractère 
dominant  de  la  figure  de  S1  Augustin  est  mis  en 
parfaite  lumière  dans  le  tableau  de  Raphaël.  Les 
traits  du  saint  évêque  sont  vifs,  pleins  de  cette  in- 
telligence réfléchie  qui  gagne  les  hommes  et  les  en- 
traîne. «  Son  cœur  tout  en  feu1  »  cherche  à*  toucher 
ainsi  qu'il  a  été  touché.  L'orgueil  en  lui  s'est  trans- 
formé en  humilité ,  et  c'est  l'humilité  même  qu'il 
prêche  et  qu'il  montre  dans  la  Vierge.  Cette  figure  est, 
ainsi  que  les  autres  figures  de  saints  dans  ce  tableau, 
presque  identique  à  certaines  figures  de  Fra  Barto- 
lommeo.  Ce  serait  à  s'y  méprendre  complètement  s'il 
n'y  avait  là  comme  une  étincelle  déposée  déjà,  à  peine 
visible  encore,  mais  toute  prête  à  jaillir  au  souffle  du 
génie  de  Raphaël. 

S1  Jacques  Majeur  est  à  côté  de  S1  Augustin.  Cet 
apôtre,  si  vivement  adopté  par  l'imagination  popu- 
laire, est  ici  très-simplement  représenté.  Sa  tête  est 
nue,  vue  de  trois  quarts  à  droite;  ses  traits  sont 


4.  Conf.,  I.  X,  c.  xxvn,  p.  484. 
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fermes  et  même  un  peu  rudes,  mais  non  pas  sans  dou- 
ceur, amaigris  par  la  fatigue,  couronnés  de  cheveux 
noirs  encore  et  encadrés  dans  une  barbe  déjà  blanche. 
Vêtu  d'une  tunique  longue  qui  découvre  seulement  les 
pieds  nus,  et  d'un  manteau  qui  laisse  voir  presque  en- 
tièrement la  tunique,  il  tient  de  ses  deux  mains  un 
long  bâton  de  voyage.  On  songe  à  ses  pérégrinations 
fabuleuses  et  l'on  se  rappelle  que  l'Espagne,  Mère  de 
remonter  à  la  plus  haute  antiquité  chrétienne,  a  re- 
vendiqué pour  apôtre  le  fils  de  Zébédée ,  le  frère  de 
S1  Jean  l'Évangéliste ,  ce  Jacques,  que  Jésus  avait 
associé  aux  splendeurs  du  Thabor  et  aux  angoisses 
du  jardin  des  Oliviers1.  «  Regarde!  regarde!  »  dit 
Béatrix  à  Dante  en  lui  désignant  S1  Jacques  qui  va 
interroger  le  poëte  sur  l'espérance,  «  voici  le  baron 
pour  lequel  là -bas  on  visite  la  Galicie2.  »  Raphaël 
aurait  pu  charger  cette  figure  d'attributs  légendaires, 
accumuler  sur  elle  les  caractères  fantastiques  dont  le 

1.  S'  Jacques  Majeur  est  le  S1  Jacques  de  Compostelle  des 
Espagnols.  Son  tombeau  serait  à  Santiago  (Compostelle),  qui  fut  la 
capitale  de  la  Galicie.  Ce  nom  de  Compostelle  [Campus  stellœ) 
vient  de  l'étoile  miraculeuse  qui,  au  ixe  siècle,  révéla  la 'sépulture 
de  l'apôtre.  Une  ville  se  forma  alors  autour  de  ce  tombeau,  et  fut 
prise  par  les  Maures  en  997.  Aussi  voit-on,  au  moyen  âge,  S1  Jacques 
représenté  souvent  à  cheval,  armé  d'une  longue  épée,  et  poursui- 
vant les  Infidèles.  (V.  Les  Moines  d'Occident,  par  le  comte  de 
Montalembert,  t.  III,  p.  25.) 

2.  E  la  mia  Donna  piena  di  letizia, 

Mi  disse  :  Mira,  mira  :  ecco  '1  barone, 
Per  cui  laggiù  si  visita  Galizia 1. 

(Dante,  Paradiso,  canto  xxv,  v.  16.) 
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moyen  âge  avait  enveloppé  son  histoire.  Il  n'en  a  rien 
fait.  Il  n'a  cherché  que  l'apôtre  auquel  le  Christ  avait 
dit  :  «  Vous  boirez  mon  calice1,  »  et  qui,  après  avoir 
touché  Jésus  de  si  près  par  sa  naissance,  s'en  est  appro- 
ché de  plus  près  par  sa  mort...  Les  apôtres,  un  jour, 
disputaient  entre  eux  pour  savoir  lequel  était  le  plus 
grand;  et  Jésus-Christ,  leur  montrant  un  enfant,  leur 
dit  :  «  Si  vous  ne  devenez  comme  de  petits  enfants, 
vous  n'entrerez  pas  dans  le  royaume  des  cieux2.  »  Ra- 
phaël, chaque  fois  que  son  sujet  le  mène  vers  les  apô- 
tres, semble  avoir  présente  devant  lui  cette  parole  du 
Sauveur.  Toujours,  à  ces  grandes  personnifications 
de  la  foi,  il  tâche  de  communiquer  la  naïveté,  la  droi- 
ture, la  simplicité,  qui  donnent  au  regard  de  l'enfance 
une  si  étrange  profondeur  de  fascination.  Pour  attein- 
dre le  but  complètement,  les  moyens  lui  manquent 
encore  à  Florence,  et  les  indications  de  Fra  Barto- 
lommeo  ne  lui  suffisent  pas.  Bientôt,  à  Rome ,  de  nou- 
velles lumières  le  viendront  éclairer  et  lui  permettront, 
en  simplifiant  toujours,  d'arriver  à  la  perfection  même. 

S'  Pierre  est  sur  le  premier  plan  du  côté  opposé. 
Il  est  vêtu, comme  S'  Jacques,  d'une  tunique  longue  et 
d'un  manteau  qui  tombe  de  l'épaule  droite  et  enveloppe 
seulement  le  bas  de  la  figure.  De  la  main  droite,  ra- 
menée contre  la  poitrine,  il  tient  les  clefs  du  paradis, 
et  de  la  main  gauche,  pendant  le  long  du  corps,  il  porte 

1.  Calicem  meum  bibetis.  (Matlh.,  xx,  23.) 

2.  Nisi  efficiamini  sicut  parvuli,  non  intrabitis  in  regnum 
cœlorum.  (Matth.,  xviii,  3.) 
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un  livre  fermé.  Il  s'entretient  avec  S'  Bruno,  et  tourne 
vers  lui  sa  tête  qu'on  ne  voit  que  de  profil  perdu.  Une 
abondante  chevelure  blanche  couvre  le  crâne,  et  une 
barbe  également  blanche  cache  le  bas  du  visage. 
L'œil  est  vif  et  ardent;  la  bouche  parle  avec  anima- 
tion. On  souhaiterait  plus  de  calme  dans  les  traits. 
Cependant,  la  désinvolture  a  pris  déjà  une  noblesse  re- 
marquable. Répétons  encore  que  Raphaël,  en  emprun- 
tant les  dehors  du  Frate,  n'a  cherché  dans  ce  travail 
de  préparation  que  l'accent  particulier,  la  tournure 
générale  et  le  trait  saillant  de  chaque  figure,  remet- 
tant à  un  travail  ultérieur  le  soin  d'adoucir  certains 
contours  trop  accusés,  de  revenir  sur  certaines  as- 
pérités trop  voyantes,  de  répandre  enfin  sur  toutes  les 
parties  l'harmonie  et  la  beauté  suprême.  Retenons  sur- 
tout ici  l'arrangement  si  libre  et  si  spontané  des  dra- 
peries, le  dessin  si  précis  et  si  ferme  des  mains  et  des 
pieds,  la  construction  si  savante  de  la  tête  et  du  cou. 
Observons  avec  quelle  étonnante  flexibilité  Raphaël  se 
plie  à  toutes  les  pratiques  du  peintre  dont  il  se  fait  vo- 
lontairement l'élève.  Non-seulement  on  se  demande  si 
cette  peinture  n'est  pas  de  Fra  Bartolommeo  lui-même, 
mais  on  cherche  dans  toute  l'œuvre  du  Frate  un  ta- 
bleau où  son  allure  soit  aussi  vive,  aussi  dégagée,  aussi 
indépendante.  Raphaël ,  même  en  se  servant  d'un 
pinceau  qui  n'est  pas  le  sien,  marque  son  œuvre  d'un 
signe  particulier  qui  proclame  sa  souveraineté. 

S1  Bruno  enfin  paraît  à  côté  de  S1  Pierre.  Enveloppé 
tout  entier  dans  sa  blanche  robe  de  Chartreux,  il  tient 
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de  la  main  droite  un  livre1,  et  lève  la  main  gauche 
vers  l'apôtre  avec  lequel  il  confond  son  amour  pour 
Jésus  et  son  admiration  pour  Marie.  Son  corps, 
tourné  vers  la  Vierge,  est  vu  de  trois  quarts  à  gauche, 
et  sa  tête  se  montre  de  trois  quarts  à  droite.  Ses 
traits,  encadrés  dans  le  capuchon  blanc  de  la  robe, 
sont  ouverts  à  l'intelligence  divine  et  rayonnants  de 
clartés.  On  lui  peut  appliquer  le  mot  de  S'  Paul  :  «  Le 
monde  m'est  crucifié  et  moi  je  suis  crucifié  au  monde2,  » 
mais  les  austérités,  en  sacrifiant  son  corps,  ont  fait  res- 
plendir sur  son  visage  cette  beauté  par  excellence  qui 
est  la  sainteté  même.  Dans  la  conversation  qu'il  échange 
avec  S'  Pierre,  une  ardeur  céleste  semble  le  transporter. 
11  parle  «  comme  un  homme  venu  du  ciel  et  jaloux  de 
l'honneur  de  Jésus3.  » 

Tels  sont  les  saints  qu'a  engendrés  cet  enfant  qui  est 
Dieu  dans  les  bras  d'une  mère  vierge.  Ces  saints,  à  leur 
tour,  engendrent  Jésus-Christ  dans  les  âmes,  et  parta- 
gent en  quelque  sorte  avec  la  Vierge  l'honneur  d'avoir 
mis  au  monde  la  vérité  même 4 .  Telle  est  la  doctrine  de 
l'Église,  et  tel  est  aussi  l'enseignement  moral  que  Ra- 
phaël a  si  admirablement  exposé  dans  la  série  de  ses 
Vierges  glorieuses.  La  Vierge  au  Baldaquin  ne  con- 

1.  Ce  livre  est  entr'ouvert  et  pose  sur  la  dernière  marche  du 
trône  de  Ja  Vierge. 

2.  Mihi  mundus  crucifîxas  est,  et  ego  mundo.  (Galat.,  vi,  14.) 

3.  Rossuet,  t.  XVr,  p.  350. 

4.  C'est  ce  qu'exprime  S4  Grégoire  le  Grand  quand  il  appelle 
«  mères  de  Jésus-Christ  »  les  prédicateurs  de  l'Évangile. 
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tient  ces  idées  qu'en  germe  ;  mais  si  elles  n'y  ont  point 
encore  acquis  un  degré  de  clarté  suffisant,  on  sent 
néanmoins  le  développement  qu'elles  devront  prendre, 
et  l'on  voit  déjà  dans  tout  son  charme  l'Enfant  divin 
qui  partage  ses  sourires  entre  sa  Mère  et  les  chrétiens 
qui  l'ont  le  mieux  aimé1. 

Quand  on  considère,  à  côté  de  la  Vierge  au  Bal- 
daquin, la  Vierge  glorieuse  du  Frate  au  musée  du 
Louvre2,  on  est  surpris,  non-seulement  par  la  ressem- 
blance de  la  main,  mais  par  la  similitude  de  la  con- 
ception ;  en  voyant  à  quel  point  Raphaël  a  imité 
Fra  Bartolommeo  dans  sa  manière  de  peindre  et 
d'ordonner  ses  draperies,  on  est  tenté  de  se  deman- 
der s'il  ne  lui  a  pas  également  emprunté  sa  com- 
position. Or,  c'est  le  contraire  qu'il  faut  croire.  La 
Vierge  de  Raphaël  est  de  1508  et  celle  du  Frate  est 
de  1511.  L'analogie  qu'il  y  a  entre  ces  deux  œuvres 
prouve  donc  simplement  que  si  Raphaël  a  appris 
quelque  chose  de  Fra  Bartolommeo  dans  l'art  de 
peindre,  en  retour  il  lui  a  beaucoup  enseigné  dans  l'art 
de  penser.  Le  tableau  du  Frate  reproduisant  l'esprit  et 

1.  On  trouve  dans  le  Cabinet  Crozal,  gravé  par  Caylus,  une 
étude  de  deux  figures  nues  pour  deux  des  saints  de  la  Vierge  au 
Baldaquin.  On  voit  aussi  à  Lille,  dans  la  collection  Wicar,  l'esquisse 
à  la  pointe  d'argent,  sur  papier  teinté  de  rose,  d'une  tète  de  saint 
pour  le  même  tableau. 

2.  Ce  tableau,  qui  avait  été  peint  pour  le  couvent  de  Saint-Marc, 
fut'acheté  par  l'État  florentin  pour  être  offert  à  l'ambassadeur  du  roi 
de  France. 
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la  forme  générale  de  celui  du  Sanzio,  on  peut  presque 
affirmer  que  l'un  n'existerait  pas  si  l'autre  n'avait  an- 
térieurement existé1.  Sans  Fra  Bartolommeo,  Raphaël 
aurait  eu  peut-être  une  exécution  moins  facile  et  moins 
large,  un  pinceau  moins  souple  et  moins  harmonieux, 
moins  de  charme  et  moins  de  grandeur  dans  l'arrange- 
ment des  draperies  ;  mais  sans  Raphaël,  le  Frate  n'aurait 
jamais  eu  cette  intelligence  de  la  perspective  aérienne, 
cette  entente  du  groupement  des  figures  et  de  la  su- 
bordination des  différentes  parties  d'un  tableau,  cette 
science  qui  concentre  la  lumière  sur  un  point  principa 
et  éclaire  en  même  temps  tous  les  points  secondaires. 
Si  donc  on  reconnaît  ces  qualités  dans  la  Vierge  glo- 
rieuse de  Fra  Bartolommeo ,  c'est  parce  qu'elles  se 
trouvent  à  un  degré  supérieur  dans  la  Vierge  glorieuse 
de  Raphaël. 

La  Vierge  au  Baldaquin  n'ayant  point  été  terminée 
n'arriva  pas  à  sa  destination.  Après  la  mort  de  Raphaël, 

1.  La  Vierge  du  Frate  répèle,  comme  disposition  générale, 
la  Vierge  de  Raphaël.  Le  baldaquin  est  de  même  forme  et  sembla- 
blement  placé.  L'architecture  du  fond  est  aussi  la  même.  Les  rideaux 
sont  soulevés  par  des  anges  qui,  au  lieu  d'être  drapés,  sont  nus, 
mais  qui  affectent  une  position  analogue  à  celle  des  séraphins  de 
Raphaël.  (Un  séraphin  pareil  à  celui  du  Sanzio  se  retrouve  d'ailleurs 
dans  l'Annonciation  du  Frate.  V.  également  au  musée  du  Louvre, 
n°65.)  Quant  aux  saints,  ils  sont  tous  différents  dans  le  tableau  du 
Frate,  et,  bien  que  terminés,  ils  sont  loin  d'avoir  la  profondeur 
d'expression  qu'ils  ont  déjà  dans  la  simple  ébauche  de  Raphaël. 
On  lit  sur  la  marche  du  trône  :  Orale  pro  me.  mdxi.  (Nous  avons 
déjà  parlé  de  ce  tableau  du  Frate  à  la  page  3M  de  notre  premier 
volume.) 

m.  32 
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Baldassare  Turini  acheta  cette  peinture  et  en  fit  don  à 
l'église  de  Pescia1,  où  elle  resta  jusqu'en  1697.  Le 
prince  Ferdinand,  fils  aîné  du  grand-duc  Corne  III, 
l'acquit  alors  de  la  famille  Bonvicini,  qui,  en  deve- 
nant propriétaire  de  la  chapelle,  avait  pris  en  même 
temps  possession  du  tableau.  Or  les  habitants  de 
Pescia  tenaient  fort  à  ce  trésor.  Ayant  eu  vent  de  l'af- 
faire, ils  s'ameutèrent  et  devinrent  menaçants.  Il  fallut 
user  de  ruse,  enlever  nuitamment  la  peinture  et  s'enfuir 
comme  avec  le  produit  d'un  vol.  Les  Pesciatins  dépos- 
sédés ne  purent  alors  que  protester,  et  ils  le  firent 
dans  des  termes  dont  la  violence  même  les  honore. 
En  relisant  cette  protestation,  on  sent  vibrer  l'émotion 
d'un  véritable  patriotisme;  on  voit  l'humble  cité, 
consternée  de  la  perte  de  son  tableau ,  frémissante 
d'indignation,  et  comme  sous  le  coup  d'un  désastre 
public2.  C'est  l'honneur  de  l'Italie  d'avoir  su  conserver, 
au  milieu  de  ses  vicissitudes,  la  passion  de  ses  chefs- 
d'œuvre.  Tant  de  fois  dépouillée,  elle  demeure  plus 
riche  encore  à  elle  seule  que  toutes  les  autres  nations 

-I.  Vasari,  t.  VIII,  p.  13. 

2.  V.  Gualandi,  Memorie  di  Belle  Arti,  série  iv,  p.  126. —  La 
Vierge  au  Baldaquin  entra  alors  au  palais  Pitti.  Pour  l'adapter 
à  la  place  qu'on  lui  destinait,  on  l'agrandit  de  quelques  centimètres 
de  chaque  côté,  et,  on  la  fit  en  outre  restaurer  par  le  peintre  Gio- 
vanni Agostino  Cassana.  De  là  l'erreur  assez  accréditée  que  Cassana 
aurait  terminé  ce  tableau  laissé  par  Raphaël  à  l'état  d'ébauche 
(Borghini,  1730,  n°  316).  —  La  Vierge  au  Baldaquin  vint  en  France 
sous  Napoléon  Ier,  et  fut  donnée  par  lui  au  musée  de  Bruxelles. Elle 
retourna  au  palais  Pitti  en  181  S. 
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liguées  contre  elle.  Puisse-t-elle  rie  jamais  perdre  le 
culte  des  maîtres  qui  ont  été  et  qui  demeureront  tou- 
jours sa  gloire  la  plus  pure  ! 


LA  VIERGE  DE  FOLIGNO 

(Galerie  du  Vatican). 

Dans  la  première  des  grandes  fresques  peintes 
par  Raphaël  au  Vatican,  la  Vierge  apparaît  glorieu- 
sement assise  à  la  droite  de  Jésus-Christ,  dominant 
avec  lui  toutes  les  hiérarchies  célestes  et  répandant 
sur  l'Église,  par  son  ministère  d'intercession,  la  lu- 
mière et  la  grâce.  On  peut  donc  presque  dire  que 
Raphaël  prit,  au  nom  de  Ja  Vierge,  possession  de  la 
ville  éternelle.  Cette  Eucharistie,  sur  laquelle  méditent 
les  Docteurs  et  les  Pères,  ce  mystère  que  Zacharie 
voyait  en  image  dans  «  le  froment  des  élus  »,  dans 
«  le  vin  qui  fait  germer  les  vierges,  »  a  son  origine  en 
Marie.  «  Notre  génération  dans  le  sein  de  l'Église 
procède  de  l'origine  spirituelle  de  Jésus-Christ  dans 
le  sein  d'une  vierge1.  »  Ainsi  parle  S1  Léon  le  Grand, 
et  c'est  cette  doctrine  que  Raphaël  développe  dans 
la  Dispute  du  Saint-Sacrement.  Cette  page  sublime 

1 .  S1  Léon  le  Grand,  serm.  îv,  in  Nat.  Domini. 
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est  la  plus  chrétienne  que  l'art  ait  jamais  conçue , 
parce  qu'elle  est  la  plus  pénétrée  du  mystère  de  la 
Trinité.  «  Avant  la  loi  mosaïque,  dit  Hugues  de  Saint- 
Victor,  Dieu  fit  connaître  au  monde  son  existence  ; 
sous  la  loi,  son  unité;  sous  l'Évangile,  sa  Trinité; 
afin  que  peu  à  peu  grandît  la  connaissance  de  la 
vérité1.  »  Or  la  Vierge  complète  la  Trinité  dans  son 
œuvre.  C'est  par  elle  que  ce  mystère  s'est  produit 
dans  le  monde.  Épouse  du  Père,  c'est  devant  elle 
aussi  que  s'incline  l'Apôtre  quand  il  dit  :  «  Je  flé- 
chis le  genou  devant  le  Père,  de  qui  est  toute  pater- 
nité au  ciel  et  sur  la  terre2.  »  Mère  du  Fils,  «  par  la 
vertu  du  Très-Haut  qui  l'a  couverte  de  son  ombre,  » 
elle  a  engendré  Jésus  dans  le  temps  pour  donner  à 
Dieu  des  élus  dans  l'éternité.  Sanctuaire  du  Saint- 
Esprit,  elle  est  le  tabernacle  où  le  Saint  des  saints 
s'est  fait  pontife,  .et  concentre  en  elle  l'éternel  amour, 
dont  le  Verbe  est  né.  Raphaël,  dans  sa  fresque, 
représente  la  Vierge  sous  ce  triple  aspect;  il  l'as- 
socie à  la  Trinité  par  des  liens  pittoresques  qui 
paraissent  incorruptibles,  et  confie  à  ses  prières  l'intel- 
ligence de  l'Eucharistie.  Assise  sur  les  nuées  à  côté 
du  Sauveur,  elle  s'incline  humblement  devant  lui,  et 

1.  Ante  legem  dixit  Deus  se  esse;  sub  lege,  unum ;  sub  gra- 
tta, trinum:  ut  paulalim  crescerel  cognitio  veritatis.  (Hugues 
de  Saint-Victor,  t.  III,  p.  4  4  3.)  —  C'est  ce  que  S1  Hilaire  disait 
aussi  :  Hoc  Ecclesia  inlelligit,  hoc  Synagoga  non  crédit,  hoc 
Philosophia  non  sapil.  (S1  Hilaire,  De  Trinitate,  lib.  VIII.) 

2.  Éphés.,  m,  15. 
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tire  sa  puissance  de  son  humilité  même.  Cette  figure, 
il  est  vrai,  n'appartient  rigoureusement  pas  à  notre 
sujet,  mais  elle  semble  se  détacher  de  son  cadre  et 
planer  devant  nous  au  moment  où  Raphaël  arrive  à 
Rome  sous  l'inspiration  de  la  Vierge  glorieuse. 

Pendant  les  trois  premières  années  de  son  séjour 
à  Rome,  Raphaël  fut  absorbé  tout  entier  par  les 
fresques  de  la  Segnatura.  Il  parvint  bien,  de  temps  à 
autre,  à  leur  dérober  quelques  instants  qu'il  consacra 
à  des  travaux  plus  intimes  :  ce  fut  alors  sans  doute 
qu'il  peignit  le  portrait  de  Jules  II1  et  celui  du  mar- 
quis Frédéric  de  Mantoue2,  son  propre  portrait3  et 
celui  de  cette  Margherita  qu'il  a  immortalisée  sous  le 
nom  de  la  Fomarinai.  En  1511,  les  travaux  de  la 
première  Chambre  Vaticane  étaient  terminés;  l'al- 
liance entre  la  science  et  la  foi  était  conclue,  la  chaîne 
de  la  tradition  était  renouée,  tous  les  anneaux  en 
étaient  scellés  de  manière  à  défier  désormais  les 
efforts  de  la  barbarie.  Raphaël,  universellement  ad- 
miré, put  un  moment  donner  carrière  à  des  aspira- 

1.  Ce  portrait  a  été  bien  des  fois  répété  dans  l'école.  L'original 
est  au  palais  Pitti.  Le  carton,  dessiné  à  la  pierre  noire  et  piqué  pour 
le  décalque,  est  à  la  galerie  Corsini,  à  Florence. 

2.  Ce  portrait  serait  celui  qui  orne  la  galerie  de  M.  Lucy,  à 
Chaslccote  Park,  près  Warwick. 

3.  D'après  M.  Passavant,  ce  portrait  serait  celui  que  possède  le 
prince  Adam  Czartoryski.  Mais  ce  tableau  ne  représente  pas  Raphaël. 

4.  Ce  portrait  est  au  palais  Barberini,  à  Rome.  —  C'est  vers  cette 
époque  aussi  que  Raphaël  peignit  le  charmant  portrait  de  jeune 
homme  que  nous  possédons  au  Louvre, 


502  LES  VIERGES  DE  RAPHAËL. 

tions  moins  solennelles,  mais  non  moins  hautes.  Nous 
avons  étudié  plusieurs  des  tableaux  qu'il  peignit  alors. 
Exalté  par  les  merveilles  qui  se  déroulaient  chaque 
jour  devant  lui ,  sans  être  encore  débordé  par  les 
travaux  de  tous  genres  qui  allaient  bientôt  l'accabler, 
il  pouvait  vouer  à  la  peinture  toutes  les  forces  de  sou 
génie.  La  Vierge  d'Albe1,  la  Vierge  Aldobrandini a, 
la  Vierge  au  Diadème 3,  la  Sainte  Famille  de  Lorette4, 
qui  sont  sans  doute  de  cette  époque  ,  semblent  ce- 
pendant plutôt  antérieures  que  postérieures  à  1511. 
C'est  à  l'année  1511  aussi  qu'appartient  la  Vierge 
de  Foligno.  En  effet,  elle  fut  peinte  pour  Sigismond 
Conti,  qui  mourut  le  23  février  1512 5.  Comme, 
d'un  autre  côté,  elle  manifeste  des  préoccupations  de 
couleurs  qui,  nous  le  verrons,  ne  sauraient  être  étran- 
gères à  Sébastien  de  Venise,  il  est  certain  qu'elle  est 
postérieure  à  l'arrivée  à  Rome  du  peintre  vénitien  ; 
or,  Sébastien  ayant  été  appelé  à  Rome  par  Augustin 
Chigi  au  commencement  de  1511,  il  en  résulte  que 
la  Vierge  de  Foligno  doit  avoir  été  peinte  vers  la  fin 
de  cette  même  année.  Les  Conti  d'Anagni  avaient 
donné  à  l'Église  un  pape ,  Innocent  111 ,  et  depuis 
lors  avaient  fixé  leur  résidence  à  Rome,  où  ils  n'a- 
vaient cessé  d'accorder  aux  arts  un  magnifique  pa- 

1.  V.  dans  ce  volume,  p.  193. 

2.  V.  ibid.,  p.  211. 

3.  V.  ibid.,  p.  220. 

4.  V.  ibid.,  p.  310. 

5.  Carlo  Fea,  Nuova  Descr.  de'  mon.  ant.,  Roma,  1819,  p.  72. 
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tronage1.  Sigismond -Conti,  qui  appartenait  à  cette 
illustre  maison,  était  né  à  Foligno  dans  la  première 
moitié  du  xve  siècle,  et  s'était  adonné  particuliè- 
rement aux  lettres.  Il  avait  écrit,  notamment,  une 
histoire  de  son  temps2,  et  le  père  de  Raphaël,  Gio- 
vanni Santi,  dans  son  épître  dédicatoire  au  duc 
d'Urbin,  le  nomme  comme  un  écrivain  distingué.  De- 
venu, sous  Jules  II,  secrétaire3  et  camérier  secret,  il 
occupait  une  grande  situation  à  la  cour  pontificale  au 
moment  où  le  Sanzio  arriva  à  Rome.  En  1511,  Sigis- 
mond Conti  touchait  à  la  vieillesse,  et  la  maladie  qui 
devait  l'enlever  bientôt  le  tourmentait  déjà.  Voulant 
offrir  un  ex-voto  à  la  Vierge,  il  s'adressa  à  Raphaël... 
Voyons  avec  quelle  simplicité  de  génie  Raphaël  entra 
dans  l'intention  du  donateur. 

Dans  les  cieux  entr'ouverts,  la  Vierge  et  l'enfant 
Jésus  apparaissent  au  milieu  d'un  cercle  étincelant  de 
lumière,  au  delà  duquel  se  presse  la  foule  innom- 
brable des  anges.  Sur  la  terre,  transfigurée  par  l'irra- 
diation des  rayons  éternels,  le  donateur  contemple  la 
vision  divine  et  se  fait  assister  de  S1  Jean-Baptiste,  de 
S*  François  d'Assise  et  de  S'  Jérôme,  qui  recom- 
mandent ses  prières  à  la  Vierge  et  au  Sauveur.  Un 
ange,  détaché  du  céleste  cortège,  vient  joindre  aussi 

1.  La  famille  des  Conti  s'éteignit  en  1 808. 

2.  En  neuf  livres,  que  Giustiniano  Pagliarini  à  publiés  à  Rome. 
(V.  Pungileoni,  p.  \\\.) 

3.  Abbreviatore  del  sacro  Palazzo  Âpostolico.  —  Viso  di 
Curia. 
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sa  voix  à  la  voix  des  saints,  et  tient,  une  tablette  sur 
laquelle  devait  être  mentionnée  la  destination  du  ta- 
bleau... Voilà  le  motif  répété  des  milliers  de  fois  depuis 
plus  de  deux  siècles  par  la  renaissance  italienne.  Ra- 
phaël s'en  empare  à  son  tour  et  ne  rompt  point  avec  le 
passé;  mais  s'il  adopte  toutes  les  traditions,  c'est  à 
condition  de  les  élever  et  de  les  concilier.  Sans  pré- 
tendre à  des  systèmes  nouveaux,  il  épure  et  accorde 
les  errements  des  anciennes  écoles,  aussi  bien  que  les 
aspirations  impatientes  des  maîtres  contemporains. 
De  grandes  audaces  se  produisent  autour  de  lui;  il  a 
garde  de  les  imiter.  Ce  qui  est  vraiment  inspiré  de 
l'esprit  de  Dieu  est  simple,  et  Raphaël  aborde  son 
sujet  avec  une  entière  simplicité.  Le  plus  grand  hom- 
mage que  nous  puissions  rendre  à  la  liberté,  c'est  de 
nous  soumettre;  et  Raphaël  trouve  dans  la  soumis- 
sion la  complète  indépendance.  Il  honore  la  Vierge 
autant  qu'il  adore  l'enfant  Jésus.  Pour  lui,  «  Marie  est 
la  cause  du  salut  de  tout  le  genre  humain1.  »  Dieu  ne 
nous  exauce  que  par  les  mérites  de  son  Fils,  qui  ne 
nous  entend  jamais  mieux  que  par  la  voix  de  sa  Mère. 
Telle  est  la  doctrine  catholique  dont  Raphaël  a  été, 
à  toutes  les  époques  de  sa  vie,  l'infatigable  interprète. 
Et  non  content  de  ne  s'écarter  en  rien,  quant  au  fond, 
de  l'orthodoxie  la  plus  stricte,  il  conserve  à  la  forme 
sa  disposition  traditionnelle.  Au  sommet  et  au  centre, 

\.  Maria  universo  generi  humano  causa  facta  esl  salupis, 
(S1  Irénée,  liv.  III,  chap.  xxxm.) 
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la  Vierge  commande  à  toute  la  composition.  A  la  base  et 
sur  les  côtés,  le  donateur  et  les  saints  sont  groupés 
symétriquement  deux  à  deux;  à  gauche,  S1  Jean- 
Baptiste  est  debout  et  S'  François  d'Assise  est  age- 
nouillé devant  lui;  à  droite,  S1  Jérôme  correspond  à 
S'  Jean  et  Sigismond  Conti  à  S1  François.  Ces  quatre 
figures,  douées  d'une  adorable  sagesse  d'expression, 
s'équilibrent  et  concourent,  sans  aucune  déperdition  de 
force,  à  une  résultante  identique;  animées  du  même 
amour  et  de  la  même  foi,  elles  sont  comme  transpor- 
tées déjà  dans  les  régions  célestes,  et  bien  que  tou- 
chant encore  à  la  terre,  elles  la  dominent  de  ce  même 
point  de  vue  d'où  l'aigle  la  découvre  du  haut  des  airs. 
Ce  tableau,  pénétré  d'une  flamme  ardente  et  géné- 
reuse, parle  autant  à  l'imagination  qu'à  la  sensibilité. 
En  le  contemplant,  on  se  rappelle  la  parole  d'Isaïe  : 
«  Cieux,  distillez  la  rosée  d'en  haut,  et  que  les  nues 
pleuvent  le  juste;  que  la  terre  s'ouvre  et  qu'elle  germe 
le  Sauveur;  que  la  justice  en  même  temps  se  lève  1  !  » 
Comment  Raphaël  a-t-il  trouvé  dans  cette  peinture 
quelques-uns  des  plus  nobles  accents  du  langage  reli- 
gieux? Par  quelle  puissance  est-il  remonté  jusqu'à 
l'antique  simplicité  de  l'Evangile?  C'est  ce  que  va 
faire  comprendre  chacune  des  parties  de  cet  admirable 
ensemble. 

La  Vierge,  assise  sur  les  nuées  et  tenant  son  Fils 
dans  ses  bras,  plane  sur  «  la  nation  sainte  et  sur  la  fa- 


1.  Isaïe,  xlv,  8. 
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mille  de  Dieu1.  »  Par  suite  d'une  intelligence  sur- 
prenante du  sujet  et  d'une  entente  merveilleuse  de 
la  perspective  aérienne ,  elle  paraît  encore  à  de 
grandes  hauteurs  quand  elle  est  déjà  presque  à  portée 
de  la  terre,  de  sorte  que,  malgré  les  limites  nécessai- 
rement très-restreintes  du  tableau,  on  croit  voir  les 
sommets  d'où  la  bénédiction  descend.  Marie,  sans 
s'abaisser,  semble  vouloir  se  mettre  à  notre  niveau  ; 
les  saints  qui  la  prient,  le  donataire  qui  l'implore, 
pourraient  presque  la  toucher  de  la  main,  et  l'on  sent 
néanmoins  que  leur  âme  seule  peut  monter  jusqu'à 
elle.  Mère  des  vivants,  elle  demeure  la  Reine  des 
anges  qui  l'ont  saluée  sur  la  terre  et  l'ont  portée  en- 
suite au  plus  haut  du  ciel.  Sa  tête,  doucement  inclinée 
sur  l'épaule  gauche ,  est  coiffée  d'un  voile  qui  tombe 
le  long  de  la  joue  droite,  et  qui,  du  côté  de  la  joue 
gauche,  est  soulevé  par  l'enfant  Jésus.  Ce  voile  est 
d'un  ton  très-doux  et  très-riche  en  même  temps  :  il 
est  blanc  jaunâtre,  nuancé  de  quelques  reflets  bleus, 
avec  un  revers  rouge  brodé  d'or,  que  l'on  voit  no- 
tamment au-dessus  de  la  tête  du  Sauveur  ;  couvrant 
les  cheveux  de  la  Vierge  sans  les  cacher  complète- 
ment, il  est  à  lui  seul  la  plus  humble  et  la  plus  belle 
des  parures,  car  il  ajoute  à  la  chasteté  un  incontes- 
table élément  de  beauté.  Deux  bandeaux  blonds  cou- 
ronnent le  front  qui  est  pur,  intelligent,  bien  construit. 


1.  Sed  estis  cives  sanctorum  et  domestici  Dei.  (Éphésiens, 
H,  19.) 
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Les  arcades  sourcilières  sont  d'une  forme  admirable. 
Les  yeux,  doux  et  tristes,  sont  abaissés  sur  le  Verbe, 
et  confondent  dans  une  même  pensée  l'amour  du  Christ 
et  l'amour  des  hommes.  Le  nez  est  très-bien  dessiné. 
La  bouche  est  moyenne  et  d'un  sentiment  presque 
do  uloureux.  Toute  la  physionomie  indique  très-claire- 
ment l'intention  du  peintre.  La  Vierge  est  là  comme  in- 
termédiaire entre  l'homme  et  Dieu,  reflétant  à  la  fois  les 
souffrances  humaines  et  la  splendeur  divine.  La  courbe 
du  cou  est  charmante.  Le  mouvement  général  du  corps 
et  des  membres  est  rempli  à  la  fois  de  candeur  et 
d'aisance.  Le  torse  se  présente  de  face,  avec  une  ten- 
dance naturelle  à  suivre  l'entraînement  de  la  tête  et  à 
se  porter  à  droite  du  côté  du  Sauveur;  les  cuisses, 
au  contraire,  s'inclinent  vers  la  gauche,  formant  ainsi 
avec  le  haut  du  corps  une  opposition  pittoresque  qui, 
sans  nuire  en  rien  à  l'unité  de  la  figure,  montre 
que  l'immobilité  n'est  point  indispensable  à  l'immu- 
tabilité. Tandis  que  la  main  gauche  se  trouve  engagée 
sous  le  bras  gauche  du  Bambino,  la  main  droite 
retient  une  écharpe  bleue  passée  en  forme  de  cein- 
ture autour  du  corps  de  Jésus  ;  et  tandis  que  la  jambe 
droite,  glissant  le  long  du  nuage,  tombe  vertica- 
lement, la  jambe  gauche,  relevée  sur  la  nuée,  sert 
de  support  à  l'Enfant.  Le  vêtement  est  d'une  chas- 
teté rigoureuse  :  une  robe,  d'un  beau  rouge  clair, 
et  un  manteau,  d'un  bleu  également  assez  clair,  en 
font  tous  les  frais.  La  robe,  très-modestement  taillée, 
découvre  le  cou  jusqu'à  la  naissance  des  épaules,  et 
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enveloppe  sévèrement  la  poitrine  et  les  bras  ;  une 
broderie  d'or  rehausse  le  corsage  et  donne  à  cette 
humble  pourpre  une  apparence  vraiment  royale.  Quant 
au  manteau,  jeté  sur  les  épaules,  il  laisse  aux  bras  la 
liberté  de  leurs  mouvements,  et  vient  se  draper  sur  le 
bas  de  la  figure,  en  laissant  paraître  seulement  le  bout 
des  pieds  nus.  Cet  ajustement,  qui  tire  son  élégance 
de  sa  simplicité  même,  imprime  à  toute  la  figure  une 
douceur  ravissante  et  une  souveraine  grandeur. 

Il  y  a  là,  comme  dans  toutes  les  œuvres  vraiment 
personnelles  au  Sanzio,  un  souffle  qui  élève  l'âme  en 
la  pénétrant  profondément,  un  accent  que  rien  ne  peut 
rendre  et  qui  demeure  inaccessible  à  toute  interpréta- 
tion secondaire.  Marc-Antoine  a  eu  entre  les  mains  le 
dessin  original  de  Raphaël,  et,  en  raisonnant  par  ana- 
logie d'après  tout  ce  que  nous  connaissons  déjà,  nous 
sommes  en  droit  de  penser  que  ce  dessin  devait  être 
d'un  sentiment  plus  vif  et  plus  intime  encore  que  la 
peinture  elle-même.  Regardons  cependant  ce  que  Rai- 
mondi  a  fait  de  la  pensée  du  Sanzio1,  et,  en  comparant 
la  gravure  au  tableau,  voyons  une  fois  de  plus  la  distance 
vraiment  infranchissable  qui  sépare  le  maître  de  ses 
plus  intelligents  interprètes.  Sauf  de  légères  diffé- 
rences au  point  de  vue  de  l'agencement  général,  la 
gravure  reproduit  textuellement  le  tableau,  ou  plutôt 
le  tableau  reflète  exactement  la  gravure,  celle-ci  n'é- 
tant que  la  répétition  du  dessin  primitif.  Ces  quel- 

4.  Bartsch,  t.  XIV,  n°»  52  et  53.  Cette  gravure  ne  reproduit  que 
la  Vierge  et  l'Enfant. 
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ques  différences  sont  toutes  à  l'avantage  du  tableau; 
elles  marquent  un  progrès  sur  le  dessin,  un  pas  de 
plus  vers  la  perfection.  Le  mouvement,  de  part  et 
d'autre,  est  le  même,  avec  plus  de  raideur  et  d'im- 
mobilité du  côté  de  l'estampe,  le  burin  de  Marc- 
Antoine  n'ayant  jamais  eu  la  souplesse  et  l'aisance 
de  la  plume  ou  du  crayon  de  Raphaël.  La  tête  est 
plus  droite  dans  la  gravure,  moins  tendrement  in- 
clinée vers  Jésus.  Le  cou  n'a  pas  non  plus  cette  tor- 
sion et  cette  flexibilité  si  charmante  que  nous  signa- 
lions tout  à  l'heure  dans  la  peinture.  Le  voile  s'arrange 
sur  la  tête  avec  moins  de  bonheur  dans  la  gravure 
que  dans  le  tableau,  il  dégage  davantage  les  che- 
veux, ne  cache  pas  l'oreille,  ne  met  pas  la  même 
grâce  à  descendre  le  long  de  la  joue  droite  et  à  enca- 
drer la  ligne  du  cou.  Les  cheveux  aussi  sont  plus 
compliqués  dans  la  gravure  :  on  les  voit,  dans  une 
première  épreuve1,  dénoués  et  flottants  derrière  la 
tête  ;  puis  cette  disposition  ,  pittoresque  d'ailleurs, 
mais  peu  conforme  au  calme  et  à  la  dignité  du  sujet, 
disparaît,  et  les  bandeaux,  au  lieu  d'être  simples  et 
virginaux  comme  dans  la  peinture,  forment  des  ondes 
épaisses  et  sculpturales,  qui  dénoncent  une  préoccu- 
pation par  trop  dominante  des  modèles  classiques2. 
L'ajustement  de  la  robe  rappelle  de  plus  près  la  tu- 
nique des  anciens;  une  sorte  d'écharpe  termine  le 
corsage,  et  remplace  la  broderie  qui  le  décore  dans 

4.  Bartsch,  n»  52. 
2.  Bartsch,  n°  53. 
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le  tableau.  Le  manteau  qui,  dans  la  peinture,  couvre 
en  partie  l'épaule  de  la  Vierge,  la  découvre  tout  à  fait 
dans  la  gravure,  et  il  n'y  a  plus  la  même  indépendance 
dans  les  plis  dont  s'enveloppent  les  genoux  et  les 
jambes.  Les  mains  enfin  sont  différemment  placées  : 
au  lieu  de  porter  l'Enfant,  l'une 1  sous  le  bras,  l'autre2 
par  la  ceinture,  elles  le  tiennent  presque  à  bras-le- 
corps;  il  en  résulte  pour  la  Vierge  moins  d'élégance, 
et  pour  le  Bambino  moins  de  spontanéité...  Mais  ces 
différences  matérielles  ne  sont  rien.  Ce  qui  marque 
l'abîme  entre  l'estampe  et  le  tableau,  c'est  l'esprit, 
qui  est  comme  immobilisé  dans  l'une  et  qui  se  montre 
dans  l'autre  si  touchant  et  si  vif.  Le  style  de  cette 
gravure  est  vraiment  grandiose ,  et  jamais  Marc- 
Antoine  ne  s'y  serait  élevé  sans  un  modèle  fait  de  la 
main  de  Raphaël.  Mais  ce  que  Raimondi  n'a  pu  re- 
produire, c'est  le  sentiment  intérieur,  c'est  l'émotion 
divine,  c'est  ce  je  ne  sais  quoi  d'impalpable  qui  sub- 
jugue les  cœurs  et  qui  est  Raphaël  tout  entier.  Pour 
comprendre  Raphaël,  il  faut  le  voir  lui-même,  sans 
témoin,  sans  intermédiaire,  le  contempler  et  l'inter- 
roger face  à  face.  En  dehors  de  cette  investigation 
personnelle  et  directe,  tout  le  reste  est  insuffisant. 
La  Vierge  de  Marc-Antoine  est  une  noble  et  belle 
image,  où  l'on  sent  la  force  de  l'inspiration  pre- 
mière, mais  sur  laquelle  aussi  s'est  appesanti  le 
niveau  d'un  génie  moyen,  qui  a  comme  pétrifié  la  vie 

\ .  La  main  gauche. 
2.  La  main  droite. 
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morale,  et  qui,  au  lieu  d'en  étendre  indéfiniment 
l'essor,  l'a  circonscrite  dans  un  cercle  étroit  et  con- 
ventionnel. Jamais  Raphaël  n'a  été  aussi  littéralement 
antique  que  son  graveur  de  prédilection.  Dans  l'estampe 
de  Marc-Antoine,  la  grandeur  des  lignes  et  la  concep- 
tion générale  demeurent;  mais  la  grâce  et  l'intimité 
du  sentiment  chrétien  s'effacent  presque  au  point  de 
disparaître,  la  chair  se  fait  marbre,  l'âme  s'éteint, 
l'esprit  devient  matière.  Sans  doute  la  Vierge  est  belle 
encore,  son  corps  est  bien  équilibré,  son  visage  con- 
serve des  lignes  fermes,  magistrales,  austères.  Mais 
où  sont  cette  sympathie  profonde  et  cette  grande  tris- 
tesse qui  nous  attiraient  tout  à  l'heure?  Où  sont  ces 
yeux  prêts  à  pleurer,  cette  bouche  émue,  et  tous  ces 
traits  compatissants  et  bons  qui  font  descendre  sur 
la  terre  l'espérance  et  l'amour?  Tout  cela  n'est  que 
dans  Raphaël.  Lui  seul  a  su  faire  jaillir  ainsi  de  la 
nature  l'idée  du  surnaturel,  et  tirer  de  la  réalité  une 
image  qui  ne  touche  aux  sens  que  pour  arriver  à  l'âme 
plus  sûrement.  En  1511,  il  possède  toute  la  science  né- 
cessaire pour  bien  rendre  sa  pensée.  Sans  doute  il  gran- 
dira encore  ;  mais  déjà  l'équilibre  de  ses  rares  facultés  est 
complet,  il  a  pour  chaque  chose  un  mot  propre,  et  son 
intelligence,  puissamment  tendue  vers  l'idéal,  ne  perd 
jamais  le  sentiment  du  vrai.  L'idéal,  en  effet,  qui  con- 
siste à  revêtir  de  formes  harmonieuses  les  sentiments 
supérieurs  à  l'humanité,  a  besoin,  pour  vivre,  d'une 
incarnation.  Prêter  une  vie  factice  à  une  création  sans 
modèle,  ce  n'est  pas  faire  de  l'idéal,  c'est  faire  de  la 
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fantaisie.  Vouloir  traduire  l'infini  par  le  vague  et  l'indé- 
terminé est  une  hérésie.  L'infini  doit  être  exprimé  par 
des  formes  nettement  définies.  Dieu  lui-même,  qui  n'a 
pas  de  dimensions  et  que  rien  de  fini  ne  contient,  peut- 
être  concentré  dans  un  infime  atome  de  matière, 
pourvu  que  cet  atome,  sous  sa  forme  réelle  et  vraie, 
reflète  l'intelligence  qui  l'a  créé,  pourvu  que  l'artiste, 
sans  le  défigurer  par  des  combinaisons  arbitraires, 
l'épure  et  le  ramène  au  type  de  la  perfection.  Mais 
pour  transfigurer  ainsi  la  réalité,  il  faut  parfaitement 
la  connaître,  l'avoir  étudiée  sous  tous  ses  aspects, 
avec  le  calme  et  le  recueillement  qui  seuls  permettent 
d'en  faire  jaillir  la  flamme  intérieure.  Voilà  ce  qu'avait 
fait  Raphaël.  Si  sa  Vierge  dépasse  en  beauté  les  con- 
ditions ordinaires  de  la  vie,  c'est  qu'elle  satisfait  en 
même  temps  aux  exigences  les  plus  rigoureuses  de  la 
vérité  naturelle;  si  elle  s'élève  radieuse  et  sans  effort 
jusqu'à  la  beauté  divine,  c'est  parce  qu'elle  est  belle 
d'abord  d'une  beauté  tout  humaine. 

Au  point  de  vue  pittoresque,  l'Enfant  de  la  Vierge 
de  Foligno  est  en  parfait  accord  avec  sa  Mère:  il  tient 
à  elle  par  les  liens  les  plus  étroits,  et  paraît  presque  ne 
faire  qu'un  avec  elle;  mais  il  demeure  plus  exclusive- 
ment qu'elle  confine  dans  le  domaine  de  la  forme  sen- 
sible, et  ne  fait  pas  naître  tout  de  suite  cette  grande 
idée  de  Dieu,  dont  Raphaël  donnera  bientôt  l'expression 
la  plus  haute  dans  l'Enfant  de  la  Vierge  de  Saint-Sixte. 
Nous  ne  sommes  encore  qu'en  1511,  et,  avant  d'arriver 
ace  sommet,  nous  trouverons  plusieurs  étapes  intermé- 
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diaires  où  il  faudra  nous  arrêter  encore.  On  reconnaît 
ici,  dans  la  Vierge,  «  la  Mère  de  l'Agneau  sans  tache, 
plus  belle  à  elle  seule,  dit  S1  Epiphane,  que  toute 
l'armée  des  anges;  »  mais  on  ne  voit  pas,  dans  l'En- 
fant, le  Sauveur  et  le  Juge.  Sous  ce  rapport,  Raphaël 
semble  s'être  approché  davantage  de  la  perfection  reli- 
gieuse dans  quelques-uns  de  ses  précédents  tableaux. 
Moins  préoccupé,  quelques  années  auparavant,  de  la 
grandeur  et  de  la  force,  il  s'attachait  d'une  façon 
plus  spéciale  au  sentiment  intérieur.  Le  voilà  mainte- 
nant qui  serre  de  plus  près  que  jamais  la  réalité  : 
sans  toucher  au  sublime,  il  gagne  une  grande  puis- 
sance de  vérité  naturelle;  il  saisit  la  nature  sur  le  fait, 
et  le  mouvement  qu'il  reproduit,  bien  que  déterminé 
dans  un  but  particulier,  manque  du  calme  suffisant 
pour  atteindre  à  l'autorité.  L'enfant  Jésus  a  entendu 
la  prière  du  donateur  et  il  se  hâte  d'aller  à  lui.  Ses 
bras  sont  ramenés  l'un  sur  l'autre,  et  de  ses  mains  il 
écarte  le  voile  de  sa  Mère.  Prêt  à  se  lancer  dans 
l'espace,  il  n'est  plus  retenu  que  par  l'écharpe  rouge 
qui  ceint  son  corps  et  que  la  Vierge  tient  de  la 
main  droite.  La  jambe  droite  rejetée  en  arrière  pose 
encore  sur  le  genou  gauche  de  Marie,  tandis  que  la 
jambe  gauche  portée  en  avant  touche  déjà  la  nuée. 
Cette  petite  figure  est  d'une  rare  élégance;  mais  le 
geste  est  d'une  familiarité  qui  nuit  au  sentiment 
divin.  La  tête,  prise  entre  les  deux  épaules  qui  se 
haussent  et  se  rapprochent  par  suite  du  geste  des 
bras ,  se  montre  de  face  et  se  baisse  vers  la  terre. 

III.  33 
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Elle  n'est  que  belle,  et  l'on  souhaiterait  plus;  on  lui 
voudrait  voir  quelque  chose  de  cette  compassion,  de 
cette  douleur,  de  cette  bonté,  qui  marquent  d'un  si 
touchant  caractère  les  traits  de  la  Vierge...  Quelle  dis- 
tance cependant  sépare  encore  cet  Enfant,  tel  qu'il 
est  dans  le  tableau,  de  celui  que  Marc-Antoine  a  gravé 
dans  son  estampe!  Les  formes,  si  pures  et  si  choi- 
sies dans  la  peinture,  sont  lourdes  et  comme  ramas- 
sées sur  elles-mêmes  dans  la  gravure.  Le  raccourci  de 
la  tête  s'exagère,  et  la  face  s'élargit  outre  mesure. 
L'épaisseur  succède  à  la  puissance,  et  la  lourdeur  à 
la  force.  Le  mouvement  de  part  et  d'autre  est  à  peu 
près  le  même  1  ;  mais  ce  qu'il  a  de  décisif  et  d'irrésis- 
tible sous  le  pinceau  de  Raphaël,  fait  place  à  quelque 
chose  de  gêné,  presque  d'hésitant  sous  le  burin  de  Rai- 
mondi.  L'estampe  de  Marc-Antoine  n'en  demeure  pas 
moins  belle,  digne  même  de  Raphaël  ;  seulement,  dès 
qu'on  la  met  directement  en  face  du  tableau,  elle 
ne  paraît  plus  que  secondaire,  et  comme  le  reflet 
amoindri  d'une  image  que  rien  ne  peut  rendre  dans 
toute  sa  beauté. 

Au-dessus  des  nuages  qui  forment  le  trône  aérien 
de  la  Vierge  et  par  delà  le  cercle  de  lumière  dorée 
qui  environne  le  groupe  divin ,  l'œil  se  perd  au 

1 .  Sauf  un  léger  changement  par  lequel  Raphaël  a  amélioré  son 
dessin  primitif.  En  abaissant  la  main  gauche  et  en  remontant  la 
main  droite  jusqu'à  l'épaule  gauche,  il  a  atténué  l'angle  formé  par 
les  deux  bras  qui  se  croisent,  et  donné  du  même  coup  aux  mains 
plus  de  valeur. 
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milieu  d'une  gloire  formée  par  la  réunion  des  plus 
beaux  anges.  Ces  enfants  mystérieux,  qui  se  pres- 
sent autour  de  la  Vierge  et  du  Verbe,  nagent  dans 
une  atmosphère  d'azur  dont  la  douceur  est  inexpri- 
mable. Les  uns  écartent  la  nuée  afin  de  mieux 
voir  le  divin  spectacle;  les  autres  se  livrent  à  la 
prière  ou  s'abandonnent  à  l'extase;  ceux-ci,  les  yeux 
fermés,  semblent,  dans  leur  sommeil,  être  visités  par 
des  rêves  célestes;  ceux-là  s'étreignent  et  s'embrassent 
dans  un  redoublement  de  ferveur  et  d'amour.  «  Ils 
tiennent  tous  leurs  regards  en  haut,  et  exercent  une 
telle  influence  sur  ce  qui  est  au-dessous,  qu'ils  sont 
tous  entraînés  et  qu'ils  entraînent  tout  vers  Dieu1...  » 
Ces  admirables  enfants  sont  comme  pénétrés  de  «  la 
lumière  première  qui  rayonne  sur  toute  la  nature2.  » 
C'est  ainsi  que  l'art  peut  chercher  dans  notre  propre 
substance  et  dans  ce  qui  tient  le  plus  à  nos  cœurs 
de  quoi  nous  arracher  à  nous-mêmes  et  nous  ravir 
au  ciel.  Ces  enfants,  transfigurés  au  milieu  de  clartés 
idéales,  n'ont  rien  perdu  de  leurs  formes,  et  sem- 
blent cependant  n'en  plus  avoir  de  déterminées.  Mais 
que  de  science  et  que  de  génie  dans  cette  indéter- 
mination! L'art,  ainsi  compris,  confine  à  l'infini,  et  de- 

1.  Questi  ordini  di  su  tutti  rimirano, 

E  di  giù  vincon  si,  che  verso  Dio 
Tutti  tirati  sono,  e  tutti  tirano. 

(Dante,  Paradiso,  canto  xxvin,  v.  1 27.) 

2.  La  prima  luce,  che  tutta  la  raia. 

(Dante,  Paradiso,  canto  xxix,  v.  4  36.) 
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vant  un  pareil  tableau  on  peut  presque  dire  avec  le 
poëte  :  «  Vois  la  hauteur  et  l'étendue  de  l'éternelle 
puissance,  puisqu'elle  s'est  fait  tant  de  miroirs  où  elle 
se  multiplie,  tout  en  demeurant  une  comme  au  com- 
mencement1... » 

Des  quatre  personnages  qui  mettent  ici  en  com- 
munication la  terre  et  le  ciel,  le  premier,  S' Jean-Bap- 
tiste, montre  la  voie;  le  second,  S1  François  d'Assise, 
cherche,  à  force  d'amour,  à  intéresser  Dieu  même  à 
notre  misère;  le  troisième,  S1  Jérôme,  présente  direc- 
tement le  quatrième,  qui  est  le  donateur,  à  la  Vierge 
et  à  son  divin  Fils. 

S'  Jean-Baptiste  est  là  comme  l'envoyé  de  Dieu, 
«  pour  servir  de  témoin,  pour  rendre  témoignage  à  la 
lumière,  afin  que  tous  croient  par  lui2.  »  De  la  main 
gauche  ramenée  à  la  hauteur  de  l'épaule,  «  l'illustre 
citoyen  du  désert 3  »  tient  une  croix  longue  et  mince 
sur  laquelle  il  s'appuie;  et  désigne  de  la  main  droite, 
dont  l'index  est  levé  vers  Jésus,  «  celui  qui  était 
en  Dieu  au  commencement4.  »  La  tête  est  vue  de 
face,  et  tandis  que  de  vives  lumières  éclairent  le  côté 

1.  Vedi  l'eccelso  omai  e  la  larghezza 

Dell'  eterno  Valor,  poscia  che  tanti 
Speculi  fatti  s'ha,  in  che  si  spezza, 
Uno  manendo  in  sè,  corne  davanti. 

(Dante,  Paradiso,  canto  xxix,  v.  442.) 

2.  Jean,  i,  7. 

3.  C'est  ainsi  que  S4  Jean  Chrysostome  appelle  S'  Jean-Baptiste. 

4.  Jean,  i,  2.  —  Le  bras  droit  de  cette  figure  forme  un  angle 
aigu  avec  l'avant-bras,  qui  se  dirige  vers  le  groupe  divin. 
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gauche,  des  ombres  transparentes  s'étendent  sur 
toute  la  partie  droite.  Les  yeux,  fixés  sur  le  specta- 
teur, sont  bien  dessinés,  pleins  de  feu,  de  pénétration, 
d'autorité.  La  bouche  est  très  -  expressive ,  fermée, 
presque  parlante  cependant.  Une  barbe  assez  rare 
couvre  le  bas  du  visage,  sans  rien  cacher  des  fines 
modulations  des  lèvres,  du  menton  et  des  joues.  Sur 
la  face  amaigrie  brille  la  flamme  intérieure  d'une  âme 
inspirée  de  Dieu.  Les  cheveux  châtains,  avec  quel- 
ques reflets  roux,  sont  longs,  abondants,  incultes, 
et  encadrent  dans  leur  désordre  harmonieux  cette 
physionomie  jeune  encore,  ascétique,  sur  laquelle 
a  passé  le  souffle  d'un  sentiment  de  profonde  ten- 
dresse. Il  faut  voir  dans  le  précurseur  «  le  dernier 
et  le  plus  grand  des  prophètes,  le  premier  et  le  plus 
grand  des  apôtres;  »  il  a  l'austérité  mosaïque,  il  a 
la  grâce  et  la  suavité  chrétiennes,  il  est  digne  d'an- 
noncer la  religion  du  sacrifice  et  de  l'amour.  Les 
traits  fatigués  prouvent  combien  le  corps  a  souffert  : 
«  Du  miel  et  des  sauterelles  furent  les  mets  qui  nour- 
rirent Baptiste  dans  le  désert,  c'est  pourquoi  il  est 
glorieux  et  aussi  grand  que  le  montre  l'Évangile1.  » 
Le  cou,  sur  lequel  les  cheveux  tombent  de  chaque  côté, 
est  bien  dégagé.  Une  toison  d'agneau,  taillée  en  forme 

i.         Mêle  e  locuste  furon  le  vivande, 

Che  nudriro'l  Battista  nel  diserto; 
Per  ch'  egli  è  glorïoso,  e  tanto  grande 
Quanto  per  KEvangelio  v'è  aperto. 

(Danle,  Purgatorio,  canto  xxii,  v.  151.) 
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de  tunique  et  un  peu  plus  blonde  que  les  cheveux, 
passe  sur  les  épaules,  couvre  la  poitrine  et  descend 
jusqu'aux  genoux.  Pour  rehausser  ce  rustique  vête- 
ment, un  manteau  rouge,  image  de  souveraineté  spi- 
rituelle, est  jeté  sur  l'épaule  gauche1.  11  y  a,  dans 
toute  cette  figure,  quelque  chose  d'âpre  et  de  heurté 
qui  rappelle  l'image  dantesque  :  c'est  «  le  grand  Jean, 
qui,  toujours  saint,  souffrit  la  solitude,  le  martyre  et 
l'enfer  durant  deux  ans2.  »  Une  critique  attentive 
signalerait  bien  quelques  imperfections  matérielles. 
On  souhaiterait,  par  exemple,  plus  de  rigueur  dans 
le  dessin  du  bras  droit;  on  désirerait  plus  de  justesse 
dans  le  modelé  du  nu;  on  demanderait  plus  de  noblesse 
et  d'élévation  dans  la  tête...  Il  semble  que  Raphaël, 
en  peignant  ce  S*  Jean,  se  soit  souvenu  des  sculp- 
tures primitives  de  la  Toscane  et  particulièrement 
des  œuvres  si  belles  dans  leur  rudesse  que  Donatello 
et  son  école  avaient  laissées  du  précurseur  ;  mais  ces 
modèles,  quelque  admiration  qu'on  leur  doive,  étaient 
trop  loin  de  la  beauté  pure  pour  inspirer  Raphaël.  Il 
est  difficile  d'ailleurs  de  ne  point  imputer  aux  re- 
touches des  restaurateurs  ce  qu'il  y  a  maintenant  de 
relativement  défectueux  et  de  presque  gêné  dans  cette 
partie  du  tableau.  Vasari,  qui  vit  la  Vierge  de  Foligno 

1 .  Celle  draperie  rouge  revient  sur  la  hanche  droite. 

2.   gran  Giovanni , 

Ghe,  sempre  santo,  il  deserto  e'I  martiro 
Sofferse,  e  poi  l'inferno  da  due  anni. 

(Dante,  Paradiso,  canto  xxxn,  v.  M.) 
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dans  toute  sa  pureté,  a  fort  admiré  le  S'  Jean  :  «  On 
le  reconnaît,  dit-il,  à  des  formes  amaigries,  résultat  de 
la  pénitence  et  du  jeûne;  son  visage,  miroir  de  son 
âme,  annonce  cette  franchise  et  cette  brusquerie  fami- 
lières à  ceux  qui  fuient  ou  méprisent  le  monde,  et  qui, 
s'ils  y  paraissent,  y  sont  ennemis  de  toute  dissimu- 
lation *;  » 

S1  François  d'Assise,  agenouillé  devant  S1  Jean- 
Baptiste,  est  à  l'apogée  de  sa  vocation  terrestre.  «  Ce 
soleil  n'est  pas  loin  de  son  coucher,  et  il  fait  sen- 
tir à  la  terre  tous  les  effets  de  sa  grande  vertu  2.  » 
C'est  ce  qu'indiquent  «  les  stigmates  qu'il  reçut  du 
Christ  sur  un  âpre  rocher,  entre  le  Tibre  et  l'Arno, 
et  que  ses  membres  portèrent  deux  ans3...  »  C'est  ce 
que  démontre  surtout  ce  visage  amaigri,  de  carnation 
claire  et  presque  transparente,  rayonnant  d'une  pure 
flamme  et  levé  vers  le  ciel,  dont  il  semble  refléter  les 

1.  Vasari,  t.  VIII,  p.  24. 

2.  Ceci  n'est  pas  précisément  une  citation,  mais  la  paraphrase  de 
ces  vers  de  Dante  : 

 nacque  al  mondo  un  Sole, 


Non  era  ancor  molto  lontan  dall'  orto, 
Gh'ei  cominciô  a  far  sentir  la  terra 
Délia  sua  gran  virtude  alcun  conforto. 

[Paradiso,  canto  xi,  v.  50  et  55.) 

.'5.         Nel  crudo  sasso  intra  Tevere  ed  Arno 
Da  Cristo  prese  l'ultimo  sigillo, 
Che  le  sue  membra  du'  anni  portarno. 

(Dante.  Paradiso.  canto  xi,  v.  106.) 
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splendeurs.  La  tête,  vue  de  profil  à  droite,  est  rasée  ; 
mais  il  reste  encore  assez  de  cheveux  pour  couronner 
le  front  comme  d'une  auréole1.  L'œil,  limpide  et  bril- 
lant, s'illumine  de  la  vision  qu'il  contemple;  et  par 
la  bouche  entr'ouverte  s'exhale  le  trouble  divin  qui 
s'est  emparé  de  l'âme  tout  entière.  C'est  bien  là  ce 
regard  ivre  de  Dieu  dont  parlent  les  contemporains. 
Quant  au  corps,  il  s'efface  et  disparaît  dans  la  lon- 
gue robe  grise  des  pauvres.  François  et  la  pauvreté 
de  jour  en  jour  s'aimèrent  plus  tendrement  :  «  Leur 
concorde  et  leur  aspect  joyeux,  leur  admirable  amour 
et  leur  doux  regard  faisaient  naître  de  saintes  pen- 
sées2... »  Ces  paroles  de  Dante  n'ont-elles  pas  pris 
comme  une  forme  sensible  et  vivante  sous  le  pinceau 
de  Raphaël  ?..  Le  S'  François  de  la  Vierge  de  Foligno 
nous  en  rappelle  bien  d'autres  encore,  celles-ci  par 
exemple  :  «  Quand  il  plut  à  Dieu  de  l'élever  à  la  ré- 
compense qu'il  méritait  pour  s'être  fait  humble,  il 
recommanda  à  ses  frères,  comme  à  des  héritiers  légi- 
times, sa  Dame  tant  aimée  et  il  leur  ordonna  de  la 
servir  fidèlement.  Puis  la  belle  âme  voulut  se  déta- 
cher de  l'enveloppe  mortelle,  pour  retourner  dans  son 

1 .  La  barbe,  soyeuse  et  peu  fournie,  couvre  la  lèvre  supérieure, 
le  menton  et  le  bas  des  joues. 

2.  La  lor  concordia,  e  i  lor  lieti  sembianti, 

L'amore  a  maravaglia,  e'I  dolce  sguardo 
Faceano  esser  cagion  de'pensier  santi. 

(Dante.  Paradiso,  canlo  xi,  v.  76.) 
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royaume1...  »  C'est  une  âme,  en  effet,  qui  veut  monter 
au  ciel.  «  Le  dernier  terme  de  l'amour,  dit  le  Sau- 
veur, est  de  mourir  pour  ce  qu'on  aime 2.  »  S'  François 
traduit  ici  fidèlement  cette  parole,  et  montre  que  sans  la 
souffrance  et  le  dévouement  il  n'y  a  rien  de  grand  sur  la 
terre.  Tenant  de  la  main  gauche  une  petite  croix  qu'il 
élève  vers  Jésus,  il  étend  vers  nous  sa  main  droite,  et 
nous  recommande  à  la  bonté  divine.  Il  est  là  dans  un 
de  ces  ravissements  de  charité  qui  étaient  la  joie  de 
son  cœur.  Raphaël  est  sorti  définitivement  de  la  routine 
et  de  la  convention.  Il  a  rompu  avec  le  type  traditionnel 
qu'il  avait  lui-même  jusqu'alors  accepté.  Rien,  dans 
cette  figure,  ne  fait  songer  aux  images  stéréotypées  de 
Pérugin  ni  d'aucun  quattrocentista.  C'est  une  création 
absolument  neuve  et  originale.  Se  rapproche-t-elle  da- 
vantage de  la  réalité,  nous  met-elle  en  présence  d'une 
image  historiquement  plus  vraie  que  par  le  passé? 
Nul  ne  saurait  le  dire  ;  car  on  ne  connaît  qu'un  seul 
document  authentique,  le  portrait  que  Tullio  de 
Pérouse  avait  exécuté  à  Assise,  pendant  le  fameux 

\.       Quando  a  Colui  ch'a  tanto  ben  sortillo, 
Piacque  di  trarlo  suso  alla  mercede, 
Ch'ei  meritô  nel  suo  farsi  pusillo; 
Ai  frati  suoi,  sî  com'a  giuste  erede, 
Raccomandb  la  donna  sua  più  cara, 
E  comandô  che  l'amassero  a  fede  : 
E  del  suo  grembo  l'anima  preclara 
Muover  si  voile,  tornando  al  suo  regno1. 

(Dante,  Paradiso,  canto  xi,  v.  109.) 

ï.  Jean,  xv,  13 
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chapitre  délie  stuore,  et  ce  portrait,  dès  la  fin  du 
xme  siècle,  était  déjà  perdu1.  Mais  si  la  vérité  naturelle 
échappe  aux  investigations  de  l'artiste,  la  vérité  mo- 
rale demeure  et  suffit  largement  à  l'inspiration.  Cette 
vérité  morale,  Raphaël  l'a  trouvée,  et,  l'ayant  trouvée, 
il  a  mis  à  la  bien  rendre  une  remarquable  chaleur  d'ex- 
pression. Il  a  placé  l'apôtre  de  la  pauvreté  sous  l'œil 
même  de  l'enfant  Jésus.  C'est  avec  S1  François  surtout 
que  le  Verbe  est  en  communication  dans  ce  tableau. 
Leurs  regards  se  répondent,  se  comprennent,  et  le  saint, 
plongé  dans  l'extase,  est  en  possession  complète  de  son 
Dieu.  «  Une  grande  âme  pousse  toutes  ses  meilleures 
pensées,  affections  et  prétentions  jusque  dans  l'infini  de 
l'éternité;  et  puisqu'elle  est  éternelle,  elle  estime  trop 
bas  ce  qui  n'est  pas  éternel,  trop  petit  ce  qui  n'est  pas 
infini;  et  surnageant  à  toutes  ces  menues  délices,  ou 
plutôt  à  ces  vils  amusements,  que  cette  chétive  vie 
nous  peut  présenter,  elle  tient  les  yeux  fichés  dans 
l'immensité  des  biens  et  des  ans  éternels2.  »  Ainsi 

\.  Tullio  de  Pérouse  avait  peint  ce  portrait  en  reconnaissance 
de  la  guérison  qu'il  avait  obtenue  par  l'intercession  de  S1  François. 
On  n'a  sauvé  de  cette  peinture  que  l'inscription  suivante  :  Io  Tullio, 
pittore  di  Perugia,  essendo  stato  gaarito  da  questo  bealo  huomo, 
F.  Francesco  d'Assisi,  di  una  grandissima  apoplesia,  sono  an- 
dalo  quest'  anno  aiccxix  (S1  François  d'Assise  mourut  en  1226),  al 
capitolo  délie  stuore  alla  M,  deli  Angeli,  e  ho  fatto  il  présente 
suo  ritratlo  sopra  di  lui  per  devocione  cite  io  ho  in  questo  bealo 
huomo. 

2.  Lettres  de  saint  François  de  Sales  adressées  à  des  gens  du 
monde,  p.  144.  Techener,  1865. 
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parle  un  autre  S1  François,  ainsi  a  pensé  Raphaël. 

De  l'autre  côté  de  la  Vierge,  en  face  de  S1  Jean- 
Baptiste,  S1  Jérôme  est  debout,  présentant  le  donateur 
à  la  Vierge.  Il  porte  le  riche  costume  des  princes  de 
l'Église  :  un  rochet  blanc,  qui  ne  paraît  que  sur  les 
avant-bras,  une  longue  cape  bleue  virant  à  la  teinte 
neutre,  avec  une  large  aumusse  doublée  d'hermine  et 
rabattue  sur  la  poitrine.  Tout  cela  sans  doute  est  con- 
ventionnel, et  le  fondateur  des  couvents  de  Bethléem 
n'a  jamais  revêtu  ce  somptueux  habit  :  avide  de 
mortifications,  il  eût  dédaigné  ces  parures.  Mais  n'ou- 
blions pas  que  nous  sommes  ici  en  pleine  apothéose, 
et  que  tout  ce  qui  relève  la  pompe  d'un  pareil  spec- 
tacle est  non- seulement  permis,  mais  recommandé. 
Raphaël,  d'ailleurs,  en  adoptant  ce  costume,  n'a  fait 
q'ue  se  conformer  à  la  tradition,  et  il  en  a  tiré  les  plus 
beaux  effets  pittoresques...  S1  Jérôme,  le  bras  droit 
et  la  main  droite  respectueusement  tendus  vers  la 
Madone,  pose  familièrement  la  main  gauche  sur  la  tête 
de  Sigismond  Gonti.  La  tête  du  saint,  levée  vers  le 
ciel,  est  vue  de  trois  quarts  à  gauche.  Les  traits  ont 
de  la  noblesse,  de  la  grandeur,  de  la  beauté;  ils  ont 
perdu  leur  âpreté  naturelle,  et  ce  qu'ils  pouvaient  avoir 
de  violent  est  purifié  par  une  flamme  divine.  Le  crâne, 
complètement  dégarni,  est  tout  rayonnant  de  lumière. 
Par  les  yeux,  ombragés  d'épais  sourcils,  l'âme  monte 
en  priant;  les  plis  de  la  bouche  prennent  une  expression 
de  grande  douceur;  et  sur  ce  visage,  sillonné  de  rides 
et  en  partie  couvert  d'une  longue  barbe,  il  n'y  a  plus 
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de  place  que  pour  la  bonlé.  Le  temps  des  luttes  est 
passé;  les  ardeurs  et  les  haines  sont  éteintes;  l'ami  de 
Paula  et  d'Eustochium  est  en  possession  du  calme  de 
l'éternité,  et  le  lion  couché  à  ses  pieds  n'est  plus  là  que 
pour  rappeler  une  des  qualités  de  son  cœur.  Raphaël, 
nous  l'avons  vu1,  s'était  dès  sa  première  jeunesse 
essayé  devant  cette  figure,  et  il  avait  peint  docile- 
ment ,  d'après  les  données  de  l'école ,  une  image 
idéale,  mais  insuffisante.  A  Rome,  il  interroge,  non 
plus  telle  ou  telle  tradition  locale,  mais  la  tradition 
universelle;  s'appuyant  sur  l'histoire,  étudiant  en 
même  temps  l'esprit  et  le  caractère  de  son  héros,  il 
peint  d'abord  l'admirable  S1  Jérôme  de  la  Dispute  du 
Saint-Sacrement,  dans  lequel  il  cherche  surtout  le  fon- 
dateur de   l'exégèse  biblique  en  Occident;  puis  il 
introduit  de  nouveau  le  saint  docteur  dans  le  cycle 
triomphal  des  Vierges  glorieuses,  et  arrive  à  une  expres- 
sion nouvelle,  plus  fervente  et  plus  chrétienne  encore. 
Nous  le  verrons  tout  cà  l'heure  apporter  à  la  même  idée 
de  nouveaux  éléments  d'autorité,  de  grandeur  et  de  ma- 
jesté :  le  S'  Jérôme  de  la  Vierge  au  Poisson  sera  la 
plus  grande  image  que  l'art  ait  trouvée  du  solitaire  de 
Bethléem.  Regardons,  en  attendant,  le  S'  Jérôme  de 
la  Vierge  de  Foligno  comme  une  des  belles  inspira- 
tions de  Raphaël. 

Quant  à  Sigismond  Conti,  il  est  agenouillé  de 
profil  à  gauche  devant  son  saint  patron.  Les  mains 


I.  V.  presque  au  début  de  ce  chapitre  :  La  Vierge  entre  S1  Jé- 
rôme et  S1  François. 
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jointes  à  la  hauteur  de  la  poitrine,  il  lève  sa  tête 
et  ses  yeux  vers  la  Vierge,  qu'il  contemple  et  qu'il 
prie.  Son  costume  est  celui  que  portent  encore  aujour- 
d'hui les  camériers  secrets,  quand  ils  sont  de  ser- 
vice à  la  chapelle  du  pape  :  soutane  noire  garnie  de 
fourrure  \  surmontée  d'une  longue  cape  rouge  à  pèle- 
rine et  sans  manches2,  et  d'une  large  aumusse  dont 
l'hermine  passe  sur  les  épaules  et  couvre  la  poitrine. 
Ce  n'est  là  qu'un  portrait;  mais  quel  portrait,  et  com- 
bien la  nature,  tout  en  restant  elle-même,  a  gagné  de 
noblesse  et  de  grandeur  !  Quelle  simplicité  d'attitude 
et  de  physionomie!  Comme  on  reconnaît  les  habi- 
tudes et  la  fonction  du  personnage,  comme  on  pé- 
nètre son  caractère  !  Raphaël,  en  peignant  cette  figure, 
a  réalisé  dans  toute  sa  rigueur  le  pingere  mores  de 
Pline.  C'est  moins  littéral  qu'un  portrait  d'Holbein, 
et  c'est  aussi  vrai.  Sigismond  Conti,  dans  sa  jeu- 
nesse ou  dans  sa  virilité,  avait  peut-être  été  beau, 
mais  assurément  dans  sa  vieillesse  il  ne  fournissait 
plus  au  peintre  les  éléments  de  la  beauté.  Les  traits 
sont  vigoureusement  accentués  :  les  joues  sont  osseuses, 
amaigries,  ridées,  avec  quelque  chose  de  maladif  et 
de  souffrant;  les  cheveux  sont  plats;  la  bouche  est 
grande  et  tombante,  la  ligne  du  nez  proéminente 
et  sèche,  le  menton  très-saillant.  Mais  ces  discor- 

1 .  On  ne  voit,  de  cette  robe  de  dessous,  que  la  manche  du  bras 
gauche. 

2.  Cette  cape  traîne  à  terre,  où  elle  se  répand  en  une  abondante 
draperie. 
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dances  disparaissent  sous  une  harmonie  supérieure 
à  la  réalité.  Le  regard,  loin  d'être  éteint,  s'illumine  : 
«  On  ne  saurait  croire  que  l'œil  d'une  créature  puisse 
pénétrer  aussi  perçant  dans  la  lumière  de  Dieu1  ;  »  et 
sur  cette  figure  d'apparence  presque  disgracieuse  se 
répand  quelque  chose  de  la  bonté,  de  la  sympathie 
et  de  la  foi  qui  font  les  saints.  Cependant,  entre  le  do- 
nateur et  les  saints  qui  l'assistent,  Raphaël  fait  sentir 
la  différence  qui  sépare  un  intérêt  particulier  d'une 
idée  générale.  Les  saints  vivent  déjà  dans  l'éternité  où 
ils  représentent  les  différents  ordres  de  vertu;  le  dona- 
teur n'existe  encore  que  dans  le  temps,  où  il  demeure 
soumis  à  toutes  les  exigences  et  à  tous  les  accidents 
de  la  vie.  Toutefois,  bien  que  sa  dévotion  soit  toute 
personnelle,  elle  est  si  simple,  si  naïve  et  si  vraie, 
qu'elle  plane  déjà  dans  les  hautes  sphères.  C'est  pour 
lui-même  que  le  camérier  du  pape  implore  la  Madone 
et  le  Bambino.  Son  pauvre  corps ,  sous  d'épaisses 
fourrures,  grelotte  de  froid  et  de  fièvre;  mais  l'âme 
veille,  vaillante  encore  et  forte.  La  vie  échappe  au 
donateur,  et,  ne  pouvant  la  retenir,  il  la  demande  à 
la  Vierge.  Alors ,  grâce  à  l'intervention  des  saints, 
grâce  surtout  à  Marie  et  à  l'enfant  Jésus,  l'espérance 
ouvre  à  perte  de  vue  devant  lui  des  horizons  radieux. 
Tous  les  personnages  de  ce  tableau  sont  entraînés 

1 .         Incli  ail'  eterno  lume  si  drizzaro, 

Nel  quai  non  si  puô  creder  che  s'invii 
Per  creatura  l'occhio  lanto  chi'aro. 

(Dante,  Paradiso,  canto  xxxin,  v.  43.) 


LA  VIERGE  GLORIEUSE.  527 

par  l'amour  divin,  tous,  jusqu'au  vieillard  affaibli  et 
préoccupé  de  sa  propre  existence.  Raphaël  sait  faire, 
dans  les  idées  générales,  une  part  suffisante  à  l'in- 
dividu; entre  l'abstrait  et  l'accidentel,  personne  n'a 
atteint  la  juste  mesure  avec  une  telle  précision.  Il  est 
par  excellence  le  peintre  de  l'idéal,  et  nul  mieux  que 
lui  ne  reflète  la  réalité.  Il  a  donné,  dans  le  dona- 
teur de  la  Vierge  de  Foligno,  une  image  plus  réelle 
et  plus  vraie  que  la  réalilé  même.  Il  a  saisi  au  vif 
Sigismond  Conti,  et  en  reproduisant  avec  fidélité  les 
traits  d'un  homme,  il  a  imprimé  à  cet  homme  le  sceau 
de  l'immortalité. 

Au-dessous  de  la  Vierge  et  de  l'enfant  Jésus, 
entre  S1  Jean-Baptiste  et  S1  François,  S1  Jérôme  et  le 
donateur,  un  ange  est  debout,  vu  de  face,  la  tête  et 
les  yeux  levés  vers  la  Madone.  Il  tient  des  deux  mains 
une  tablette  dont  l'inscription,  si  elle  a  jamais  été 
écrite,  a  depuis  longtemps  disparu1.  Le  corps  pose  sur 
la  jambe  gauche  fixée  verticalement  à  terre  et  plongée 
dans  l'ombre,  tandis  que  la  jambe  droite,  légèrement 
tendue  en  avant,  est  en  pleine  lumière.  Les  épaules, 
la  poitrine  et  toute  la  tête  sont  éclairées  aussi  des  plus 
chauds  rayons;  le  cou  et  le  ventre,  au  contraire,  sont 
vivement  ombrés.  En  peignant  cette  petite  figure, 
Raphaël  a  montré  comme  à  plaisir  toutes  les  res- 
sources et  tous  les  contrastes  de  son  art.  La  beauté 
du  visage,  la  pureté  des  lignes,  la  ferveur  des  traits, 

'1 .  Il  est  probable  que  cette  inscription  n'a  jamais  été  qu'à  l'état 
de  projet;  car  il  n'en  est  fait  mention  dans  aucun  auteur. 
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l'arrangement  des  cheveux  et  des  ailes,  la  justesse  et  la 
simplicité  du  nu,  la  force  du  modelé,  l'éclat  de  la 
lumière,  l'harmonie  du  clair-obscur,  tout  cela  est  inimi- 
table et  ajoute  à  cette  œuvre,  si  complète  et  si  merveil- 
leuse d'ailleurs,  une  note  particulièrement  juste  et  sen- 
sible. «  La  foi  et  l'innocence  ne  se  trouvent  que  chez  les 
petits  enfants1,...»  dit  le  poëte  à  la  vue  des  anges  dans 
le  Paradis,  et  Raphaël  le  prouve  à  chaque  instant. 
En  mettant  hors  de  cause  la  divinité  de  l'enfant  Jésus 
qu'il  montrera  bientôt  dans  toute  sa  splendeur2,  il 
n'a  rien  produit  de  plus  beau  que  l'ange  de  la  Vierge 
de  Foligno.  Admirable  au  point  de  vue  pittoresque , 
cet  ange  établit  au  point  de  vue  religieux  une  relation 
directe  et  palpable  entre  le  ciel  d'où  il  vient  et  la 
terre  où  il  passe.  11  ne  cherche  pas  Dieu,  il  le  porte 
en  lui-même,  et  le  possède  pleinement,  ne  l'ayant 
jamais  perdu.  S'il  est  momentanément  parmi  les 
hommes,  c'est  pour  leur  apprendre  à  mieux  prier, 
car  «  la  louange  qui  sort  des  jeunes  lèvres  est  la 
plus  agréable  à  Dieu  3.  »  Voilà  de  ces  choses  que 
Raphaël  rappelle  sans  cesse  avec  bonheur  en  les  fai- 
sant aimer. 

Enfin,  ce  qui  est  également  merveilleux  dans  ce 
tableau,  c'est  l'atmosphère  et  le  paysage...  Le  soleil 

1.  E  fede  ed  innocenza  son  reperte 

Solo  ne'  pargoletti  

(Dante,  Paradiso,  canto  xxvn,  v.  127.) 

2.  V.  plus  loin  la  Vierge  de  Saint-Sixte. 

3.  Matth.,  xxi,  15-16. 
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répand  ses  purs  et  chauds  rayons  sur  la  terre  transfi- 
gurée par  la  présence  de  la  Vierge  et  du  Verbe.  Depuis 
le  brin  d'herbe  et  depuis  la  fleur  des  champs  semés  sui- 
tes premiers  plans  jusqu'aux  sommets  des  horizons 
lointains  et  jusqu'au  ciel  même,  tout  est  plein  de  la 
gloire  de  Dieu.  Les  saints,  le  donateur  et  l'ange  qui 
est  au  milieu  d'eux,  tiennent  à  un  sol  qui  n'a  rien  de 
factice  ;  mais  au  delà  des  premiers  plans  la  réalité  dis- 
paraît, l'apothéose  commence,  et  tout  semble  noyé  dans 
un  océan  d'azur.  Le  regard  se  perd  alors  au  milieu  de 
prairies  idéales,  doucement  mouvementées,  sillonnées 
de  routes  arrosées  de  cours  d'eau,  nuancées  de  teintes 
d'une  douceur  infinie1.  Plus  loin,  une  ville  étage  les 
uns  au-dessus  des  autres  ses  monuments ,  ses  fabri- 
ques, ses  temples  et  ses  ruines;  des  bois  ajoutent  à 
la  mystérieuse  beauté  de  cette  ville,  qui  est  adossée 
aux  contre-forts  des  hautes  cimes,  dont  les  sommets 
se  fondent  avec  les  cieux.  L'arc-en-ciel ,  aux  feux 
irisés,  sert  d'auréole  à  cette  immensité,  au  sein  de 
laquelle  les  vibrations  d'une  lumière  intense  font  en- 
tendre les  plus  brillantes  et  les  plus  douces  mélo- 
dies2. La  création,  saisie  d'une  émotion  sublime, 

1.  Sur  ces  prairies,  un  troupeau  de  moulons  est  guidé  par  un 
pasteur;  deux  personnages  causent  entre  eux;  un  cavalier  chemine 
précédé  d'un  piéton. 

t.  Cet  arc-en-ciel  serait  placé  là,  selon  la  tradition,  pour  con- 
sacrer la  réconciliation  et  l'alliance  du  donateur  avec  Dieu.  On 
aperçoit  en  outre  une  sorte  de  météore,  dont  la  trajectoire  lumi- 
neuse traverse  l'air  au-dessus  de  la  ville.  Ce  météore,  suivant  une 
autre  tradition,  figurerait  une  bombe  rappelant  le  danger  que  Sigis- 
Hi.  34 
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est  comme  en  extase  devant  Dieu;  la  terre  et  les  cieux 
s'unissent  dans  une  immense  action  de  grâces,  et 
l'on  croit  entendre  les  harpes  d'or  accompagnant  les 
paroles  du  cantique  :  «  0  Dieu,  c'est  à  vous  que  con- 
vient la  louange  dans  Sion...  Geint  de  force,  vous  af- 
fermissez les  montagnes  par  votre  puissance.  Vous  sou- 
levez les  agitations  de  la  mer,  les  bruits  de  ses  flots  et 
les  tumultes  des  nations...  Vous  remplissez  de  joie  les 
contrées  où  naît  l'aurore,  et  celles  aussi  où  se  couche 
le  soleil.  Vous  visitez  la  terre  et  vous  remplissez  ses 
désirs;  vous  la  comblez  de  richesse.  Vous  préparez  la 
moisson  par  les  eaux  abondantes  dont  vous  remplissez 
vos  fleuves.  Vous  enivrez  les  sillons,  vous  les  pénétrez 
de  vos  pluies  et  vous  bénissez  les  semences.  Vous  cou- 
ronnez l'année  de  vos  dons,  et  vos  révolutions  distillent 
l'abondance.  Les  pâturages  du  désert  s'engraissent,  et 
les  collines  se  ceignent  d'allégresse.  Les  montagnes  se 
revêtent  de  brebis,  les  vallées  se  couvrent  de  froment  ; 
tout  s'écrie  et  chante  des  cantiques1  !...  » 

La  Vierge  de  Foligno,  outre  les  qualités  éminen- 
tes  de  composition,  de  style  et  de  dessin  qui  la  dis- 
tinguent, marque,  au  point  de  vue  particulier  de  la 
couleur,  une  place  spéciale  et  presque  hors  ligne  à 
Raphaël.  Vers  1511,  de  nouvelles  influences  agissent 
sur  lui,  et  après  s'être  successivement  assimilé  l'esprit 

mond  Conli  courut  au  siège  de  Foligno.  D'autres  prétendent  que 
ce  météore  ferait  allusion  à  la  foudre,  qui,  en  tombant  sur  la  villa 
des  Conti,  aurait  épargné  Sigismond. 
1.  Ps.  lxiv,  Vulg.  et  lxv.  Sept. 
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des  maîtres  d'Urbin,  de  Pérouse,  de  Bologne  et  de 
Florence,  le  voilà,  qui  s'empare  à  Rome  du  génie  véni- 
tien ,  et  qui  s'en  approprie  les  dehors  brillants  et 
pompeux.  Avait-il  vu  quelques-unes  des  œuvres  de 
Giorgione?  On  le  croirait  à  la  hardiesse,  à  la  liberté, 
surtout  à  la  vigueur  de  son  pinceau.  En  tout  cas,  à 
défaut  des  peintures  de  George  Barbarelli ,  il  était 
en  train  de  faire  connaissance  avec  celles  de  Sebas- 
tiano  del  Piombo.  C'est  sans  doute  à  ce  peintre  ré- 
cemment arrivé  à  Rome  qu'il  a  emprunté  la  richesse 
des  carnations,  l'éclat  des  draperies,  la  douceur  de 
l'air  ambiant,  la  grâce  et  la  beauté  générale  du 
coloris,  qui  font  de  la  Vierge  de  Foligno  une  des 
œuvres  brillantes  du  pinceau  italien.  Raphaël  serait-il 
parvenu  de  lui-même  à  posséder  une  telle  couleur?... 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  cette  couleur,  tout  en 
rappelant  les  plus  beaux  Vénitiens,  lui  est  toute  per- 
sonnelle. Ici,  comme  ailleurs,  il  a  procédé  par  voie  de 
transformation  et  de  complète  assimilation.  Ni  Sébas- 
tien, ni  Giorgione,  ni  aucun  autre  n'aurait  peint  ce 
tableau.  Et  en  nommant  ces  peintres,  nous  ne  mettons 
en  cause,  cela  va  sans  dire,  que  le  charme  extérieur; 
car  pour  la  pensée,  pour  le  style,  pour  ce  qui  est  de 
l'esprit  et  de  l'âme,  Raphaël  est  partout  hors  de  pair. 

La  Vierge  peinte  pour  Sigismond  Conti  resta 
d'abord  à  Rome  et  fut  placée  sur  le  maître-autel  de 
l'église  d'Ara-Cœli1,  au  sommet  du  mont  Gapitolin.  Le 


I.  Vasari,  t.  VIII,  p.  23. 
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23  mai  1565,  une  des  descendantes  du  donateur,  la 
religieuse  Anna  Gonti,  obtint  du  pape  Pie  IV1  la  trans- 
lation de  ce  tableau  au  couvent  de  Sainte-Anne,  fondé 
à  Foligno  par  les  Gonti2.  Enlevé  par  les  Français  à 
la  fin  du  dernier  siècle,  ce  chef-d'œuvre  arriva  à 
Paris  dans  un  état  déplorable;  il  fut  transporté  de 
son  ancien  panneau  sur  toile  par  M.  Haquin3,  et 
restauré  par  M.  Roser,  de  Heidelberg.  En  1815,  la 
célèbre  Madone  retourna  en  Italie,  mais  ne  revint 
pas  à  Foligno.  Elle  garda  seulement  le  nom  de  la 

\ .  Des  Médicis. 

2.  L'évêque  Maffei ,  dans  une  visite  qu'il  fit  à  l'église  Sainte- 
Anne  du  couvent  délie  Contesse ,  lut  sur  le  cadre  de  la  Vierge  de 
Foligno  l'inscription  suivante,  écrite  en  lettres  d'or  :  Questa  tavola 
la  face  dipingere  messere  Gismondo  Conti  ,  segretario  primo  di 
Giulio  secondo,  et  è  dipinta  per  mano  di  Raphaël  de  Urbino ,  et 
sora  Anna  Conti,  nepote  del  diclo  messere  Gismondo,  l'ha  facta 
portare  da  Roma,  et  facta  mettere  a  questo  altare  nel  1565  a  di 
23  di  maggio.  (V.  la  note  de  Comolli  pour  la  Vita  inedita  di 
Raffaello,  etc.  Roma,  1790,  p.  44.) 

3.  cr  J'ai  vu  exécuter  au  Louvre,  en  1802,  par  M.  Haquin  fils, 
ces  difficiles  et  longs  travaux  (dit  Boucher  Desnoyers  dans  son 
Appendice  à  la  Vie  de  Raphaël,  par  Quatremère  de  Quincy, 
p.  44).  Après  que  tout  le  bois  du  tableau  fut  enlevé,  j'eus  le  bon- 
heur de  voir  la  peinture  de  Raphaël  à  l'envers,  avant  qu'elle  fût 
fixée  définitivement  sur  une  toile.  Ce  grand  tableau  était  placé 
horizontalement  sur  une  table;  il  n'y  restait  plus  qu'une  légère 
impression  blanche,  que  l'on  supposait  faite  à  la  colle,  et  au  travers 
de  laquelle  j'ai  vu  le  trait  des  figures  exécuté  au  pinceau  avec  de  la 
terre  d'ombre,  avec  une  facilité  et  une  rapidité  incompréhensibles. 
Ce  sont  des  preuves  que  ces  tracés  n'ont  pu  être  ainsi  faits  sans  le 
travail  préliminaire  d'un  carton.  On  trouvait  un  grand  repentir, 
c'était  le  trait  de  la  main  droite  du  S1  Jérôme,  dont  Raphaël  avait 
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petite  ville  ombrienne  où  elle  avait  séjourné  durant 
deux  cent  trente-deux  ans,  et  passa  directement  du 
Louvre  au  palais  Vatican. 


LA  \IERGE  AU  POISSON 

(  Au  musée  de  Madrid  ). 

La  Vierge,  descendue  du  ciel,  d'où  elle  apparais- 
sait tout  à  l'heure  à  Sigismond  Conti,  s'est  assise  sur 
la  terre  avec  son  divin  Fils  au  milieu  des  person- 
nages nouveaux  qui  vont  l'entourer.  Son  trône,  dont 
on  ne  voit  que  les  montants  richement  ornés  dans 
le  goût  de  l'antique,  est  placé  sur  une  estrade  peu 
élevée1.  A  droite,  un  vieillard  est  à  genoux,  avec  un 
lion  couché  à  ses  pieds.  A  gauche,  un  adolescent  est 
conduit  par  un  ange;  cet  adolescent  tient  un  poisson, 
d'où  le  nom  sous  lequel  est  connu  ce  tableau. 

Quel  est  le  motif  de  cette  peinture  et  quel  en  est 

changé  le  mouvement,  de  manière  qu'il  y  avait  le  tracé  de  deux 
mains  droites.  Celle  que  l'on  voit  présentement  est  la  seule  peinte...» 
—  Aucune  esquisse  préliminaire,  aucun  dessin,  aucun  carton  au- 
thentiques de  la  Vierge  de  Foligno  ne  nous  sont  parvenus. 

1.  On  monte  à  cette  estrade  par  un  seul  degré,  en  forme  de 
parallélipipède  rectangle,  qui  occupe  le  milieu  du  premier  plan. 
Tout  cet  appareil  est  fait  d'un  bois  de  couleur  claire. 
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précisément  le  sens?  Vasari  dit  expressément  que  la 
Madone  est  entre  S1  Jérôme,  l'ange  Raphaël  etTobie: 
Dentro  vi  è  la  Nostra  Donna,  San  Girolamo  vestito  da 
cardinale,  ed  uno  Ange  la  Raffaello  cK  accompagna 
Tobia  i.  Cette  dénomination  étant  admise,  on  s'est  de- 
mandé par  quelle  singularité  le  jeune  captif  de  Ninive 
était  ainsi  rapproché  du  solitaire  de  Bethléem,  et  pen- 
dant longtemps  on  n'a  pas  vu  les  liens  qui  unissent  entre 
elles  ces  deux  figures  d'époques  et  de  caractères  si  dif- 
férents. Dès  lors,  les  uns  en  ont  conclu  que  Raphaël 
avait  obéi  seulement  à  une  fantaisie  pittoresque  2;  tan- 
dis que  les  autres,  cherchant  un  sens  moral  à  une  si 
belle  œuvre  et  n'en  trouvant  pas  dans  la  description 
de  Vasari,  ont  dénoncé  cette  description  comme  fausse, 
et  se  sont  ingéniés  à  substituer  une  allégorie  compli- 

■I.  Vasari,  t.  VIII,  p.  30. 

2.  «On  a  cherché,  dit  Quatremère  de  Quincy,  à  expliquer  le 
sujet  de  ce  tableau  d'une  manière  savante,  qui  rendrait  raison  de 
la  réunion  des  personnages  et  surtout  de  leur  action.  Cependant, 
quand  on  sait  combien  furent  multipliées  ces  sortes  de  compositions, 
on  doit  douter  que  Raphaël  ait  pu  être  guidé  par  le  motif  d'un  sujet 
aussi  éloigné  des  pratiques  et  des  habitudes  de  la  peinture.  Nous 
ne  chercherons  donc  ici  et  nous  n'attribuerons  dé  nouveau  mérite  à 
Raphaël  que  celui  d'avoir  su  répandre  sur  de  pareils  sujets  plus 
d'intérêt  qu'on  ne  l'avait  fait  avant  lui,  en  liant  entre  eux  ses  per- 
sonnages par  un  semblant  d'action  propre  à  corriger  plus  ou  moins 
l'insignifiance  de  figures  qui  n'ont  aucun  rapport  entre  elles.  » 
(Quatremère  de  Quincy,  Histoire  de  Raphaël  et  de  ses  ouvrages, 
p.  148.)  —  M.  Passavant  partage  celte  opinion,  et  dit:  «  Cette  nou- 
velle manière  de  faire  penser  et  composer  Raphaël  accuse  une 
recherche  de  symbolisme  théologique  qui  ne  se  trouve  pas  dans 
ses  œuvres.»  (Passavant,  Raphaël  d'Urbin...  t.  II,  p.  -527.) 


LA  VIERGE  GLORIEUSE.  535 

quée  à  un  simple  tableau  d'histoire  religieuse  Ces 
deux  opinions  sont  également  éloignées  de  la  vérité. 
Ceux  qui  dénient  à  Raphaël  l'intervention  du  raison- 
nement et  de  la  logique  dans  la  composition  d'un 
pareil  tableau  ont  évidemment  tort;  et  ceux  qui 
cherchent  dans  l'allégorie  une  explication  à  outrance 
ne  peuvent  avoir  raison.  Mais  en  dehors  d'une  inter- 
prétation quand  même  et  d'une  négation  absolue  de 
toute  interprétation,  il  y  a  place  pour  la  vérité.  Si  l'on 
s'en  tient  d'une  part  au  texte  de  Vasari,  et  si  l'on  es- 
time d'autre  part  qu'une  œuvre  d'une  telle  beauté  a 
dû  être  mûrement  pensée,  fermement  voulue  dans 
toutes  ses  parties,  on  trouve  sans  peine,  en  se  rappe- 
lant l'esprit  des  personnages  et  en  remontant  à  l'ori- 
gine du  tableau,  la  raison  d'être  de  S1  Jérôme  à  côté 
de  Tobie. 

Et  d'abord,  les  questions  d'anachronisme  sont  ici 

1.  M.Belloc  allègue  contre  Vasari  que  Tobie  était  adulte  déjà  au 
moment  de  son  voyage  avec  l'ange,  puisqu'il  songeait  à  se  marier, 
et  que  ce  ne  peut  être  lui  que  Raphaël  ait  voulu  figurer  dans  l'enfant 
agenouillé  aux  pieds  de  la  Madone.  Il  ajoute  que  le  poisson  sus- 
pendu à  la  main  de  cet  enfant  ne  saurait  non  plus  se  confondre 
avec  le  monstre  biblique  [piscis  immanis),  qui  sortit  des  eaux  du 
fleuve  Tigris  pour  dévorer  le  jeune  Tobie.  Se  souvenant  en  môme 
temps  que  le  mot  Jx6û?  est  écrit  partout  sur  les  monuments  des  pre- 
miers siècles  chrétiens  pour  désigner  le  Sauveur,  il  voit  dans  le 
tableau  de  Raphaël  l'ange  gardien  présentant  à  la  Vierge  une  jeune 
âme,  qui  fait  son  entrée  dans  la  vie  sous  les  auspices  de  l'enfant 
Jésus,  tandis  que  du  côté  opposé  apparaît  la  vieillesse  chrétienne, 
forte,  héroïque  et  triomphante...  (V.M.  Belloc,  la  Vierge  au  Poisson. 
1833,  in-8°.) 
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puériles.  Quand  il  s'agit  de  la  Vierge  glorieuse,  le 
temps  et  le  lieu  ne  comptent  pas.  Que  sont  les  siècles 
à  côté  de  l'éternité,  et  qu'est  la  terre  à  côté  de  l'im- 
mensité? De  tels  sujets  ne  relèvent  que  de  l'idéal  chré- 
tien. Quoi  de  choquant  d'ailleurs  à  rencontrer  S'  Jé- 
rôme en  présence  de  Tobie  dans  la  Vierge  au  Poisson, 
quand  on  voit  le  même  S'  Jérôme  en  compagnie  de 
S'  Jean-Baptiste  et  de  S1  François  d'Assise  dans  la 
Vierge  de  Foligno?  Il  y  a  plus  :  les  motifs  qui  ont  dé- 
terminé le  donateur  Sigismond  Conti  à  s'entourer  de 
tels  ou  tels  saints  nous  échappent,  tandis  que  nous 
découvrons  aisément  la  relation  qui  unit  S'  Jérôme  à 
Tobie.  Dans  les  premiers  âges  chrétiens,  le  livre  de 
Tobie  n'était  guère  considéré  que  comme  un  apologue 
religieux  et  moral,  nullement  orthodoxe.  S*  Polycarpe 
au  11e  siècle1  et  S'  Cyprien  au  111e  a  parlent,  il  est 
vrai,  du  livre  de  Tobie  comme  d'un  livre  inspiré;  mais 
la  question  était  loin  d'être  résolue,  et  le  concile  de  Lao- 
dicée,  au  commencement  du  ive  siècle,  ne  fait  pas 
mention  de  ce  livre  parmi  les  lectures  recommandées 
dans  les  églises.  Arrive  alors  S1  Jérôme  qui,  au  nom 
du  christianisme,  adopte  les  deux  Tobie  et  fait  entrer 
leur  histoire  dans  la  Vulgate.  Devant  cette  imposante 
autorité,  les  contradictions  se  taisent  ;  les  conciles  d'Hip- 
pone  et  de  Carthage,  tenus  à  la  fin  du  ive  siècle  et  au 
commencement  du  v%  consacrent  le  livre  de  Tobie,  et, 

4.  S1  Polycarpe,  que  l'on  dit  avoir  été  disciple  de  S1  Jean  l'Évan- 
géliste,  fut  martyrisé  à  Smyrne,  vers  l'an  167. 
2.  S'  Cyprien  mourut  en  258. 
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bien  que  l'Église  croie  devoir  ajourner  encore  pendant, 
plus  de  mille  ans  sa  décision  solennelle1,  l'arrêt  du 
fondateur  de  l'exégèse  chrétienne  a  dès  lors  à  Rome  et 
dans  l'Occident  raison  de  tous  les  désaccords.  Gela 
posé,  quoi  de  plus  simple  à  expliquer  que  le  tableau 
du  musée  de  Madrid?  Par  la  présence  simultanée  du 
jeune  Tobie,  de  l'ange  et  de  S1  Jérôme  au  pied  du 
trône  de  la  Madone,  Raphaël,  devançant  d'une  tren- 
taine d'années  la  décision  du  concile  de  Trente,  a  main- 
tenu le  captif  de  Ninive  au  rang  des  prophètes,  et  pro- 
clamé lacanonicité  delà  version  à  laquelle,  d'ailleurs, 
Rome  a  dans  tous  les  temps  attaché  sa  croyance. 
Tobie,  encore  enfant,  arrive  en  tremblant  devant  le 
Sauveur.  La  Vierge,  avant  de  reconnaître  la  mission 
du  prophète,  hésite,  et  rappelle  ainsi  l'hésitation  de 
l'Église.  L'enfant  Jésus,  au  contraire,  se  prononce  avec 
résolution  en  faveur  de  Tobie,  et  confirme  de  son 
geste  l'authenticité  du  livre  admis  par  S1  Jérôme. 
Tous  les  personnages  réunis  ensemble  dans  ce  tableau 
ont  donc  leurs  rapports  nécessaires  et  leur  enchaîne- 
ment rationnel 2. 

Mais  étant  donnée  l'opportunité  de  la  présence  de 
S'  Jérôme  à  côté  de  Tobie,  quel  motif  particulier  Ra- 

1.  Ce  fut  le  concile  de  Trente,  tenu  en  1545,  qui,  dans  sa  qua- 
trième séance,  déclara  authentique  toute  la  version  Vulgate  de  la 
Bible  :  Slaluit  et  déclarât  ut  hœc  ipsa  vêtus  et  vulgata  edilio. 
quœ  longo  tôt  secidorum  usu  in  ipsa  ecclesia  probala  est...  pro 
autlieniica  habeatur. 

2.  MM.  Raoul  Rochelte  et  Jos.  Henry  ont  développé  avec  force 
celte  interprétation. 
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phaél  a-t-il  eu  de  placer  à  côté  de  la  Vierge  un  per- 
sonnage biblique,  historiquement  antérieur  de  plus  de 
six  cent  cinquante  ans  à  Jésus-Christ?  Pour  résoudre 
cette  question,  il  faut  se  reporter  à  la  destination  du 
tableau  et  aux  circonstances  dans  lesquelles  il  fut  exé- 
cuté. C'était  en  1514;  trois  années  déjà  s'étaient  passées 
depuis  que  Raphaël  avait  peint  la  Vierge  de  Foligno, 
Jules  II  était  mort,  Léon  X  avait  pris  possession  de  la 
chaire  pontificale,  et  la  fresque  d'Attila,  dans  la  Cham- 
bre d'Héliodore,  venait  d'être  terminée.  Ce  fut  alors 
que  les  Dominicains  de  l'église  San-Domenico-JYlag- 
giore,  à  Naples,  demandèrent  à  Raphaël  une  Vierge 
glorieuse  pour  leur  chapelle  del  Crocifisso  l.  Dans  cette 
chapelle  se  trouvait  le  Crucifix  qui,  selon  la  légende, 
parla  à  S'  Thomas  d'Aquin  %  et  devant  ce  crucifix 
venaient  se  prosterner  avec  une  dévotion  particu- 
lière les  malades  atteints  d'ophthalmies3.  Or,  quoi 
de  plus  naturel  que  le  choix  du  jeune  Tobie  pour  par- 

î.  On  pourrait  croire,  en  s'autorisant  de  Vasari,  que  Raphaël 
alla  peindre  à  Naples  ce  tableau.  Fece  a  Napoli  una  tavola,  la 
quale  fa  posta  in  San  Domenico  nella  cappella  dove  è  il  Croci- 
fisso che  parlô  a  San  Tomaso  a"  Aquino  (t.  VIII,  p.  19).  Or  on 
sait  que  Raphaël  n'alla  jamais  à  Naples,  et  Vasari  le  dit  expressé- 
ment dans  la  vie  de  Raphaël,  en  notant  que,  depuis  Giotto,  aucune 
peinture  remarquable  n'avait  été  faile  à  Naples  même,  bien  qu'on 
y  eût  envoyé  plusieurs  tableaux  de  Péruinn  et  de  Raphaël. 

2.  Ce  Christ  dit  à  S'  Thomas  d'Aquin  :  Bene  scripsisli  de  me, 
Thoma,  quant  ergo  mercedem  recipies?  Et  S'  Thomas  d'Aquin  ré- 
pondit: Non  aliam  nisi  te,  Domine. 

3.  Alors,  comme  aujourd'hui,  ces  malades  étaient  en  grand  nom- 
bre dans  l'Italie  méridionale. 
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1er  en  un  tel  lieu  a  l'âme  des  malheureux  menacés 
de  perdre  la  vue,  et  comment  réveiller  en  eux  avec  plus 
d'à-propos  l'espérance  et  la  foi?  Dieu  ne  pouvait-il  pas 
renouveler  pour  chacun  d'eux  le  miracle  qu'il  avait 
fait  en  faveur  de  Tobie?  Rien  donc  n'est  donné  au  ha- 
sard dans  le  tableau  de  Raphaël.  Le  choix  des  person- 
nages est  subordonné  au  sujet  ,  qui  lui-même  est 
commandé  par  la  destination  de  la  peinture.  Tout  s'en- 
chaîne et  se  lie  dans  cette  composition  ,  et  la  postérité, 
qui  l'a  consacrée  sous  le  nom  de  la  Vierge  au  Poisson, 
en  a  confirmé  d'instinct  le  but,  le  sens  et  la  véritable 
portée.  L'examen  de  chaque  figure  en  particulier  va 
nous  convaincre  de  l'ordre  logique  et  nécessaire  des 
idées  contenues  dans  cette  œuvre  admirable. 

La  Vierge,  dominant  avec  l'enfant  Jésus  les  person- 
nages qui  l'entourent,  est  le  centre,  l'axe  et  la  prin- 
cipale figure  du  tableau.  Assise  et  vue  presque  de 
face,  le  corps  légèrement  de  trois  quarts  à  droite 
du  côté  de  S'  Jérôme  et  la  tête  de  trois  quarts  à  gau- 
che du  côté  de  Tobie,  elle  tient  de  ses  deux  mains 
son  divin  Fils,  et  semble  vouloir  contenir  l'empres- 
sement qu'il  met  à  se  porter  vers  le  jeune  captif  de 
Ninive.  L'attitude  réservée  de  la  tête,  le  regard  calme 
dans  son  investigation,  la  bouche  toute  prête  à  s'atten- 
drir, mais  immobile  et  muette  encore,  le  mouvement 
prudent  du  corps  et  des  bras,  tout  démontre  l'hésita- 
tion de  Marie  à  reconnaître  la  vocation  du  prophète. 
Cette  figure,  si  profondément  humaine,  a  quelque  chose 
de  la  dignité  grandiose  des  conceptions  antiques,  et  con- 
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serve  en  même  temps  cette  virginité  chrétienne  qui  force 
à  la  prière  en  conviant  à  l'amour.  Sans  rien  perdre 
de  l'humilité  souveraine  qu'elle  avait  sur  la  terre, 
la  Vierge  est  devenue  souverainement  glorieuse  dans 
l'éternité;  elle  est  Y Omnipotentia  supplex  qui  a  dit 
d'elle-même  :  «  En  moi  est  toute  l'espérance  de  la  vie 
et  de  la  vertu1.  »  Sa  tête  est  d'une  belle  structure, 
largement  développée  par  le  haut,  sans  lourdeur  par 
le  bas,  parfaitement  suave  dans  tout  son  contour.  Le 
front  est  élevé,  noble,  rempli  d'intelligence,  et  les 
cheveux  qui  le  couronnent  sont  très-simplement  arran- 
gés en  bandeaux.  Les  yeux,  abaissés  sur  Tobie,  sont 
d'un  grand  calme  et  d'une  extrême  douceur.  La  forme 
des  paupières,  la  courbe  des  sourcils,  le  méplat  du 
nez  qui  prolonge  la  surface  du  front,  tout  cela  est 
irréprochable.  La  bouche  est  moyenne  et  sans  la 
moindre  afféterie.  Les  joues,  pleines  mais  nullement 
empâtées ,  ne  présentent  aucun  de  ces  artifices  de 
modelé  par  lesquels  l'artiste,  souvent  guidé  par  une 
séduisante  nature ,  arrive  au  joli  sans  atteindre  le 
beau.  Ce  visage  est  scrupuleusement  inspiré  par  la 
réalité  et  rappelle  les  plus  hautes  traditions;  il  est 
simple,  recueilli,  et  touche  au  sublime  en  faisant  en- 
trer dans  l'âme  l'idée  d'une  bonté  surhumaine.  La 
pose  et  l'ajustement  de  cette  figure  concourent  aussi 
à  la  même  impression.  Tout  est  aisé  autant  que 
solennel  dans  la  position  du  corps,  dans  le  geste  des 


1 .  Eccli.,  xxiv,  i'o. 
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bras,  dans  le  mouvement  des  jannbes;  mais  la  sérénité 
n'a  rien  ici  qui  engendre  la  monotonie,  et  l'idée  de 
l'immuable  exprimée  de  la  sorte  est  la  négation  de 
l'immobilité.  En  même  temps  que  les  épaules,  en- 
traînées par  le  mouvement  de  la  tête,  se  tournent  à 
gauche1  vers  Tobie,  les  bras  se  portent  vivement  à 
droite  du  côté  de  S1  Jérôme  pour  retenir  l'enfant  Jésus  ; 
les  jambes  conservant  d'ailleurs  leur  position  primi- 
tive avec  leur  tendance  vers  la  droite  2,  il  résulte  de 
cette  double  combinaison  une  variété  et  une  sponta- 
néité d'altitude  qui  auraient  été  un  obstacle  à  la  ma- 
jesté de  la  Vierge,  si  Raphaël  n'avait  su,  par  une 
interprétation  magistrale,  accorder  la  vivacité  d'un 
mouvement  naturel  avec  la  quiétude  inséparable  de  la 
Vierge  glorieuse.  Le  costume  est  le  plus  simple  qui 
se  puisse  rêver.  Un  voile  blanc  s'enroule,  dans  les 
cheveux,  autour  d'un  bandeau  qui  ceint  la  tête  en 
forme  de  diadème;  il  tombe  ensuite  sur  les  épaules, 
et  revient  sur  la  poitrine.  Il  n'y  a  rien  à  reprendre  à 
l'humilité  de  cet  arrangement,  et  cependant  l'art  qui 
en  a  combiné  les  effets  est  tel,  que  nulle  parure  ne 
saurait  rehausser  à  ce  degré  la  dignité  de  la  Vierge. 
Ainsi,  là  où  les  contemporains  trop  païens  de  Léon  X 
trouvaient  un  motif  d'admiration,  les  vieux  maîtres, 
épris  de  rigueur,  n'auraient  eu  qu'à  applaudir;  Ra- 
phaël avait  concilie,  dans  une  harmonie  supérieure, 

1 .  A.  gauche  du  spectateur . 

2.  La  jambe  gauche  pose  verticalement  et  d'aplomb  sur  l'es- 
trade, et  la  jambe  droite  est  ramenée  en  arrière. 
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les  droits  de  la  beauté  et  les  exigences  de  la  foi. 
Une  robe  bleu  clair,  sévèrement  taillée  et  sans  aucun 
ornement,  dessine  les  contours  des  bras1,  et  dégage 
le  cou;  cette  robe  est  en  grande  partie  couverte  par 
un  large  manteau  d'un  bleu  plus  vif,  qui,  jeté  sur 
les  genoux,  enveloppe  tout  le  bas  de  la  figure,  et 
ne  laisse  paraître  que  l'extrémité  du  pied  gauche2. 
Rien  de  plus  sévère  et  de  plus  gracieux  que  cet 
ensemble,  où  la  couleur  est  à  l'unisson  de  la  simpli- 
cité des  lignes.  Le  rose  frais  et  transparent  des  chairs 
et  le  blond  des  cheveux  s'accordent  à  ravir  avec  le 
blanc  du  voile  et  les  deux  bleus  de  la  robe  et  du  man- 
teau. Une  main  magistrale  et  sûre  d'elle-même  a  disposé 
largement  de  procédés  rapides,  mais  qui  n'ont  rien  de 
sommaire ,  et  coordonné  les  couleurs  selon  les  lois 
mystérieuses  de  la  plus  noble  harmonie.  Lestons  clairs 
et  limpides  rappellent  presque  les  tons  de  la  fresque. 
La  lumière  est  partout  sur  cette  figure  centrale,  où  se 
doit  porter  principalement  l'attention  du  spectateur;  elle 
rayonne  jusque  dans  les  ombres  diaphanes,  à  travers 
lesquelles  on  voit  les  contours  et  le  modelé  des  formes. 
Les  draperies  sont  disposées  avec  un  goût  que  Raphaël 
lui-même  a  rarement  égalé;  elles  couvrent  tout  sans 
l  ien  cacher  et  rendent  un  compte  rigoureux  des  par- 
ties qu'elles  enveloppent.  Aucun  ornement,  aucune 
broderie  d'aucun  genre.  L'idée  de  la  beauté  absolue 

\.  Le  bras  droit  seul  est  visible,  le  bras  gauche  est  caché  der- 
rière le  corps  de  l'Enfant. 

2.  Ce  pied  est  nu  et  d'un  très-beau  dessin. 
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naît  de  la  sobriété  de  la  couleur,  de  la  grandeur  et 
de  la  pureté  des  lignes.  On  se  rappelle  la  Vierge  de 
Samuel  Rogers  1  et  la  Vierge  délia  Tenda  2;  mais  en 
leur  comparant  la  Vierge  au  Poisson ,  on  trouve  dans 
cette  dernière  une  noblesse  et  une  beauté  plus  grandes. 
Chose  remarquable  surtout  ,  a  mesure  que  Raphaël 
approche  de  la  perfection  et  qu'il  monte  vers  cet 
idéal  impersonnel  dont  l'antiquité  s'était  éprise  à 
sa  manière,  il  apporte  plus  de  cœur  et  d'âme  dans 
l'expression  de  sa  pensée.  Vasari  a  dit,  dans  un  élan 
de  sincère  enthousiasme  :  «  Raphaël  a  montré  ce 
qu'on  peut  répandre  de  beauté  sur  la  physionomie 
d'une  Vierge,  en  donnant  aux  yeux  la  modestie,  au 
front  l'honneur,  au  nez  la  grâce,  à  la  bouche  la 
vertu3.  »  Aucune  Vierge,  plus  que  la  Vierge  au 
Poisson,  ne  mérite  cet  éloge.  Et  encore  le  faut-il  com- 
pléter en  y  ajoutant  la  plus  exquise  de  toutes  les  qua- 
lités humaines,  la  bonté,  car  un  des  traits  les  plus 
particuliers  et  les  plus  permanents  des  Vierges  de 
Raphaël,  c'est  qu'elles  n'ont  l'air  d'être  belles  que 
parce  qu'elles  sont  bonnes.  «  Quand  Dieu  fit  le  cœur 
de  l'homme,  il  y  mit  premièrement  la  bonté4.  »  Voilà 
une  parole  divine.  «  Ce  n'est  ni  le  génie,  ni  lit  gloire. 

1.  V.  dans  ce  volume,  p.  91. 
"2.  V.  dans  ce  volume,  p.  "2Si. 

3.  Raffaello  mostrù  nel  dipingere  la  Nostra  Donna  lullo  quello 
che  di  bellezza  si  puô  fare  nell'  aria  di  una  Vergine,  dove  sia 
accompagnata  negli  occhi  modes  lia,  ne  lia  fronle  onore,nel  naso 
grazia,  e  nella  bocca  virlù.  (Vasari,  t.  VIII,  p.  33.) 

4.  Bossuet. 
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ni  l'amour,  qui  mesurent  l'élévation  de  l'âme,  c'est 
la  bonté.  C'est  elle  qui  donne  à  la  physionomie  hu- 
maine son  premier  et  plus  invincible  charme;  c'est 
elle  qui  nous  rapproche  les  uns  des  autres;  c'est  elle 
qui  met  en  communication  les  biens  et  les  maux,  et 
qui  est  partout,  du  ciel  à  la  terre,  la  grande  médiatrice 
des  êtres 1 .  » 

L'enfant  Jésus,  de  son  côté,  complète  et  explique 
la  pensée  du  tableau  avec  une  vivacité  d'expres- 
sion et  une  spontanéité  de  mouvement  qui  ont  quel- 
que chose  de  décisif  et  d'irrésistible.  Il  reconnaît 
Tobie  pour  un  des  siens,  et  il  veut  s'élancer  vers  lui. 
Tandis  que  de  son  bras  et  de  sa  main  gauches,  re- 
jetés en  arrière  et  engagés  dans  la  bible  de  S'  Jé- 
rôme, il  affirme  l'authenticité  de  l'Ecriture;  de  sa 
main  droite  tendue  en  avant,  il  semble  vouloir  attirer 
à  lui,  retenir  et  caresser  le  jeune  Tobie.  Sa  tête  aussi, 
vue  de  trois  quarts  à  gauche  et  penchée  en  avant,  se 
porte  vers  Tobie  et  s'appuie  avec  douceur  contre  la  joue 
de  la  Vierge;  il  veut  entraîner  sa  Mère  et  la  décider 
également  en  faveur  du  captif  de  Ninivc.Tout  cela  est 
clairement  indiqué,  et  nul  doute  ne  nous  paraît  possible 

1.  Lacordaire,  Conférences  de  Notre-Dame,  conf.  47e,  De  la 
Création  du  monde  par. Dieu.  T.  II,  p.  488,  éd.  in-12.  —  Nous 
ne  parlons  pas,  à  propos  de  la  Vierge  au  Poisson,  du  dessin  de  la 
collection  de  Florence.  C'est  une  esquisse  faite  très-librement  à  la 
sanguine,  d'après  le  modèle  vivant,  et  dans  laquelle  cependant  on  ne 
peut  reconnaître  l'esprit  du  maître.  —  Quant  au  dessin  de  la  col- 
lection Lawrence,  s'il  a  jamais  été  original,  il  ne  l'est  plus  mainte- 
nant, car  i!  a  été  entièrement  repris  et  refait  au  bistre. 
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sur  l'intention  de  Raphaël...  La  physionomie  de  cet  en- 
fant Jésus  est  sérieuse,  sereine,  et,  comme  celle  de  la 
Vierge,  parfaitement  bonne  :  les  yeux  sont  vifs,  et  le 
regard,  tout  bienveillant  qu'il  est,  demeure  plein  d'au- 
torité; le  nez,  la  bouche  et  tous  les  traits  enfin  sont 
d'un  dessin  délicat,  ferme,  et  expriment,  en  même 
temps  qu'un  sentiment  presque  familier,  une  solennité 
vraiment  religieuse.  Le  corps  nu  est  dessiné  et  mo- 
delé dans  la  perfection1;  c'est  la  nature  même,  avec  la 
spontanéité  de  ses  mouvements  et  de  ses  gestes.  Mais 
quelle  élégance  dans  la  forme,  et  quel  discernement 
dans  le  choix  du  moment  unique  où  la  réalité  con- 
fine à  l'idéal  !  La  couleur  est  ravissante  aussi;  il  est 
impossible  d'imaginer  un  pinceau  plus  souple,  plus 
savant,  plus  libre,  plus  scrupuleux,  plus  indépen- 
dant. Toute  la  science  et  tout  le  goût  possibles  ne 
suffisent  point  à  produire  de  telles  œuvres,  il  y  faut 
le  génie,  et  Raphaël,  si  constamment  visité  par  l'in- 
spiration, a  été  rarement  plus  vivement  inspiré.  Nous 
sommes  loin  cependant  du  terme  de  cette  ascen- 
sion merveilleuse,  et  que. que  haut  que  nous  porte 
déjà  l'Enfant  de  la  Vierge  au  Poisson,  il  nous  tient 
encore  bien  au-dessous  du  sommet  où  va  nous  élever 
bientôt  l'Enfant  de  la  Vierge  de  Saint-Sixte.  Ici,  rien  de 
cette  majesté  presque  terrible  par  laquelle  Raphaël 
fera  voir,  dans  un  petit  enfant,  l'arbitre  du  monde  et 


1.  Tout  le  corps  du  Bambino  est  nu,  sauf  une  légère  ceinture 
a  Paitle  de  laquelle  la  Vierge  retient  son  Fils. 

m.  35 
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le  souverain  Juge.  Le  Bambino  se  mêle  encore  aux 
hommes,  se  livre  naïvement  à  eux  et  cherche  à  les 
subjuguer  par  l'amour;  aucun  trait  de  sévérité  ne  se 
révèle  en  lui,  mais  tous  les  signes  extérieurs  de  la 
douceur  et  de  la  bonté  se  montrent  avec  évidence. 
Pour  gagner  les  cœurs,  l'enfant  Jésus  revêt  les  grâces 
naïves  de  l'humanité,  et  pour  encourager  la  faiblesse 
humaine,  il  se  fait  bien  réellement  petit  enfant. 

Le  jeune  Tobie,  présenté  et  soutenu  par  l'ange, 
s'agenouille  au  pied  du  trône  de  la  Madone,  en  implo- 
rant le  Verbe  de  Dieu.  Rien  ne  surpasse  la  ferveur  et 
la  beauté  de  ces  deux  ligures  qui  apparaissent  dans  ce 
tableau  comme  l'image  exaltée  de  la  foi,  de  l'espé- 
rance et  de  l'amour. 

Dès  longtemps  la  renaissance  italienne  s'était 
éprise  du  jeune  Tobie.  Soit  qu'elle  eût  voué  une  prédi- 
lection spéciale  à  ce  personnage  souvent  contesté,  soit 
qu'elle  eût  vu  en  lui  l'image  de  l'âme  conduite  et  pro- 
tégée par  les  influences  divines,  elle  avait  aimé  à  cher- 
cher la  représentation  idéale  de  ce  personnage.  Dante, 
ici  comme  ailleurs,  avait  pris  l'initiative.  Il  avait  vu 
Tobie  dans  cette  rose  mystique  du  Paradis,  «  là  où  la 
fleur  est  fournie  de  toutes  ses  feuilles,  assis  parmi  ceux 
qui  crurent  dans  le  Christ  à  venir1.  »  Il  parle  également 
de  «  l'ange  qui  guérit  Tobie  :  Che  Tobbia  rifece  sanoH  » 
On  pourrait  ensuite  retrouver  facilement  d'âge  en  âge 
et  d'école  en  école  l'enfant  miraculeux  accompagné  de 

1.  Paradào,  canto  xxxn,  y.  22. 

2.  Paradiso,  canto  iv,  v.  48. 
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son  ange  et  souvent  de  ses  anges  gardiens.  Deux  exem- 
ples pris  dans  les  œuvres  des  précurseurs  immédiats 
de  Raphaël,  Antonio  Pollajuolo  et  Sandro  Botticelli, 
suffisent  à  nous  renseigner1.  —  Pollajuolo2,  comme 

1.  Tout  le  monde  connaît  aussi  le  Tobie  de  Benozzo  Gozzoli 
dans  l'église  Sant'  Agostino  à  San  Giminiano,  le  Tobie  de  Luini  à 
la  bibliothèque  Ambroisienne,  etc. 

2.  Son  tableau  est  à  l'Académie  des  beaux -arts  à  Florence.  Le 
jeune  Tobie,  conduit  par  l'ange  Raphaël,  est  précédé  de  l'ange 
S1  Michel  et  suivi  de  l'ange  Gabriel.  Tous  quatre  cheminent  de 
compagnie  à  travers  la  campagne.  Le  prophète,  encore  enfant,  d'une 
main  tient  la  main  de  son  guide,  et  de  l'autre  main  porte  le  pois- 
son légendaire.  Tobie  n'est  encore  là  qu'un  petit  Florentin,  à  la 
désinvolture  élégante  et  légère,  au  costume  fidèlement  taillé  sur 
celui  des  contemporains  du  peintre.  Ses  cheveux,  arrangés  à  la 
mode  du  temps,  tombent  en  boucles  égales  tout  autour  de  sa  tête  et 
jusque  sur  son  front  ;  sa  physionomie  fine  et  spirituelle  deviendrait 
facilement  railleuse,  et,  malgré  l'ardeur  mystique  du  regard,  malgré 
les  rayons  d'or  qui  émergent  du  crâne,  la  vérité  naturelle  et  pres- 
que parlante  se  trahit  dans  tous  les  traits.  L'ange  Raphaël  conduit 
de  la  main  gauche  le  jeune  prophète;  il  tient  de  la  main  droite  le 
précieux  talisman,  le  montre  au  spectateur,  et  tourne  la  tête  vers 
Tobie,  qu'il  regarde  avec  bienveillance.  A  voir  ces  longs  che- 
veux tombant  sur  les  épaules,  cette  tunique  flottante,  ce  man- 
teau richement  orné  et  ces  grandes  ailes  aux  mille  couleurs,  on  se 
sentirait  transporté  dans  le  monde  idéal,  si  le  visage  n'avait  une 
accentuation  particulière  à  laquelle  on  ne  peut  se  méprendre.  Cela 
est  plus  manifeste  encore  dans  l'archange  S1  Michel  qui  marche  en 
avant  de  Tobie,  tenant  de  la  main  gauche  une  petite  boule  d'or,  et 
de  la  main  droite  une  longue  épée  nue.  Malgré  les  ailes  de  l'ange, 
nous  n'avons  là  évidemment  qu'un  portrait  dont  la  ressemblance 
est  accentuée,  caractéristique,  et  dont  l'armure  elle-même  est  scrupu- 
leusement copiée  sur  celle  des  guerriers  du  xve  siècle.  Dans  la  figure 
de  Gabriel  enfin,  Pollajuolo  est  parvenu  à  se  dégager  davantage  du 
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la  plupart  des  Florentins  de  cette  époque,  appartient 
corps  et  âme  au  naturalisme.  Il  ne  peut  faire  un  pas 
sans  s'appuyer  sur  la  nature,  et  il  a  raison;  mais  il  ne 
peut  guère  aller  au  delà,  et,  après  avoir  scrupuleuse- 
ment copié  son  modèle,  il  ne  sait  pas  assez  s'en  affran- 
chir. Le  sentiment  individuel  qui  le  possède  lui  interdit 
l'accès  des  idées  éternelles.  —  Sandro  Botticelli  fait 
bien  un  pas  en  avant,  mais  cet  effort  n'a  rien  de  décisif 
et  ne  peut  dépasser  la  limite  qui  sépare  du  génie  les 
plus  rares  talents.  Son  tableau  reproduit  celui  de  Polla- 
juolo;  il  y  a  seulement  plus  d'indépendance  dans  la 
désinvolture  des  personnages,  plus  de  souplesse  et 
plus  de  décision  dans  leurs  mouvements,  plus  de 
clarté  dans  leurs  pensées,  et,  avec  une  accentuation' 
personnelle  toujours  très-marquée,  plus  de  mobilité 
dans  leurs  traits,  en  même  temps  qu'un  sentiment  in- 
térieur plus  religieux  et  plus  profond1.  Vienne  main- 
fait  naturel  et  vivant.  Il  a  tenté  avec  sincérité  d'approcher  de  l'ange 
«  qui  avec  tant  de  joie  regarde  dans  les  yeux  de  notre  Reine,  et 
si  énamouré  qu'il  paraît  de  feu.  »  (Paradiso,  canto  xxxn,  v.  412.) 
Mais  pourquoi  l'archange  de  l'Annonciation,  tandis  qu'il  relève 
d'une  main  le  long  manteau  tombant  sur  ses  jambes,  tient-il  avec 
tant  d'affectation  la  palme  qu'il  porta  à  Marie?  Pourquoi,  tandis 
que  la  douceur  de  son  regard  nous  pénètre,  sent-on  encore  le  trait 
saillant  du  modèle  ?  Il  y  a  là  un  sentiment  trop  profondément  indi- 
viduel, pour  nous  faire  sortir  de  l'horizon  borné  d'un  pays  et  d'un 
temps. 

4.  Le  tableau  de  Sandro  Botticelli  est  dans  la  galerie  de  Turin. 
L'ange  Raphaël  "et  Tobie  sont  unis  entre  eux  par  des  liens  plus  in- 
times quo  dans  le  tableau  de  Pollajuolo.  L'archange  S1  Michel,  en 
se  retournant  vers  le  jeune  prophète,  lui  accorde  plus  de  protection 
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tenant  l'artiste  qui,  avec  le  même  amour  de  la  vérité 
et  le  même  respect  de  la  nature,  conquiert  la  liberté, 
qui,  doué  du  don  divin  de  la  grâce,  répande  toutes 
les  splendeurs  de  l'âme  sur  toutes  les  beautés  cor- 
porelles, et  naîtront  enfin  des  œuvres  dans  lesquelles 
nous  trouverons  à  la  fois  la  satisfaction  de  nos  yeux 
et  la  réalisation  de  nos  rêves...  Si  nous  mentionnons 
ces  peintures,  c'est  parce  que ,  tout  en  admirant  ce 
qui  s'y  trouve,  nous  voyons  ce  qui  leur  manque,  et 
qu'elles  nous  conduisent  au  point  précis  où  était 
l'art  au  moment  où  Raphaël  entra  chez  Pérugin. 
Entre  Florence  et  Pérouse,  il  y  avait  sans  doute  des 
différences  considérables  dans  la  manière  de  voir,  mais 
bien  que  le  niveau  moral  pût  varier  d'un  lieu  à  un 
autre,  la  force  réelle  et  la  puissance  créatrice  étaient 
partout  à  peu  près  les  mêmes.  Par  des  hommes  tels 
que  Pollajuolo  et  Botticelli  la  voie  était  préparée,  le 
but  n'était  point  atteint  ;  les  difficultés  matérielles 
étaient  vaincues,  la  victoire  qui  devait  assurer  la  su- 
prématie de  l'esprit  était  loin  d'être  remportée.  A 
Raphaël  devait  revenir  la  gloire  de  la  lutte  suprême 
et  l'honneur  du  triomphe. 

et  lui  communique  en  même  temps  quelque  chose  de  sa  force  ; 
tandis  que  l'ange  Gabriel,  qui  lève  ses  yeux  au  ciel,  semble  égale- 
ment intercéder  pour  Tobie.  Les  trois  archanges  sont  dès  lors  en 
communication  plus  complète  de  sentiments  et  d'idées,  leur  pré- 
sence a  un  seul  et  même  objet,  leurs  prières  ont  une  intention  iden- 
tique, et,  grâce  à  des  combinaisons  pittoresques  plus  savantes,  grâce 
à  un  art  plus  avancé  déjà,  la  pensée  du  peintre  prend  un  degré  de 
clarté  qu'elle  n'avait  pas  précédemment. 
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En  1514,  Raphaël  n'en  était  point  à  faire  connais- 
sance avec  Tobie.  Un  de  ses  premiers  essais,  à  l'époque 
où  encore  enfant  il  confondait  ses  œuvres  avec  celles 
de  Pérugin,  avail  été  consacré  au  captif  de  Ninive. 
Pietro  Vannucci,  chargé  de  décorer  le  somptueux  au- 
tel de  la  Chartreuse  de  Pavie,  avait  disposé  son  cadre 
en  forme  de  triptyque,  et  il  avait  peint  lui-même  au 
milieu,  comme  tableau  principal,  une  Nativité;  puis  il 
avait  confié  les  deux  panneaux  latéraux  à  son  élève, 
qui  avait  représenté,  en  se  conformant  à  l'esprit  de 
son  maître,  d'une  part  l'archange  S1  Michel 1 ,  et  d'au- 
tre part  l'archange  Raphaël  conduisant  le  jeune  Tobie. 
Ces  peintures  furent  exécutées  sans  doute  vers  l'an- 
née 1500  2.  Dérobées  à  la  Chartreuse  de  Pavie  en 
1797.  elles  devinrent  la  propriété  du  duc  Melzi  à 
Milan,  d'où  elles  passèrent  à  Londres  dans  la  Na- 
tional Gallery.  Elles  sont  tout  à  fait  péruginesques,  et 
le  doute  est  permis  devant  elles;  cependant  il  s'en 
dégage  un  parfum  de  jeunesse  qui  fait  involontaire- 
ment songer  à  Raphaël,  et  il  est  intéressant,  au  mo- 
ment même  où  nous  étudions  une  des  œuvres  les  plus 
fortes  de  la  virilité  du  maître,  de  jeter  un  regard  en 
arrière  vers  un  des  témoignages  de  son  génie  naissant. 

!.  Cet  archange  est  debout  et  tient  son  bouclier  devant  lui.  C'est 
une  élégante  figure,  jeune  de  formes  et  de  pensée  virginale,  qui 
fait  songer  au  S1  Georges  d'Or-San-Michele,  et  qui  élève  en  même 
temps  l'esprit  vers  des  régions  plus  hautes. 

2.  Pérugin  n'a  pas  daté  ce  tableau,  et  les  registres  dos  chartreux 
ne  fournissent  aucune  indication. 
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—  L'archange  Raphaël  guide  avec  une  céleste  sollici- 
tude l'enfant  prédestiné  qui  lui  est  confié...  Un  très- 
curieux  dessin,  qui  fait  partie  maintenant  de  la  collec- 
tion d'Oxford,  a  servi  de  préparation  à  ce  tableau1. 
Ce  dessin  nous  ramène  presque  au  point  où  nous  ont 
laissés  tout  à  l'heure  Pollajuolo  et  Ghirlandajo.  Tout 
y  est  familier,  et  tout  y  porte  l'empreinte  du  plus  pur 
sentiment  religieux.  Le  Sanzio  a  fait  poser  devant  lui 
deux  de  ses  condisciples,  et  il  les  a  dessinés  avec  une 
fidélité  scrupuleuse  ;  mais  à  côté  de  la  vérité  naturelle 
qui  est  parfaite  en  eux,  il  y  a  aussi  la  vérité  morale  qui 
ne  laisse  rien  à  désirer.  Sous  l'enveloppe  matérielle 
qu'on  ne  peut  méconnaître ,  transparaît  ce.  je  ne  sais 
quoi  de  supérieur  à  la  beauté,  qui  est  la  sainteté  même. 
Celui  de  ces  deux  personnages  qui  sera  l'ange  tient 
avec  précaution  le  trésor  de  Tobie,  et,  tournant  sa 
tête  vers  son  protégé,  le  regarde  avec  autant  de  re- 
cueillement que  de  tendresse.  En  se  faisant  aimer,  il 
initie  cette  jeune  âme  à  un  amour  divin;  il  y  aurait 
presque  de  la  tristesse  dans  l'expression  de  ce  visage, 
si  la  bonté  n'était  là,  qui,  sans  rien  amollir,  a  rendu 
attrayante  l'austérité  même.  Tobie,  de  son  côté,  avec 
son  justaucorps  et  ses  chausses,  est  ravissant.  Sa 
main  droite  placée  sur  sa  hanche,  il  tient  de  sa  main 
gauche  la  main  de  son  compagnon  et  la  porte  à  ses 
lèvres  avec  dévotion,  en  élevant  vers  ce  protecteur 

1 .  Ce  dessin  est  fait  à  la  pointe  d'argent  et  rehaussé  de  blancs. 
11  a  appartenu  à  Wicar,  puis  à  Lawrence,  et  il  est  passé  rie  la  col- 
lection de  re  dernier  dans  celle  de  l'université  d'Oxford. 


o52  LES  VIERGES  DE  RAPHAËL. 

inconnu  ses  yeux  où  rayonne  l'espérance.  L'id<6c  est 
charmante  et  présentée  avec  un  rare  bonheur.  Les 
mains,  plusieurs  fois  dessinées,  sont  étudiées  avec  le 
plus  grand  soin;  et  la  tête  de  Tobie,  reprise  aussi, 
arrive  à  un  degré  d'éloquence  où  l'accent  personnel 
du  Sanzio  semble  se  prononcer  avec  résolution.  Ra- 
phaël ,  sans  abandonner  les  procédés  de  Pérugin , 
prend  instinctivement  possession  de  lui-même.  Ce 
dessin  nous  rapproche  également  des  Florentins  que 
nous  regardions  tout  à  l'heure.  Ils  n'auraient  point 
interrogé  la  nature  avec  plus  de  loyauté,  et  elle 
ne  leur  aurait  pas  répondu  avec  plus  de  rigueur  et 
d'exactitude.  Mais  la  réalité  s'éclaire  ici  d'une  lumière 
dont  la  douceur  leur  était  inconnue.  Le  mysticisme 
Ombrien  vient  transfigurer  le  naturalisme  des  écoles 
voisines,  et  Raphaël  commence  à  son  insu  ce  travail 
de  conciliation  qui  lui  permettra  bientôt  de  dominer 
d'une  égale  hauteur  tous  les  systèmes  et  toutes  les  ma- 
nières de  voir...  Ce  sentiment  intérieur,  si  puissant 
déjà  dans  le  dessin,  est  plus  vif  encore  dans  le  tableau. 
L'ange ,  bannissant  alors  toute  familiarilé  de  cos- 
tume, perd  son  caractère  réel  et  terrestre.  Son  visage 
respire  une  jeunesse  qui  semble  n'avoir  point  eu  d'en- 
fance et  qui  n'aura  pas  de  virilité;  ses  cheveux,  sépa- 
rés en  bandeaux,  se  répandent  en  longues  boucles; 
de  grandes  ailes,  richement  colorées,  se  déploient  der- 
rière les  épaules  ;  la  tunique  flottante  se  pare  d<e  pierres 
précieuses  et  de  broderies  d'or;  et  le  manteau  enve- 
loppe le  bas  de  la  figure  de  plis  abondants.,  encore 
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un  peu  secs,  mais  déjà  bien  ordonnés  pour  le  plaisir 
des  yeux.  Donc,  du  dessin  au  tableau,  la  métamor- 
phose est  complète.  De  son  côté,  l'enfant  qui  devait 
être  Tobie  prend,  sous  le  regard  de  l'ange,  une  appa- 
rence divine  :  les  cheveux  dénoués  flottent  comme  de 
légères  flammes  autour  du  visage  qu'ils  animent;  la 
bouche  devient  fervente  ;  le  reg;ard  brille  d'un  pur 
amour;  le  costume  enfin,  tout  en  restant  ombrien, 
emprunte  à  l'imagination  quelque  chose  qui  nous  porte 
aussi  dans  la  région  des  rêves.  On  éprouve  avec  vi- 
vacité cette  puissance  mystique  de  tout  transfigurer 
à  l'image  de  l'âme,  que  Raphaël  devait  recueillir  à 
l'école  de  Pérouse,  pour  la  porter  un  jour  presque 
jusqu'à  l'infini.  La  nature,  qui  chez  les  Florentins 
était  maîtresse  absolue,  s'effaçait  derrière  l'idée  reli- 
gieuse aux  yeux  des  peintres  ombriens.  Raphaël , 
presque  dès  l'enfance,  réunit  d'une  manière  incon- 
sciente des  qualités  qui  semblent  s'exclure,  et  qui 
cependant  se  prêtent  un  mutuel  appui.  S'il  est  avec 
volonté  idéaliste  comme  Pérugin,  il  est  sans  le  savoir 
réaliste  à  la  manière  de  Botticelli.  Que  ce  jeune  homme, 
si  sensible  aUx  enseignements  de  la  nature  et  si  docile 
aux  leçons  de  son  maître,  devienne  maître  à  son  tour, 
qu'il  conserve  ce  respect  de  la  vérité  sensible  ct  que 
grandissent  en  lui  les  nobles  aspirations,  tout  alors  se 
réunira  pour  en  faire  à  la  fois  le  plus  vrai  et  le  plus 
idéal  des  peintres.  C'est  ce  qu'il  est  dans  la  Vierge 
au  Poisson.  Il  a  réalisé  en  4  51/1  tout  ce  qu'il  promet- 
tait vers  l'année  '1500,  et  ce  qui  n'était  que  vague  et 


•>W  LES  VIERGES  DE  RAPHAËL. 

indéterminé  dans  le  naïf  tableau  des  chartreux  de 
Pavie  est  devenu  irrévocable  dans  la  magistrale  pein- 
ture des  dominicains  de  Naples. 

Le  jeune  Tobie  s'incline  aux  pieds  de  la  Madone. 
C'est  un  enfant  délicieux,  vu  de  profil  à  droite,  dans 
une  attitude  à  la  fois  respectueuse,  timide  et  confiante. 
Sa  tête,  très-animée,  très-chaude  de  tons,  est  d'une 
beauté  rare.  De  longs  cheveux  d'un  blond  doré  tom- 
bent jusque  sur  ses  épaules;  son  regard,  levé  vers  le 
Verbe,  s'illumine  de  clartés;  sa  bouche  s'entrouvre, 
voudrait  parler  et  n'ose.  La  reconnaissance  et  l'admi- 
ration donnent  à  ce  visage  une  expression  où  l'on  est 
forcé  de  reconnaître  quelque  chose  de  plus  beau  que 
la  nature  et  de  plus  vrai  que  la  vérité  même.  Le  cos- 
tume est  d'une  extrême  simplicité.  Il  se  compose  uni- 
quement d'une  tunique  courte  de  couleur  jaune  clair, 
dont  les  manches  enveloppent  les  bras  jusqu'aux  poi- 
gnets. Les  jambes  sont  nues  jusqu'au-dessus  du  genou; 
les  pieds  sont  chaussés  de  sandales  reliées  à  des  jam- 
bières vertes1.  Le  genou  gauche  pose  à  terre,  et  la 
jambe  droite  s'infléchit  sans  s'agenouiller  encore.  En 
même  temps  la  main  gauche  s'abandonne  à  la  main  de 
l'archange  et  se  tend  vers  l'enfant  Jésus,  tandis  que  la 
main  droite  tient  un  cordon  auquel  est  suspendu  le  pois- 
son symbolique  '2.  Raphaël  a  mis  tout  son  cœur  dans 
cette  délicieuse  figure.  Il  était  impossible  de  moins 

t.  Celte  chaussure,  ornée  de  broderies  d'or,  laisse  à  nu  le  boni, 
du  pied. 

2,  Les  mains  du  jeune  Tobie  sont  d'un  très-beau  dessin,  la  main 
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emprunter  aux  accessoires;  tout  le  charme  naît  de  la 
pureté  des  lignes,  de  la  vérité  du  mouvement  et  du 
geste,  de  la  concordance  des  formes  avec  le  sentiment 
intérieur.  Rien  de  plus  modeste  et  de  moins  équivoque 
comme  intention  que  cet  enfant  tremblant  de  bonheur 
et  d'extase  en  présence  de  la  Vierge  et  du  Fils  de  Dieu. 
Raphaël,  toujours  si  net  dans  son  expression,  n'a  ja- 
mais été  plus  précis  ni  plus  clair;  il  n'a  jamais  peint 
ces  âmes  timorées,  dont  parle  Dante,  que  le  ciel  et 
l'enfer  repoussent  également,  et  jamais  il  n'a  été  au 
but  avec  plus  de  décision  que  dans  ce  tableau.  Ce 
jeune  Tobie  est  vraiment  «  citoyen  de  la  cité  sainte , 
veramente  del  Paradiso;  »  devant  lui  on  se  sent  pé- 
nétré de  la  religion  qui  a  fait  de  l'espérance  une  vertu. 

L'ange  est  d'une  beauté  plus  grande  encore.  Vu 
aussi  de  profil  à  droite,  le  corps  penché  en  avant 
par-dessus  Tobie  et  la  tête  tendue  vers  la  Vierge,  il 
se  tient  derrière  le  jeune  prophète,  qu'il  présente  de 
la  main  gauche  au  Sauveur  et  qu'il  pousse  de  la  main 
droite  vers  le  groupe  divin.  Le  regard,  la  bouche  et 
tous  les  traits  de  la  face  sont  brûlants  des  plus  saintes 
ardeurs,  et  presque  adorables  à  force  d'adoration.  Les 
chairs  sont  animées  d'une  coloration  vive  et  quasi 
vénitienne.  Les  cheveux,  d'un  blond  un  peu  foncé, 
fuient  pat*  derrière  en  découvrant  la  tempe,  l'oreille 
et  la  joue,  et  se  relèvent  en  même  temps,  de  manière 


gauche  surtout,  que  tien)  l'ange  :  la  m;iin  droite,  qui  porte  le  poisson, 
est  peut-être  un  peu  forte. 
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à  former  comme  une  flamme  au  sommet  lu  front.  On 
se  rappelle  les  anciennes  figures  de  Génies  créées  par 
l'art  classique,  et  le  goût  même  de  l'antiquité  profane, 
en  se  faisant  chrétien,  semble  revivre  dans  ce  messager 
céleste.  Le  cou  et  la  naissance  de  l'épaule,  que  dégage 
le  vêtement,  sont  d'un  admirable  modelé.  La  robe,  dont 
les  manches  enveloppent  les  bras  et  les  avant-bras, 
est  jaune,  mais  d'un  ton  plus  grave  que  celui  de  la 
robe  de  Tobie  ;  elle  est  recouverte  d'une  tunique  rouge, 
qui  passe  sur  les  épaules  et  tombe  sur  le  bas  de  la 
figure.  De  grandes  ailes  grises,  virant  au  bleu  pâle,  se 
relèvent  derrière  la  tête  et  fuient  hors  du  cadre.  Un 
tel  ange  semble  descendu  du  ciel  et  tient  cependant 
à  la  terre  par  les  plus  réelles  beautés.  Cette  figure  si 
suave ,  d'une  ardeur  si  divine  et  d'une  ferveur  si 
vraie,  est  comme  enivré  par  l'amour  divin.  Raphaël 
traduit  ainsi  avec  une  perfection  souveraine  les  vi- 
sions qui  étaient  venues  le  visiter  dès  l'enfance.  Nous 
avons  là  un  de  ces  êtres  sans  sexe,  ou  plutôt  procé- 
dant de  l'un  et  l'autre  sexe,  ayant  la  force  de  l'un,  la 
grâce  et  le  charme  de  l'autre,  purs  reflets  de  l'éternelle 
beauté,  créés  par  le  sentiment  religieux  pour  nous 
montrer,  dans  notre  propre  image,  l'image  même  de 
Dieu.  Jamais  la  peinture  n'a  produit  d'aussi  beaux 
anges  que  l'archange  Raphaël  de  la  Vierge  au  Poisson. 
Il  y  a  là  comme  une  sorte  d'exaltation  de  génie,  quel- 
que chose  qui  soulève  l'âme  au-dessus  de  la  terre  et 
l'entraîne  jusque  dans  les  profondeurs  de  Dieu...  Que 
nous  voilà  loin  de  la  naïve  peinture  de  la  Chartreuse 
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de  Pavie  !  Quatorze  années  à  peine  séparent  ces  ta- 
bleaux, et  l'on  dirait  que  des  siècles  ont  passé.  Quelle 
puissance  il  a  fallu  pour  sortir  de  cette  longue  routine! 
Et  tout  cela  pourtant  s'est  fait  sans  violence,  sans  tran- 
sitions brusques,  comme  de  soi-même,  et  par  une  accé- 
lération presque  insensible  dans  sa  prodigieuse  rapidité. 
En  regardant  ces  deux  peintures  Tune  à  côté  de  l'autre, 
il  semble  que  la  première  devait  forcément  conduire  à 
la  seconde.  A  cette  double  passion  de  la  nature  et 
de  l'idéal  qui  se  montre  dès  les  premiers  ouvrages  de 
Raphaël,  ajoutez  la  science  de  l'antiquité,  le  don  de 
concilier  toutes  les  traditions,  et  vous  entrevoyez  le 
terme  dès  le  commencement  du  voyage.  Toutes  les 
influences  réunies  qui  ont  fait  Raphaël  apparaissent 
clairement  dans  la  Vierge  au  Poisson.  Considérez  en 
particulier  l'archange  Raphaël  et  le  jeune  Tobie  :  nulle 
part  la  nature  n'a  été  plus  scrupuleusement  étudiée  ; 
nulle  part  aussi  cette  étude  ne  s'efface  avec  plus  de 
discrétion  sous  la  pensée  chrétienne;  nulle  part  enfin 
on  ne  comprend  mieux  cet  enseignement  classique, 
qui  avait  appris  à  Raphaël  à  tout  simplifier  et  à  tout 
abstraire  en  vue  d'une  idée  principale. 

S1  Jérôme,  de  l'autre  côté  de  la  Madone,  com- 
plète dignement  le  tableau,  et  sa  puissante  figure 
suffit  à  contre-balancer  les  délicates  images  de  Tobie 
et  de  l'ange.  Vêtu  de  pourpre  1  et  agenouillé  sur 
le  soubassement  du  trône  de  la  Vierge,  il  tient  de  ses 


1 .  Tout  son  corps  est  enveloppé  dans  une  grande  cape  rouge  ; 
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deux  mains  la  version  de  la  Vulgate  \  et  concentre 
tout  son  esprit  sur  le  livre  que  l'enfant  Jésus  lui-même 
adopte  et  consacre.  Sa  tête  robuste  et  largement  con- 
struite ne  conserve  plus  que  quelques  mèches  de  che- 
veux blancs,  qui  s'agitent  au  sommet  du  front  et  sur 
les  tempes,  où  elles  se  joignent  à  la  longue  barbe 
également  blanche  qui  couvre  les  joues,  les  lèvres,  le 
menton,  et  tombe  jusqu'au  milieu  de  la  poitrine.  Le 
front  est  contracté,  réfléchi,  mais  sans  effort  et  sans 
rien  d'anxieux  ;  les  yeux  attentifs  sont  tendus  exclusi- 
vement sur  l'Écriture;  la  bouche  elle-même,  quoique 
perdue  dans  la  barbe,  est  expressive  et  parlante;  tous 
les  traits  sont  réguliers  et  beaux,  doux  et  bons  dans 
leur  accentuation  pleine  de  force.  Le  saint  est  en 
pleine  possession  de  la  vérité  ;  il  la  pénètre,  et  il  en 
est  lui-même  comme  illuminé  .  La  coloration  du  visage 
est  animée,  charmante,  aussi  éloignée  de  la  mollesse 
que  de  la  dureté  ,  reflétant  sans  aucune  exagération 
quelque  chose  des  chauds  rayons  de  la  pourpre.  Voyez 
les  belles  valeurs  qui  s'échangent  entre  la  couleur  de 
la  tête  et  celle  du  vêtement!  Quelle  lumière,  quel 
relief,  quelle  belle  ombre  diaphane  portée  par  le  livre 
sur  la  main  gauche  dont  les  doigts  sont  engagés  entre 
les  feuillets  !  Ce  S1  Jérôme  a  vécu,  mais  il  a  triomphé 
de  la  vie  ;  il  a  souffert,  mais  «  celui  qui  n'a  pas  souf- 

la  manche  blanche  du  rochet  paraît  seulement  sur  le  poignet  et  sur 
l'avant-bras  gauches. 

1.  C'est  un  grand  livre,  à  tranches  jaunes,  relié  de  vert,  avec 
cinq  gros  clous  d'or  sur  la  reliure. 
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fert,  que  sait-il?»  11  est  entré  vivant  dans  le  calme 
éternel,  portant  avec  dignité  sa  robuste  vieillesse;  et 
des  passions  terrestres  il  n'a  conservé  que  ce  qu'il  faut 
au  génie  pour  témoigner  de  son  empire.  Jamais  image 
aussi  grandiose  n'avait  été  vue  de  ce  saint  personnage, 
et  depuis  Raphaël,  l'art  a  fait  de  vains  efforts  pour 
s'élever  aussi  haut. 

Un  grand  rideau  vert,  soulevé  en  biais  de  droite 
à  gauche,  établit  comme  un  fond  perdu  sur  lequel  se 
détachent  la  Vierge  et  l'enfant  Jésus,  l'ange  Raphaël  et 
Tobie.  Cette  large  et  sobre  note  est  seulement  rom- 
pue à  droite  par  un  peu  de  ciel,  sur  lequel  l'admi- 
rable figure  de  S'  Jérôme  rayonne  du  plus  vif  éclat. 
Ce  coin  du  firmament,  d'un  bleu  très-intense  au 
zénith,  va  se  dégradant  en  teintes  pâles  vers  l'horizon. 
Au  loin  se  dessinent  quelques  vagues  silhouettes  de 
montagnes  noyées  dans  l'azur...  La  lumière  venant  du 
ciel,  c'est  S1  Jérôme,  directement  placé  sous  cette 
lumière,  qui  est  le  plus  vivement  éclairé.  Quant  aux 
autres  figures,  le  jour  ne  leur  arrive  qu'amorti  par  l'in- 
terposition du  rideau.  L'enfant  Jésus  cependant  est 
enveloppé  presque  complètement  aussi  par  Pair  exté- 
rieur. La  différence  de  clarté  est  peu  sensible  en  passant 
de  l'Enfant  à  la  Vierge;  mais  elle  devient  notable  en 
passant  de  la  Vierge  au  jeune  Tobie,  et  plus  notable 
encore  de  Tobie  à  l'archange  Raphaël.  Les  ombres 
augmentent  alors  graduellement,  mais  sans  s'épaissir, 
sans  prendre  nulle  part  rien  d'obscur  ni  de  noir,  sans 
qu'aucune  ténèbre  se  répande  sur  aucun  point,  en  con- 
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servant  au  contraire  une  transparence  et  une  limpidité 
à  travers  lesquelles  les  parties  les  plus  sombres  appa- 
raissent comme  inondées  de  fartés.  Rien  n'est  plus 
harmonieux  que  la  disposition  des  couleurs  dans  ce 
tableau.  La  coloration  des  têtes  est  fraîche,  éclatante, 
très-bien  appropriée  à  l'âge,  ôu  caractère  et  à  la  con- 
dition de  chacun.  Les  draperies,  de  nuances  toujours 
simples,  sont  en  équilibre  parfait  de  tonalité  avec  les 
chairs,  et  forment  entre  elles  des  oppositions  dont  la 
douceur  égale  la  sonorité.  Le  manteau  bleu  et  le  voile 
blanc  de  la  Vierge,  les  deux  jaunes  voisins  des  robes 
de  ïobie  et  de  l'ange,  le  rouge  vif  du  vêtement  de 
S'  Jérôme  et  le  bleu  non  moins  vif  du  ciel,  toutes  ces 
différentes  notes,  qui  semblent  exclusives  à  force  de 
franchise  et  d'éclat,  vibrent  avec  intensité,  surtout 
avec  accord,  se  fondent  et  se  lient  sans  rien  de  violent, 
et  sur  ces  modulations  le  rideau  vert  du  fond  est  jeté 
comme  une  tenue  grave,  qui  sert  de  lien  à  toutes  les 
parties  d'un  même  chant.  Ce  tableau,  par  certains 
aspects  de  couleur,  rappelle  la  Vierge  de  Foligno. 
Toutefois,  en  le  regardant,  on  ne  songe  ni  à  Giorgione, 
ni  à  Sébastien  de  Venise ,  ni  à  qui  que  ce  soit  en 
dehors  de  Raphaël.  Raphaël  est  là  lui-même,  tout 
seul  et  tout  entier     D'autres  ont  pu  avoir  une  palette 

4.  Le  hasard  a  rapproché,  au  musée  de  Madrid,  la  Vierge  au 
Poisson  de  la  Vierge  à  la  Perle.  Ces  deux  tableaux  sonl  placés 
presque  côte  à  côte  (un  portrait  de  femme  par  André  del  Sa  rte  les 
sépare  seulement),  et  l'on  peut  voir  simultanément  en  quoi  ils  se 
ressemblent  et  en  quoi  ils  diffèrent.  Dans  la  Vierge  au  Poisson. 
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plus  voyante,  nul  n'a  eu  dans  la  couleur  plus  d'har- 
monie, de  calme  et  de  dignité.  Son  pinceau,  large,  spon- 
tané, plein  de  décision,  est  rompu  aux  habitudes  de 
la  grande  peinture;  sa  main  s'est  familiarisée  avec  les 
simples  et  rapides  procédés  de  la  fresque,  et  l'on 
reconnaît,  dans  l'exécution  de  la  Vierge  au  Poisson, 

Raphaël  est  seul  et  sans  intermédiaire;  on  ne  voit  que  lui,  et  l'on 
est  sais:  d'une  même  admiration  pour  la  grandeur  de  l'idée  et  pour 
la  simplicité  de  l'exécution.  Dans  la'  Perle,  on  retrouve  la  même 
force  initiale;  mais  une  interprétation  secondaire,  jetant  comme  un 
voile  sur  cette  pensée  limpide,  la  complique,  l'amoindrit  et  en 
obscurcit  la  clarté.  Ce  sont  deux  effets  d'une  même  cause;  dans  un 
cas  la  cause  et  l'effet  sont  parfaitement  d'accord,  tandis  que  dans 
l'autre  oas  cet  accord  est  rompu.  —  La  Vierge  au  Poisson,  qui,  nous 
l'avons  vu,  avait  élé  peinte  pour  la  chapelle  du  Crucifix,  dans  l'église 
des  Dominicains  à  Naples,  appartint  successivement,  ainsi  que  cette 
chapelle,  aux  familles  Acerra,  Maramaldi  et  del  Doce.  (V.  Descri- 
zione  storica  di  alcuni  de  principali  ediftcii  délia  citlà  di  Na- 
poli.  Napoli,  1850,  p.  246,230,  413,  414.)  Elle  fut  enlevée  ensuite 
par  le  vice-roi  duc  de  Medina  et  emportée  en  Espagne  en  1644, 
pour  devenir  en  1656  la  propriété  du  roi  Philippe  IV,  qui  la  plaça 
à  l'Escurial,  où  elle  reçut  le  nom  de  la  Virgen  del  Pez.  On  nomma 
aussi  ce  tableau  Elquadro  de  las  cinco  Câblas,  à  cause  des  cinq 
panneaux  collés  ensemble  sur  lesquels  il  était  peint.  En  1813,  les 
Français,  forcés  d'évacuer  la  Péninsule,  enlevèrent  cette  peinture. 
Elle  ari-iva  à  Paris  enassez  mauvais  état,  et  fut  transportée  sur  toile 
par  M.  Bonnemaison.  Cette  restauration  n'étant  pas  achevée  en 
1815,  elle  fut  continuée  sous  la  responsabilité  du  duc  de  Wellington, 
et  ce  fut  seulement  en  1822  que  ce  tableau  retourna  en  Espagne. 
Bien  qu'il  soit  en  général  dans  un  état  satisfaisant  de  conservation, 
il  n'en  a  pas  moins  été  plusieurs  fois  retouché.  On  voit  notam- 
ment les  traces  de  ces  retouches  dans  le  manteau  de  la  Vierge, 
ainsi  que  dans  les  cheveux  du  jeune  Tobie  et  dans  ceux  de  l'archange 
Raphaël. 

ni.  36 
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le  peintre  de  la  Messe  de  Bolsène.  Même  au  point 
de  vue  de  la  couleur,  un  tel  tableau  peut  lutter  avan- 
tageusement avec  ce  que  le  génie  des  écoles  exclusi- 
vement coloristes  a  produit  de  plus  beau...  Mais  la 
couleur,  quelque  belle  qu'elle  soit,  n'est  toujours  là 
qu'un  accessoire  ;  elle  fait  partie  de  la  forme,  elle  est 
inhérente  à  l'idée,  et  c'est  cette  idée  qui  est  vraiment 
merveilleuse  dans  sa  simplicité.  Raphaël,  dans  sa  forte 
virilité,  n'avait  rien  perdu  des  qualités  natives  et  en- 
chanteresses de  sa  première  enfance.  Dans  ses  œuvres 
les  plus  savantes  d'époque  romaine,  on  retrouve  le 
peintre  ombrien  du  Rêve  du  Chevalier.  Sous  la  forme 
la  plus  belle,  l'âme  brille  ici  avec  plus  d'intensité  que 
jamais.  Le  temps  du  mysticisme  était  passé,  et  jamais 
le  sentiment  intérieur  n'avait  paru  plus  éloquent  ni 
plus  fort.  L'idée  chrétienne,  en  s'associant  au  beau, 
n'abdique  pas,  elle  se  transforme;  le  grand  mystère, 
en  se  revêtant  de  couleurs  plus  harmonieuses  et  mieux 
ménagées  pour  le  plaisir  des  yeux,  ne  perd  rien  de 
son  sens  religieux  et  profond.  Raphaël  le  prouve  avec 
une  admirable  évidence  dans  la  Vierge  au  Poisson. 
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LES  CINQ  SAINTS1. 

Outre  les  Vierges  glorieuses  qu'il  peignait  de  sa 
main,  Raphaël,  en  s'inspirant  de  la  même  pensée, 
répandait  à  chaque  instant  autour  de  lui  des  des- 
sins dont  se  servaient  ses  élèves,  soit  pour  les  repro- 
duire par  le  burin,  soit  pour  en  faire  des  tableaux. 
Tel  est  le  dessin  connu  sous  le  nom  des  Cinq  Saints, 
dont  Marc-Antoine  a  fait  une  estampe  célèbre  et  dont 
un  des  élèves  de  Raphaël  a  fait  un  tableau. 

«  La  Vierge,  dit  Gerson,  est  notre  médiatrice;  c'est 
par  ses  mains  que  Dieu  a  voulu  que  passât  tout  ce 
qu'il  donne  à  la  nature  humaine.  »  Cette  vérité  chré- 
tienne, sur  laquelle  repose  tout  le  culte  de  Marie,  Ra- 
phaël la  démontre  de  nouveau  dans  une  composition 
mystique,  où  il  fait  intervenir,  outre  le  Sauveur  et  la 
Vierge,  S1  Jean-Baptiste,  S1  Paul  et  Ste  Catherine 
d'Alexandrie.  Pour  bien  comprendre  la  pensée  du 
Sanzio,  plaçons-nous  d'abord  vis-à-vis  de  cette  pensée 
même,  c'est-à-dire  devant  le  dessin  du  musée  du 
Louvre. 

Jésus-Christ  ressuscité  est  assis  dans  le  ciel  au 

J.  Le  dessin  original  des  Cinq  Saints  est  au  musée  du  Louvre. 
Il  est  fait  à  la  plume,  lavé  au  bistre  et  rehaussé  de  blancs.  Il  a  beau- 
coup souffert,  et  si  les  contours  demeurent  intacts,  le  lavis  et  les 
blancs  ont  été  retouchés. 
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milieu  des  nuages.  11  apparaît  de  face,  élevant  ses 
mains  transpercées.  Son  manteau,  tombé  sur  les 
membres  inférieurs,  découvre  tout  le  torse  et  laisse 
voir  au  côté  la  plaie  béante  encore.  Le  mouvement 
général  est  plein  de  grandeur;  le  geste  des  bras  est 
majestueux  ;  le  dessin  des  jambes  s'accuse  sans  indé- 
cision sous  la  draperie.  La  tête  est  belle,  jeune,  idéale. 
Toute  la  figure  rayonne  d'une  gloire  pure  et  d'une 
jeunesse  éternelle.  —  La  Vierge  est  à  gauche  \ 
assise  aussi  sur  les  nuées,  le  corps  et  la  tête  humble- 
ment inclinés  vers  son  Fils.  La  main  gauche  posée  en 
signe  de  dévouement  contre  sa  poitrine,  et  la  main 
droite  étendue  vers  la  terre,  elle  s'offre  à  Dieu  dans  le 
ciel,  comme  elle  s'est  offerte  à  lui  sur  la  terre  au  jour 
de  l'Annonciation.  Sa  tête,  tendue  vers  Jésus,  est  vue 
de  profil  à  droite,  et  ses  traits  sont  d'une  grande  fer- 
veur. Une  longue  draperie  qui  part  des  cheveux  s'ar- 
rondit derrière  le  dos  et  vient,  par-dessus  la  robe, 
couvrir  les  jambes  sans  en  dérober  le  mouvement.  La 
grâce  et  la  force  caractérisent  cette  figure,  et  donnent 
un  accent  sublime  à  son  intercession.  —  S'  Jean-Bap- 
tiste, assis  de  l'autre  côté  du  Christ  %  regarde  le  spec- 
tateur en  lui  montrant  le  Fils  de  Dieu3.  Cette  troisième 

\.  A  gauche  du  spectateur,  c'est-à-dire  à  la  droite  du  Sauveur. 

2.  A  droite  du  spectateur  et  à  gauche  de  Jésus. 

3.  Le  torse  de  ce  S1  Jean-Baptiste  est  nu,  comme  celui  du  Christ, 
et  le  manteau  n'enveloppe  aussi  que  les  membres  inférieurs.  C'est 
le  bras  droit  qui  est  tendu  vers  le  Sauveur  ;  le  bras  gauche  tombe 
le  long  du  corps  et  la  main  gauche  s'appuie  sur  la  cuisse. 
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figure  est  d'une  conception  mâle,  et  d'un  élégant  des- 
sin. Le  précurseur  est  là  transfiguré  et  comme  enve- 
loppé dans  la  gloire  du  Rédempteur  :  son  éloquence 
est  sobre,  claire,  concise,  énergique;  et  ses  traits, 
encadrés  dans  une  longue  chevelure,  portent  l'em- 
preinte d'une  remarquable  vigueur. 

Ces  trois  figures  de  Jésus,  de  la  Vierge  et  de 
S1  Jean-Baptiste,  la  Dispute  du  Saint- Sacrement  nous 
les  a  montrées  dans  une  relation  identique1.  Mais  Ra- 
phaël, dans  ce  simple  croquis,  en  a  peut-être  encore 
agrandi  l'expression.  On  voit,  au  premier  coup  d'œil, 
combien  les  quelques  années  passées  à  Rome  depuis 
1508  ont  fortifié  le  style  et  la  pensée  du  maître.  Le 
Sauveur,  en  conservant  sa  douceur,  a  pris  plus  de 
solennité,  est  devenu  plus  simple  et  plus  imposant. 
Le  mouvement  de  la  tête  est  resté  le  même  ;  mais  les 
bras  se  lèvent  avec  un  sentiment  de  bonté  que  Ra- 
phaël lui-même  n'avait  pas  encore  exprimé.  La  Vierge, 
de  son  côté,  en  respirant  la  même  humilité,  a  pris  de 
plus  nobles  proportions.  Non  moins  respectueuse  en- 
vers le  Christ,  elle  est  devenue  plus  pressante  et  plus 
vive  dans  son  intercession.  Elle  plaide  la  cause  de 
l'humanité  avec  plus  de  force,  je  dirais  presque  avec 
plus  de  véhémence  ;  et  son  geste,  tout  aussi  calme 
que  par  le  passé,  a  gagné  plus  de  décision.  Quant  au 
précurseur,  il  a  également  plus  d'ardeur  dans  sa  pré- 
dication et  plus  d'autorité  dans  sa  foi.  Le  même  parti 


1.  V.  Les  Fresques  de  Raphaël  au  Vatican.  —  Chambres. 
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de  draperies  se  remarque  d'ailleurs  à  peu  près  de 
part  et  d'autre,  mais  avec  plus  d'indépendance  dans 
le  dessin  que  dans  la  fresque.  Le  génie  de  Raphaël, 
en  simplifiant  toujours,  s'élève  à  chaque  instant  da- 
vantage, et,  sans  rien  perdre  de  sa  ferveur,  gagne  in- 
cessamment en  puissance.  Non  que  je  prétende  mettre 
le  croquis  gravé  par  Marc-Antoine  au-dessus  de  la 
fresque  vaticane.  Je  n'ai  garde  d'oublier,  au  point  de 
vue  de  l'importance  pittoresque,  la  distance  qui  sépare 
ces  deux  œuvres.  Je  constate  seulement  que  Raphaël, 
dans  la  Dispute  du  Saint-Sacrement,  n'était  point 
arrivé,  comme  on  l'a  dit  souvent,  à  l'apogée  de  son 
génie  :  il  avait  encore  à  gagner;  et  il  nous  a  rendu 
Un  compte  assez  rigoureux  de  son  temps,  pour  que 
nous  sachions  quelles  conquêtes  nouvelles  il  a  faites, 
non-seulement  du  côté  de  la  force,  mais  aussi  du  côté 
de  la  grâce,  pendant  chacune  des  douze  dernières 
années  de  sa  vie.  Tous  les  ouvrages  de  sa  virilité  où 
il  a  laissé  son  empreinte  personnelle  montrent  l'inces- 
sant progrès  de  sa  pensée,  et  le  dessin  du  Louvre, 
dans  la  mesure  d'une  simple  aspiration,  nous  est  aussi 
témoin...  Du  reste,  entre  la  fresque  de  la  Segnatura  et 
le  dessin  du  Louvre  il  n'y  a  de  semblable  que  les  trois 
figures  qui  sont  au  ciel  ;  tout  change  sur  la  terre,  où 
la  société  des  saints  n'est  ici  représentée  que  par 
S1  Paul  et  par  Stfe  Catherine  d'Alexandrie. 

S1  Paul  s'avance  de  gauche  à  droite  en  regardant 
le  spectateur.  Il  retient  de  la  main  gauche  la  draperie 
de  son  manteau,  et  porte  de  la  main  droite  ^on  épée 
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nue,  la  pointe  en  l'air,  toute  prête  à  combattre.  Sa  tête, 
vue  de  trois  quarts  à  droite,  exprime  une  foi  robuste 
et  ardente  ;  ses  traits  sont  puissants,  son  regard  est 
imposant,  rempli  d'autorité.  Voilà  une  figure  vraie 
autant  qu'idéale,  forte  autant  que  belle,  antique  par 
la  simplicité  de  la  forme,  chrétienne  par  la  chaleur 
du  sentiment.  La  fermeté  des  lignes,  la  majesté  gran- 
diose du  style,  la  belle  ordonnance  des  draperies,  font 
songer  aux  modèles  classiques,  tandis  que  l'inspiration 
relève  de  l'Évangile.  La  passion  qui  anime  l'apôtre 
est  invincible;  elle  vient  du  ciel  et  elle  y  retourne.  On 
pressent  déjà  dans  ce  dessin  ce  que  sera  le  S1  Paul  des 
tapisseries  du  Vatican  ;  on  voit  que  Raphaël  est  préoc- 
cupé de  la  grande  image  de  l'apôtre,  qu'il  y  pense 
sans  cesse,  qu'il  la  cherche,  et  que  de  plus  en  plus  elle 
se  révèle  à  lui.  —  Sle  Catherine  d'Alexandrie  est  age- 
nouillée du  côté  opposé,  la  tête  levée  vers  le  ciel  et  le 
corps  penché  sur  une  roue  brisée.  De  la  main  droite 
elle  présente  au  Sauveur  la  palme  de  son  martyre,  et, 
portant  la  main  gauche  à  sa  poitrine,  elle  s'offre  entiè- 
rement à  Dieu.  Son  visage,  vu  de  profil  à  gauche,  est 
d'une  extrême  ferveur  ;  l'âme  monte,  toute  la  figure 
aspire  à  monter  avec  elle,  et  la  beauté  morale  s'exalte 
dans  ce  sursum  corda  sans  que  la  beauté  plastique  y 
perde  rien.  Jamais  acte  de  sacrifice  et  d'amour  ne  s'est 
exprimé  dans  un  plus  harmonieux  langage...  Voilà  en- 
core une  de  ces  figures  dont  Raphaël  aimait  à  cher- 
cher l'esprit.  Tout  jeune  encore,  il  l'avait  peinte  en  com- 
pagnie de  Ste  Marie-Madeleine,  sur  un  volet  destiné  à 
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une  Madone  de  Pérugin  1  ;  puis  il  l'avait  mise  en  pré- 
sence de  la  Vierge  glorieuse,  dans  le  tableau  des  reli- 
gieuses de. Saint- Antoine  2.  Il  y  revint  encore  au  plus 
beau  moment  de  son  dernier  séjour  à  Florence  et  la 
peignit  alors  toute  seule,  comme  pour  en  scruter  direc- 
tement les  traits  3.  Il  la  voulut  placer  enfin  dans  une 
des  plus  vives  esquisses  qui  signalent  sa  virilité,  et  de 
même  que  dans  S1  Paul  il  a  personnifié  l'Église  mili- 
tante, il  a  représenté  la  sainte  cohorte  des  vierges 
dans  S,e  Catherine  d'Alexandrie. 

M  arc-Antoine  s'est  emparé  de  cette  esquisse  et  il 
en  a  fait  une  belle  estampe.  Mais  quelle  différence  en- 
tre cette  gravure  et  le  dessin  du  maître!  La  grandeur 
de  la  conception,  la  simplicité  des  lignes,  la  dignité  de 
chaque  figure  et  la  majesté  de  l'ensemble,  tout  cela  a 
été  observé,  compris,  rendu;  mais  la  profondeur  et  la 
vivacité  du  sentiment  intérieur,  sans  avoir  disparu,  se 
sont  singulièrement  atténuées.  Tout  est  spontané,  vivant, 
vibrant  dans  le  dessin  ,  tout  est  relativement  superficiel 
dans  la  gravure;  la  chair  est  devenue  pierre  ou  métal, 
l'esprit  s'est  immobilisé...  Cependant  je  préfère  de 
beaucoup  l'estampe  de  Raimondi  au  tableau  qu'un  des 
élèves  de  Raphaël  a  fait  aussi  d'après  le  dessin  du 
Louvre.  Cette  peinture  se  tient  à  de  .telles  distances  de 
l'esquisse  originale,  qu'on  a  fait  tort  à  Jules  Romain 
en  la  lui  attribuant;  IJ  ne  suffit  pas  qu'un  tableau  ait 

4 .  V.  dans  ce  volume,  p.  47 1 . 
2.  V.  IbicL,  p.  470. 
V.  ïbfd'.j  p.  471. 
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poussé  au  noir  pour  qu'il  faille  absolument  y  reconnaître 
Jules  Romain.  Ce  peintre  n'est  pas  le  seul  qui  ait  abusé 
du  noir  de  fumée;  bien  d'autres  que  lui  ont  eu  mal- 
heureusement cette  tendance  dans  l'entourage  du  San- 
zio.  Jules  Romain  aurait  pu  ne  pas  comprendre  le  sen- 
timent religieux,  ou  être  impuissant  à  l'exprimer;  mais 
il  aurait  au  moins  reproduit  ce  qu'il  y  a  de  fier  et  de 
grandiose  dans  le  dessin  du  maître;  il  n'aurait  pas 
peuplé  les  nuages  de  têtes  d'anges  aussi  insignifiantes  ; 
il  n'aurait  pas  enfin  exécuté  cette  œuvre  tiède  ,  molle , 
sans  nom ,  de  style  effacé ,  qu'on  ose  mettre  encore 
aujourd'hui,  dans  le  catalogue  officiel  de  la  galerie 
de  Parme,  sous  le  nom  de  Raphaël  La  conception 
originale  des  Cinq  Saints  est  d'une  beauté  de  lignes, 
d'une  vigueur  de  dessin,  d'une  élévation  d'idées,  dont 
le  dessin  du  Louvre  donne  seul  la  juste  mesure.  Il  y  a 
là  comme  une  apothéose,  où  la  terre  et  le  ciel  se  joi- 
gnent et  se  confondent  dans  une  même  passion,  dans 

'!.  Ce  tableau,  dont  Vasari  ne  parle  pas,  se  trouvait  en  France 
au  xvir!  siècle.  Le  Brun  le  restaura  et  prétendit  y  avoir  découvert 
un  monogramme  avec  la  lettre  A.  Il  inventa  alors  un  certain  Albareli, 
auquel  il  attribua  cette  peinture.  Mais  on  ne  connaît  pas  de  peintre  de 
ce  nom  parmi  les  élèves  de  Raphaël.  Le  tableau  des  Cinq  Saints 
retourna  en  Italie  à  la  fin  du  xvuc  siècle,  et  prit  place  sur  le  maitre- 
autel  du  couvent  des  religieuses  de  Saint-Paul.  Il  vint  encore  en 
France  à  la  fin  du  \vinc  siècle,  alla  au  palais  de  Saint-Cloud,  et  fut 
restitué  à  Parme  en  184  5.  Il  entra  alors  dans  la  galerie  de  l'Aca- 
démie. M.  Passavant,  qui  voit  dans  cette  peinture  un  mérite  que 
nous  avons  vainement  cherché  à  reconnaître,  est  un  de  ceux  qui 
l'attribuent  à  Jules  Romain. 
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une  même  ardeur,  dans  un  même  amour.  A  cette  hau- 
teur de  pensées,  il  semble  déjà  que  l'homme,  débar- 
rassé du  poids  de  la  vie ,  va  de  lui-même  monter  à 
Dieu;  les  contours  s'efl'acent,  et,  si  fermement  voulus 
qu'ils  soient  d'ailleurs,  ils  deviennent  inaccessibles  à 
toute  interprétation  secondaire. 


LA  VIERGE  DE  ST  LUC. 

Quelqu'un  disait  à  Phidias,  qui  méditait  son  Jupi- 
ter :  «  Où  cherches-tu  ton  modèle?  Monteras-tu  dans 
l'Olympe?  »  Phidias  répondit  :  «  Je  l'ai  trouvé  dans 
Homère.  »  Pareillement  si  l'on  eût  dit  à  Raphaël  : 
«  Où  donc  as-tu  vu  la  Vierge?  »  il  aurait  pu  répondre  : 
«  Je  l'ai  trouvée  dans  S1  Luc.  »  De  part  et  d'autre, 
en  effet,  il  n'y  avait  qu'un  modèle  intellectuel.  Il 
va  sans  dire  que  la  Renaissance  ne  songeait  pas  à 
prendre  au  sérieux  les  peintures  grossières  que  l'ima- 
gination populaire  avait  attribuées  à  S'  Luc.  Si  S1  Luc- 
est  le  peintre  de  la  Vierge,  c'est  parce  qu'il  est  son 
évangéliste  par  excellence.  Rien  d'étonnant  donc  à  ce 
qu'on  ait  prêté  à  Raphaël  l'idée  d'avoir  voulu  donner 
une  forme  à  cette  antique  légende.  Malheureusement, 
le  tableau  qu'on  lui  attribue  n'est  pas  digne  de  lui.  On 
a  beaucoup  écrit  pour  prouver  l'authenticité  de  cette 
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peinture;  mais,  quoi  qu'on  fasse,  l'évidence  parle  et 
démontre  la  témérité  de  cette  assertion.  —  La  Vierge, 
portant  dans  ses  bras  l'enfant  Jésus,  apparaît  à  l'a- 
pôtre, qui  s'empresse  d'en  reproduire  les  traits.  Elle 
surgit  à  gauche ,  du  milieu  d'un  nuage  qui  dérobe 
toute  la  partie  inférieure  de  la  figure.  Vue  de  profil  à 
droite,  ses  cheveux  sont  recouverts  d'un  manteau  qui 
enveloppe  aussi  ses  épaules.  Ses  traits  ne  sont  ni  sans 
beauté  ni  sans  noblesse,  mais  leur  expression  est  froide 
et  inerte,  et  l'exécution  est  trop  peu  savante  pour  qu'on 
puisse  reconnaître  la  main  de  Raphaël.  —  L'enfant 
Jésus,  que  sa  Mère  presse  tendrement  contre  elle  et 
qui  se  tourne  vers  l'évangéliste,  est  encore  plus  éloi- 
gné du  maître.  —  Quant  à  S1  Luc,  il  appuie  le  genou 
droit  sur  un  escabeau  placé  devant  le  chevalet  qui 
porte  sa  peinture.  Le  tableau  auquel  il  travaille 
n'est  qu'à  l'état  d'ébauche;  les  têtes  de  la  Madone 
et  du  Bambino  sont  préparées  à  la  terre  rouge,  et  le 
reste  des  figures  n'est  dessiné  qu'au  trait.  Raphaël 
peut-être  ébauchait  ainsi  ses  tableaux,  mais  assu- 
rément il  n'est  pour  rien  dans  cette  lourde  esquisse. 
La  tête  de  S1  Luc,  vue  de  trois  quarts  à  gauche, 
est  plus  largement  peinte;  elle  montre  une  chaleur 
d'expression  qui  a  fait  songer  à  Raphaël,  mais  qui 
est  loin  d'être  digne  de  lui.  L'apôtre  est  dans  la  force 
de  l'âge  et  de  l'inspiration;  il  est  vêtu  d'une  tunique 
qui  enveloppe  son  corps,  et  d'un  manteau  qui  tombe 
de  son  épaule  gauche  et  traîne  jusqu'à  terre,  ses 
cheveux  et  sa  barbe  noire  encadrent  son  visage,  qui 
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respire  l'enthousiasme;  et  tandis  que  de  la  main  gau- 
che il  tient  un  godet  rempli  de  couleur,  sa  main 
droite,  armée  du  pinceau,  se  tend  vers  le  chevalet. 
—  Derrière  S1  Luc  et  à  côté  du  bœuf  symbolique  1  est 
Raphaël,  âgé  d'environ  trente-cinq  ans,  vu  de  trois 
quarts  à  gauche,  la  main  droite  ramenée  contre  sa 
poitrine,  et  la  main  gauche  posée  sur  la  hanche.  Ce 
sont  ses  nobles  traits,  ses  longs  cheveux  tombants , 
son  costume,  et  jusqu'à  la  pose  qu'il  s'est  donnée  dans 
ses  propres  portraits;  mais  tout  cela  est  si  éloigné  de 
l'exécution  du  maître,  qu'il  est  vraiment  impossible  de 
songer  sérieusement  à  lui.  Comment  admettre  d'ail- 
leurs que  Raphaël  se  soit  de  lui-même  placé  en  pré- 
sence de  la  Vierge  et  à  côté  de  S'  Luc?  C'eût  été  dire 
trop  clairement  qu'il  se  considérait  comme  le  peintre 
de  la  Vierge,  et  ce  qu'on  sait  de  sa  modestie  s'op- 
pose à  cette  supposition.  Il  est  naturel,  au  contraire, 
qu'un  de  ses  élèves  l'ait  introduit  dans  un  pareil  ta- 
bleau. Quel  est  cet  élève?  C'est  ce  qu'il  est  difficile 
de  dire  à  coup  sur.  De  sérieuses  présomptions  font 
penser  à  François  Penni.  On  pourrait  proposer  d'au- 
tres noms  et  se  lancer  dans  des  discussions  assez  vides. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  chacun  des  élèves  de  Ra- 
phaël aurait  voulu  glorifier,  dans  son  maître,  le  peintre 
de  la  Vierge  à  côté  du  saint  patron  de  la  peinture  2. 

1 .  Le  bœuf  est  couché  derrière  S1  Luc. 

2.  Ce  tableau,  qui  a  subi  les  plus  graves  et  les  plus  fâcheuses 
restaurations,  avait  ëté  offert  par  Pierre  de  Cortone  à  l'église  de 
S.  Martino,  récemment  construite  à  Rome,  d'après  ses  dessins.  En 
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LA  VIERGE  ENTRE  SIE  MARIE-MADELEINE 
ET  STE  MARIE  ÉGYPTIENNE. 

A  côté  de  l'image  indécise  de  la  Madone  tracée 
par  un  des  élèves  du  Sanzio  dans  le  tableau  de  Saint- 
Luc,  voici  une  toute  petite  estampe  gravée  par  Marc- 
Antoine,  qui  suffit  à  elle  seule  pour  prouver  avec 
quelle  énorme  supériorité  Raphaël,  dans  ses  plus 
rapides  improvisations,  concevait  l'idée  de  la  Vierge. 
Dans  cette  simple  esquisse,  en  effet,  Raphaël  apparaît 
dans  ce  qu'il  a  de  plus  grand,  je  dirais  presque  de 
plus  sublime;  il  est  là  tout  entier,  et  Marc-Antoine, 
de  son  côté,  n'a  jamais  mieux  servi  les  intentions  du 
maître  *. 

Imaginez  un  espace  compris  dans  un  rectangle  de 
0m,085  de  haut  sur  0m,0/i0  de  large;  dans  ce  champ 

1588,  Sixte-Quint  attribua  cette  église  à  la  confrérie  des  peintres  de 
Saint- Luc.  Maintenant  le  tableau  a  été  enlevé  de  l'église  et  donné,  sous 
le  nom  de  Raphaël,  à  la  galerie  de  l'Académie  de  Saint-Luc.  On  a  mis 
à  sa  place,  dans  l'église  de  Saint-Luc,  une  copie  d'Antiveduto  Gram- 
matica. 

'I .  Cette  petite  estampe  n'est  pas  cataloguée  dans  Bartsch.  M.  Pas- 
savant dit  que  cette  pièce  est  une  épreuve  de  niel.  Il  se  trompe. 
(V.  M.  Passavant,  le  Peintre-graveur,  t.  VI,  p.  19-42,  n.  280.) 
—  Ces  trois  figures,  que  l'on  rencontre  souvent  séparées,  forment 
un  triptyque  dont  la  Vierge  et  l'enfant  Jésus  occupent  le  compar- 
timent central. 


574  LES  VIERGES  DE  RAJ'HAEL. 

presque  microscopique,  représentez- vous  la  Vierge  avec 
l'enfant  Jésus  dans  ses  bras;  réunissez  sur  ces  figures  si 
petites  les  beautés  que  vous  êtes  accoutumés  a  voir  dans 
les  tableaux  les  plus  fameux  du  maître,  et  vous  aurez 
peine  encore  à  concevoir  tous  les  enchantements  con- 
centrés dans  une  pareille  œuvre.  —  La  Vierge,  debout 
en  face  du  spectateur,  porte  de  sa  main  droite  le 
Bambino  et  le  soutient  de  sa  main  gauche.  L'enfant 
Jésus,  dont  le  corps  incline  à  droite,  fait  de  la  tête, 
des  épaules  et  des  bras  un  mouvement  subit  en  sens 
inverse,  se  tourne  ainsi  vers  la  gauche1,  et  provoque 
un  mouvement  semblable  dans  la  tête  de  la  Vierge 
qui  se  voit  alors  de  trois  quarts  à  gauche.  Les  che- 
veux de  la  Madone,  très-abondants  et  très-longs, 
encadrent  le  front  de  leurs  ondes  épaisses,  tombent  sur 
le  cou,  se  répandent  sur  l'épaule  droite  et  jusque  sur 
le  bras.  Tout  le  visage  est  dessiné  à  ravir  :  quelques 
lignes  à  peine  visibles  suffisent  pour  accuser  les  traits; 
le  prodige  est  à  la  fois  dans  l'effet  produit  et  dans  la 
simplicité  des  moyens  employés.  Le  front,  où  ne  paraît 
presque  aucun  travail,  n'en  est  pas  moins  très-large- 
ment modelé  ;  les  grands  yeux  abaissés  sont  recueillis  et 
calmes;  le  nez,  indiqué  on  ne  sait  par  quoi  ni  comment, 
est  d'un  admirable  dessin  ;  la  bouche  est  d'un  sentiment 
exquis.  Il  est  impossible  de  ne  pas  aimer  cette  physio- 
nomie, et  il  est  également  impossible  de  ne  pas  la  res- 
pecter; l'admiration  monte  d'elle-même  ici  jusqu'à  l'a- 

1 .  Le  bras  gauche  de  l'Enfant  se  lève  et  se  tend  vers  la  gauche, 
tandis  que  son  bras  droit  reste  appuyé  sur  le  liras  droit  de  la  Vierge. 
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doration.  Le  geste  des  bras,  le  mouvement  du  corps  et 
des  jambes,  l'ajustement  des  draperies,  sont  en  parfait 
accord  avec  la  dignité  de  la  tête.  La  tunique  longue  est 
chaste  autant  qu'élégante  ;  elle  dégage  le  cou  complè- 
tement, et  descend  jusque  sur  les  pieds  en  dessinant  la 
forme  des  membres  inférieurs.  Le  manteau,  jeté  sur 
les  épaules,  accompagne  les  bras  et  se  drape  sur  le 
milieu  de  la  figure  avec  la  noblesse  des  plus  beaux 
antiques.  —  Quant  à  l'enfant  Jésus,  il  montre  une  viva- 
cité qui  ajoute  au  recueillement  et  à  la  solennité  de 
la  Vierge  quelque  chose  de  vivant  et  de  spontané. 
Plus  on  regarde  cette  Vierge  et  cet  Enfant,  plus  on 
leur  voit  prendre  d'importance  et  de  grandeur;  l'idée 
du  surnaturel  ressort  de  la  nature ,  et  la  notion  du 
divin  naît  de  la  réalité  même.  Et  si  la  gravure  de 
Raimondi  nous  pénètre  d'une  telle  impression,  que 
devait  être  le  dessin  même  de  Raphaël  ?  Voilà  ce 
que  l'enseignement  combiné  du  christianisme  et  de 
l'antiquité  avait  produit  sur  le  génie  du  Sanzio.  Loin 
de  se  contrarier  et  de  se  nuire,  ces  traditions  s'é- 
taient mutuellement  fortifiées  ;  loin  d'effacer  ou  d'im- 
mobiliser l'inspiration  religieuse,  elles  avaient  permis 
à  ce  puissant  esprit  d'en  varier  l'expression  et  d'en 
renouveler  à  chaque  instant  la  forme.  La  Vierge  était 
pour  Raphaël  ce  qu'avait  été  pour  les  imaginations 
antiques  la  fabuleuse  Isis,  portant  aussi  sur  ses  genoux 
un  enfant  mystérieux *.  Il  y  revenait  toujours,  cherchait 

1 .        Pictores  quis  nescit  ab  Iside  pasci1  ? 

(Juvén.,  xii,  28.) 
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sans  cesse  à  atteindre  l'inaccessible  image,  et  rare- 
ment il  en  a  davantage  approché  que  dans  le  tout  petit 
dessin  gravé  par  Marc-Antoine. 

Marc-Antoine,  d'ailleurs,  n'a  pu  se  tenir  longtemps 
à  une  telle  hauteur,  et  les  deux  figures  de  saintes  qui, 
dans  les  compartiments  voisins,  accompagnent  cette 
Madone,  sont  loin  d'avoir  une  valeur  semblable1... 
Bien  d'autres  saintes  ont  été  reproduites  par  Marc- 
Antoine  :  Ste  Agnès,  Ste  Agathe,  Ste  Lucie,  S,e  Apollonie, 
S,c  Barbe,  S,e  Catherine  de  Sienne,  etc.  C'est  de  la 
Mère  du  Yerbe  que  sort  la  semence  qui  a  fait  germer 
toutes  ces  vierges,  et  elles  suivent  l'Agneau  partout  où 
il  va2.  Raphaël  sans  doute  avait  fourni  les  dessins  de 
plusieurs  de  ces  figures,  et,  quelque  altérées  qu'elles 
nous  soient  parvenues  dans  les  estampes,  on  remar- 
que toujours  en  elles  un  caractère  saillant  qui  les 
rattache  au  même  principe  de  beauté.  «  Quoique  plu- 
sieurs, elles  ne  sont  qu'une  en  Jésus-Christ,  et  mem- 
bres les  unes  des  autres3.  »  Elles  semblent  toutes  de 
la  même  famille.  Raphaël,  qui  avait  réuni  dans  la  Mère 

\.  Ste  Marie-Madeleine  et  S*  Marie  Égyptienne,  de  chaque  côté 
de  la  Vierge,  n'ont  pour  tout  vêlement  que  les  longs  cheveux  qui 
enveloppent  leur  corps  presque  complètement.  Sle  Marie-Madeleine 
tient  de  la  main  droite  un  vase  rempli  de  parfums,  et  porte  la  main 
gauche  à  son  cœur.  Quant  à  Ste  Marie  Égyptienne,  elle  montre  les 
trois  pains  qui,  selon  la  légende,  suffirent  pendant  quarante-sept 
ans  à  la  nourrir  dans  le  désert. 

2.  «  Ceux  qui  sont  vierges  suivent  l'Agneau  partout  où  il  va.  » 
(Apocal.,  xiv,  4.) 

3.  Rom.,  xn,  5. 
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de  Dieu  tous  les  traits  de  la  beauté  sainte,  en  re- 
produisait quelques-uns  dans  les  vierges  nées  de  la 
virginité  de  Marie.  Ce  rare  génie  avait  beau  vivre 
dans  un  milieu  profondément  corrompu,  il  avait  beau 
subir  lui-même  à  chaque  instant  l'influence  de  la  con- 
tagion, quelque  chose  de  plus  fort  que  le  mal  le  rame- 
nait toujours  dans  le  cercle  religieux,  où  l'humanité 
divinisée  ne  se  laisse  plus  toucher  que  par  le  pur 
amour.  Malheureusement  la  partie  la  plus  immatérielle 
de  ces  créations  s'est  fondue  comme  les  nuages  d'or 
qui  apparaissent  au  lever  du  jour  et  qui  ne  voient 
jamais  le  soir. 

Nous  pourrions,  en  dehors  des  estampes  de  Rai- 
mondi,  rapporter  à  cette  étude  toutes  les  figures  de 
saints  et  de  saintes  que  Raphaël  a  peintes  d'un  bout 
à  l'autre  de  sa  vie  :  la  Ste  Marie-Madeleine  et  la 
Ste  Catherine  de  la  galerie  Camuccini1,  le  S1  Sébas- 
tien de  la  collection  Lochis2,  le  petit  S'  Georges  et  le 
petit  S'  Michel  du  Louvre  \  le  S1  Georges  à  la  Jar- 

1 .  Nous  en  avons  parlé  dans  ce  volume  même,  p.  471 ,  note  1 . 

t.  AL  Longhena  en  a  donné  une  gravure  au  trait  dans  sa  tra- 
duction italienne  de  la  Vie  de  Raphaël  par  Quatremère  de  Quincy. 
Le  saint,  vu  à  mi-corps,  tient  en  main  une  des  flèches  dont  il  a 
été  percé.  Le  fond  de  paysage  est  ravissant,  doux  de  lignes  et  de 
la  couleur  la  plus  suave.  Ce  tableau  doit  avoir  été  peint  en  'I504, 
presque  en  même  temps  que  le  Sposalizio. 

3.  Ces  deux  tableaux,  si  bien  dessinés  et  si  vigoureusement  peints, 
sont  très-bien  conservés.  Le  second  est  peint  sur  le  revers  d'un 
damier.  La  collection  de  Florence  possède  un  très-beau  dessin  à 
la  plume  pour  le  S1  Georges.  Le  dessin  du  S1  Michel  se  trouvait  dans 
la  collection  Crozat. 

m.  37 
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retière  de  l'Ermitage  \  le  grand  archange  S1  Michel 
du  Louvre2  et  le  S1  Jean  de  la  Tribune  de  Florence3. 
Tous  ces  héros  chrétiens  apparaissent,  sous  la  main  de 
Raphaël,  tourmentés  en  même  temps  que  charmés 
du  sentiment  de  l'infini.  Soit  que  la  douleur  les 
étreigne,  soit  que  brille  en  eux  l'allégresse  de  l'éter- 
nelle félicité,  toujours  ils  nous  réchauffent  du  rayon- 
nement de  leur  âme.  On  sent  que,  toute  leur  vie,  ces 
saints  ont  pensé  à  mourir,  afin  de  mourir  en  pensant  à 
Dieu.  Quelle  certitude  dans  leur  espérance!  Quelle 
émotion,  quel  calme,  quelle  puissance  dans  la  foi  qui 
les  transporte!  Combien  la  souffrance  est  légère  à 
ces  martyrs  rayonnants  de  beauté!  Et  quoi  de  plus 
touchant  que  ce  troupeau  honnête  et  pudique  dont 
parle  le  poëte  : 

Pudica  in  faccia  e  nell'andare  onesta4. 
Nous  souhaiterions  pouvoir  interroger  une  à  une  toutes 

1.  Ce  précieux  petit  tableau,  que  Baltliazar  Castiglione  alla  por- 
ter à  Henri  VII  de  la  part  du  duc  d'Urbin,  passa  de  la  collection 
de  Charles  1er  dans  celle  du  comte  de  Pembroke.  Il  a  été  gravé  par 
Vorsterman. 

2.  Nous  avons  parlé  déjà  de  ce  tableau  dans  une  précédente 
étude.  V.  Raphaël  et  V Antiquité,  t.  II,  p.  417. 

3.  Ce  tableau,  selon  Vasari,  fut  peint  pour  le  cardinal  Colonna, 
qui  le  donna  à  son  médecin  Jacopo  da  Carpi.  Il  figure  dans  l'in- 
ventaire de  la  Tribune  en  4  589.  La  collection  de  Florence  en  pos- 
sède une  étude  à  la  sanguine.  Cette  étude  est  sensiblement  plus 
belle  que  le  tableau.  N'en  doit-on  pas  conclure  que  ce  n'est  pas 
Raphaël  lui-même  qui  a  peint  ce  tableau? 

4.  Dante,  Purgatorio,  canto  m,  v.  87. 
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ces  peintures  et  leur  demander  les  enseignements 
qu'elles  contiennent;  nous  n'osons,  de  peur  de  prolon- 
ger outre  mesure  un  travail  déjà  trop  long.  Cependant 
nous  voulons  en  regarder  trois  que  nous  n'avons  pas 
nommées  :  la  S,e  Catherine  d'Alexandrie,  la  S,e  Cécile 
et  la  S,e  Marguerite.  Dans  l'esprit  de  Raphaël,  la  pen- 
sée de  ces  trois  tableaux  nous  paraît  avoir  été  particu- 
lièrement inséparable  de  l'idée  de  la  Vierge. 


SAINTE  CATHERINE  D'ALEXANDRIE 
(A  la  National  Gallery,  à  Londres). 

Cette  peinture  nous  reporte  vers  le  temps  où  Ra- 
phaël, dans  l'essor  de  sa  jeunesse,  était  à  Florence  et 
s'avançait  vers  cette  virilité  précoce,  qui  devait  être 
bientôt  à  Rome  si  féconde  et  si  prématurément  arrêtée. 
C'était  en  1506,  il  avait  vingt-trois  ans  et  il  préparait 
la  Mise  au  tombeau  qu'il  allait  peindre  l'année  sui- 
vante à  Pérouse  pour  l'église  des  Franciscains;  ce  fut 
alors  aussi  qu'il  dessina  le  carton  et  qu'il  peignit  le 
tableau  de  la  Sainte  Catherine  d'Alexandrie  \  Jamais  le 

1.  Le  carton  est  au  musée  du  Louvre;  il  est  de  la  grandeur  du 
tableau,  piqué  pour  le  décalque,  et  plus  éloquent  encore  peut-être 
que  la  peinture.  Le  tableau  est  à  Londres,  à  la  National  Gallery. 
On  trouve  encore  plusieurs  esquisses  à  la  plume,  faites  en  vue  de 
ce  tableau  ;  une,  par  exemple,  dans  la  collection  d'Oxford,  qui  ne 
montre  que  la  tête  de  la  sainte  ;  une  autre  où  l'on  voit  toute  la 
figure,  dans  la  collection  du  duc  de  Devonshire,  à  Chatsworth. 
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chaste  amour  qui  consumait  cette  vierge  héroïque  n'a  été 
mieux  senti  ni  pins  éloquemment  exprimé.  La  sainte, 
debout 1  et  appuyée  sur  sa  roue  %  porte  la  main  gauche 
à  son  cœur,  et  retient  son  manteau  de  la  main  droite.  Le 
corps  se  présente  presque  de  face,  légèrement  de  trois 
quarts  à  droite,  tandis  que  la  tête ,  tournée  spontané- 
ment en  sens  inverse,  se  lève  vers  le'  ciel  et  se  montre 
de  trois  quarts  à  gauche.  La  robe  est  toute  florentine, 
violette,  agrafée  par  devant,  et  ornée  d'une  légende  d'or 
en  haut  du  corsage  ;  les  manches  sont  vertes  et  appar- 
tiennent à  une  tunique  de  dessous.  Le  manteau  rouge, 
à  revers  jaune,  est  jeté  sur  l'épaule  gauche,  enveloppe 
seulement  le  bras  gauche  et  tombe  sur  les  cuisses.  Un 
voile  de  gaze  blanche,  légèrement  azuré,  est  ramené  des 
cheveux  derrière  le  cou,  passe  sur  l'épaule  gauche  et 
forme  une  écharpe  qui  se  Croise  sur  la  poitrine.  Les 
cheveux  blonds,  ceints  d'un  cordon  rouge,  s'arrangent 
en  nattes  et  en  bandeaux  ondoyants,  qui  dégagent  les 
tempes  et  fuient  derrière  la  tête  en  couvrant  les  oreilles. 
Le  front,  bien  développé,  s'ouvre  à  l'intelligence  divine. 
Les  yeux,  levés  au  ciel,  semblent  voir  dans  une  lu- 
mière radieuse  que  «  la  foi  est  le  seul  fondement  sur 
lequel  la  science  puisse  bâtir  quelque  chose  de 
stable3.  »  Remplie  de  cette  pensée,  la  sainte  enthou- 
siaste «  n'a  plus  dans  l'esprit  que  des  choses  qui  sur- 

1.  Le  cadre  coupe  la  figure  à  la  hauteur  des  genoux. 

2.  C'est  l'avant-bras  gauche  qui  est  appuyé  sur  la  roue,  et  le 
poids  du  corps  porte  sur  cet  avant-bras. 

3.  Bossuel,  Panégyrique  de  Ste  Catherine  d'Alexandrie. 
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passent  toute  la  nature  :  le  martyre,  la  virginité;  ce- 
lui-là capable  de  nous  élever  au-dessus  de  la  violence 
des  hommes,  celle-ci  donnée  pour  nous  égaler  à  la 
pureté  des  esprits  célestes  1 .  »  Le  visage  porte  l'em- 
preinte d'une  douleur  profondément  ressentie.  C'est 
dans  les  larmes  surtout  que  la  beauté  humaine  pa- 
raît et  se  déploie  ;   Raphaël  le  prouve  à  chaque 
instant.  La  douleur  est  salutaire  à  l'âme;  elle  élève 
vers  Dieu  beaucoup  plus  que  la  joie,  nous  rapproche 
ainsi  de  la  beauté  par  excellence  et  nous  permet 
d'en  percevoir  plus  distinctement  la  splendeur.  On 
reconnaît  aisément  dans  cette  Sle  Catherine  une  sœur 
de  la  Belle  Jardinière  et  de  toutes  les  Vierges  flo- 
rentines de  Raphaël.  Seulement  le  calme  divin  de 
la  Madone  fait  place  ici  à  une  passion  qui,  pour  être 
pure,  n'en  est  pas  moins  humaine.  L'amour  de  la 
mort  qui  s'empare  des  âmes  saintes  possède  au  plus 
haut  point  la  Vierge  d'Alexandrie.  Ce  qui  la  carac- 
térise aussi,  c'est  le  sentiment  d'une  grande  humilité. 
Raphaël,  en  imprimant  cette  humilité  à  toutes  ses 
figures  religieuses,  a  presque  résumé  le  christianisme 
dans  cette  vertu.  «  Je  voudrais,  écrivait  S1  Augustin  à 
son  ami  Dioscorus,  que  vous  missiez  toute  votre  ap- 
plication à  bien  comprendre  qu'il  ne  saurait  y  avoir 
pour  vous  d'autre  moyen  de  parvenir  à  la  vérité  que 
la  voie  qui  nous  a  été  ouverte  par  Celui  qui,  comme 
Dieu,  voit  l'insuffisance  de  toutes  nos  démarches. 


1.  Bossuet,  Panégyrique  de  Sle  Catherine  d'Alexandrie. 
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Cette  voie  est  premièrement  l'humilité;  secondement 
l'humilité;  troisièmement  l'humilité;  et  autant  de 
fois  que  vous  m'interrogerez,  je  vous  dirai  l'humi- 
lité. »  Le  monde  ancien  reposait  sur  l'orgueil ,  amor 
sui  usque  ad  contemptum  Dei;  le  monde  nouveau  re- 
pose sur  l'humilité,  amor  Dei  usque  ad  contemptum 
sui.  Voilà  ce  que  S,e  Catherine  a  démontré  aux  doc- 
teurs d'Alexandrie,  et  voilà  pourquoi  ils  l'ont  fait 
mourir. 

Ce  tableau  est  d'une  exécution  libre,  vive,  spirituelle, 
sans  rien  de  tendu.  La  couleur,  transparente  et  sans 
empâtement,  laisse  voir  encore  le  trait  et  les  hachures 
dessinés  à  la  plume  sur  le  panneau  recouvert  de  craie. 
Il  semble  que  Raphaël  n'ait  pas  eu  le  temps  de  mettre 
la  dernière  main  à  cette  peinture,  faite  toute  de  verve 
après  avoir  été  très-sérieusement  méditée.  Aussi  pour- 
rait-on signaler  certaines  lacunes  qui  ne  sont  pas 
dans  le  dessin  :  le  mouvement  renversé  de  la  tête 
et  le  raccourci  qu'il  entraîne  sont  mieux  sentis, 
par  exemple,  dans  le  carton  que  dans  le  tableau. 
Mais  le  charme  n'est  pas  rompu  pour  cela  dans  la 
peinture.  La  sainte  n'en  respire  pas  moins  la  paix  et 
l'enthousiasme.  La  lumière  du  ciel  l'environne  tout 
entière  et  rayonne  principalement  sur  la  face.  Les 
couleurs  du  fond  sont  également  douces.  Dans  une 
perspective  de  paysage  où  tout  est  calme  et  recueilli, 
on  aperçoit  des  prairies,  de  l'eau,  des  arbres,  des  fa- 
briques, des  montagnes;  Pair  est  pur  et  embaumé, 
l'ombre  tranquille;  tout,  dans  la  nature,  est  en  par- 
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fait  accord  avec  cette  âme  chaste  et  véritablement 
sainte  *. 


SAINTE  CÉCILE 

(A  la  pinacothèque  de  Bologne). 

Dans  le  mois  d'octobre  de  l'année  1513,  des  voix 
surnaturelles  se  firent  entendre  à  la  bienheureuse 
Elena  Duglioli  dall'  Olio,  noble  Bolonaise2,  et  lui  or- 
donnèrent de  consacrer  une  chapelle  à  Ste  Cécile  dans 
l'église  San-Giovanni-in-Monte,  près  Bologne.  Elena 
s'empressa  d'obéir,  et  s'adressa  au  Florentin  Antonio 
Pucci  son  parent,  qui,  voulant  se  charger  des  frais 
de  la  chapelle,  pria  son  oncle  Lorenzo  Pucci,  récem- 
ment nommé  cardinal,  de  commander  à  Raphaël  un 
tableau  d'autel.  Raphaël  entra  aussitôt  dans  l'esprit 
de  la  donatrice,  et  imagina  S,e  Cécile  visitée  elle-même 
par  une  vision  céleste...  Tandis  que  la  sainte  répandait 
son  âme  en  de  suaves  harmonies,  les  cieux  s'ouvrent 
et  les  divins  concerts  se  font  entendre.  Aussitôt  les 
instruments  terrestres  échappent  aux  mains  de  S,e  Cé- 

1,  Ce  tableau  est  très-bien  conservé;  tout  au  plus  y  signale- 
rait-on quelques  retouches  légères.  Après  avoir  séjourné  longtemps  à 
Rome  dans  ta  galerie  Aldobrandini,  il  passa  chez  M.  Day,  à  Londres, 
puis  chez  lord  Northwick,  chez  M.  William  Beckford  de  Bath,  et 
enfin  a  la  National  Gallery.  Le  prince  Trubetzkoy,  à  Saint-Péters- 
bourg, en  possède  une  ancienne  copie. 

2.  F.lle  a  été  béatifiée. 
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cile,  dont  l'intelligence  s'élève  et  se  mêle  aux  esprits 
bienheureux.  S'  Paul  et  S,e  Marie-Madeleine,  S1  Jean 
l'Evangéliste  et  S1  Augustin  interviennent  aux  côtés 
de  la  sainte,  avec  les  traits  généraux  des  enseigne- 
ments qu'ils  personnifient  dans  l'Église...  Cette  pein- 
ture réunit  tous  les  genres  de  perfection;  Raphaël  s'y 
montre  aussi  simple  et  aussi  fervent  comme  chrétien 
qu'incomparable  comme  peintre. 

S,e  Cécile  est  debout  au  milieu  du  tableau.  A  ses 
pieds  gisent,  épars  et  brisés,  les  instruments  de  la 
musique  profane,  la  basse,  les  timbales,  la  flûte,  les 
cymbales,  le  tambourin,  le  triangle  et  le  tympanon. 
Elle  n'a  gardé  que  l'orgue,  l'instrument  par  excel- 
lence de  la  musique  religieuse.  Mais  les  anges  lui  ré- 
vèlent de  nouvelles  harmonies,  et  elle  laisse  aller 
avec  abandon  l'orgue  lui-même,  qui  jusqu'alors  avait 
été  le  plus  intime  intermédiaire  entre  son  âme  et 
Dieu.  Retenue  sur  la  terre,  qui  n'est  qu'un  lieu  de 
.passage,  elle  s'élève  avec  foi  vers  l'éternelle  patrie,  et. 
tout  entière  à  son  ravissement,  elle  entre  en  commu- 
nication avec  l'infini.  Ses  yeux  s'illuminent  en  se  diri- 
geant vers  le  ciel,  et  tous  ses  traits  montrent  de 
quelle  allégresse  l'adoration  peut  remplir  une  belle 
âme.  Cette  figure,  où  règne  la  plus  tendre  humanité, 
est  toute  resplendissante  des  magnificences  divines  ; 
elle  réunit  les  émotions  du  monde  réel,  auquel  elle  ap- 
partient encore  par  la  forme,  et  du  monde  surnaturel, 
auquel  elle  touche  déjà  par  la  béatitude.  Raphaël  a 
vêtu  sa  Ste  Cécile  d'une  longue  robe  blanche,  surmon- 
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tée  d'une  tunique  tissée  d'or,  légèrement  décolletée  et 
rehaussée  en  haut  du  corsage  par  une  bordure  noire 
enrichie  de  pierres  précieuses  Il  lui  a  donné  en 
outre  une  beauté  impersonnelle,  où  l'élégance  n'est 
point  exclusive  de  la  force.  Ces  formes  simples  et 
nobles,  cette  coiffure  modeste  et  classique,  convien- 
nent admirablement  à  la  courageuse  femme  qui 
aurait  pu  devenir  la  plus  noble  des  matrones,  si  elle 
n'avait  voulu  rester  la  plus  pure  des  vierges.  Cette 
S'e  Cécile  rappelle  ce  que  la  société  chrétienne  pre- 
nait déjà  de  grand  dans  Rome  au  111e  siècle,  et  ce  que 
le  monde  antique  conservait  encore  de  majesté  dans 
la  ville  impériale.  Avec  quelle  puissance  d'impulsion 
Raphaël  fait  sortir  une  telle  figure  du  cercle  étroit 
où  la  Renaissance  l'avait  jusqu'alors  enfermée!  Pre- 
nons un  seul  exemple  et  choisissons-le  parmi  les 
plus  illustres;  regardons  la  Sle  Cécile  de  Donatello 
et  le  fin  profil  qui  n'était  autre,  dit-on,  que  le  por- 
trait d'une  jeune  fille  de  la  noble  famille  des  Valori2. 
Comme  Raphaël  s'est  affranchi  de  ces  ressemblances 
et  de  ce  naturalisme  compromettants  pour  la  dignité 
du  sujet,  comme  il  est  allé  droit  au  cœur  du 
personnage,  comme  il  a  cherché  à  en  pénétrer  l'es- 
prit, à  en  donner  une  expression  vraiment  univer- 
selle! C'est  à  Rome,  de  1512  à  4  520,  qu'il  fournit 
les  plus  magnifiques  développements  de  sa  pensée. 

1.  Les  pieds  sont  chaussés  de  sandales. 

2.  On  connaît  deux  exemplaires  de  ce  bas-relief  :  l'un  à  Paris, 
chez  M.  do  Vahdeuvre;  l'autre  à  Londres,  chez  lord  Elcho. 


586  LES  VIERGES  DE  RAPHAËL. 

Dans  la  S'e  Cécile,  il  rend  sous  une  forme  réelle  et 
presque  plastique  les  sentiments  les  plus  immaté- 
riels ;  et  au-dessus  de  la  sainte  toute  rayonnante 
d'un  amour  divin,  il  peint,  au  milieu  des  nuages 
entrouverts ,  un  concert  d'anges  1 ,  dont  les  ac- 
cords, fondus  au  sein  de  la  plus  douce  lumière,  défient 
ce  que  les  maîtres  exclusivement  religieux  des  écoles 
ferventes  ont  laissé  de  plus  beau.  On  entrevoit, 
comme  dans  un  songe,  l'éternelle  extase  des  séra- 
phins. 

A  droite  de  Sle  Cécile  5  est  S'  Paul.  Debout  sur 
le  premier  plan,  il  est  accoudé  du  bras  droit  sur  la 
main  gauche,  qui  s'appuie  elle-même  sur  le  pom- 
meau d'une  longue  épée  nue,  dont  la  pointe  touche  à 
terre.  Son  corps  est  vu  presque  de  dos;  il  est  vêtu 
d'une  tunique  verte  et  d'un  long  manteau  rouge,  qui 
tombe  de  l'épaule  gauche  et  enveloppe  le  bas  de  la 
figure.  Sa  tête,  légèrement  inclinée  sur  l'épaule  droite, 
se  montre  de  profil  à  droite;  une  barbe  noire  et  d'épais 
cheveux  noirs  aussi  encadrent  les  traits,  qui  sont  plon- 
gés dans  la  méditation.  Cette  figure,  grave,  solennelle, 
de  style  grandiose  et  de  proportions  quasi  exagérées, 
est  on  ne  peut  mieux  appropriée  à  la  sagesse  toute 
divine  de  «  l'incomparable  docteur  qui  porta  par  toute 
la  terre,  aux  Romains,  aux  Grecs,  aux  Barbares,  aux 
petits,  aux  grands,  aux  rois  même,  l'Évangile  de  Jésus- 

1.  Ces  anges  sont  au  nombre  de  six.  Ils  chantent  les  louanges 
fie  Dieu  écrites  sur  un  livre  ouvert  devant  eux. 

2.  A  gauche  du  spectateur. 
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Christ1.  »  Raphaël,  il  est  vrai,  ne  se  représentait  pas 
S1  Paul  sous  cet  extérieur  peu  relevé  que  l'apôtre  lui- 
même  avoue  dans  sa  deuxième  aux  Corinthiens  :  Prœ- 
sentia  corporis  infirma2.  Il  tâchait  de  concevoir  une 
image  qui  répondît  à  ce  puissant  esprit.  La  peinture 
ne  disposant  que  des  formes  extérieures,  comment 
rendre  aux  yeux,  autrement  que  par  des  lignes  har- 
dies, simples,  austères,  la  grandeur  morale  de  «  cet 
homme  vraiment  digne  du  troisième  ciel3?  »  Il  fallait 
chercher  la  beauté  de  la  doctrine  dans  la  beauté  du 
type,  et  Raphaël  l'a  trouvée  avec  un  bonheur  de  con- 
ception digne  en  tout,  de  son  modèle.  —  Du  côté 
opposé,  S,e  Marie-Madeleine  s'avance  également  sur 
le  premier  plan  à  la  gauche  de  Ste  Cécile  et  en  face 
de  S'  Paul.  Le  corps  vu  de  profil  à  gauche4  et  la 
tête  tournée  de  trois  quarts  vers  le  spectateur,  elle 
tient  de  ses  deux  mains  le  vase  mystérieux  où 
brûle  le  parfum  de  l'éternel  amour.  Ses  traits  sont 
de  la  plus  grande  beauté.  Le  voile  qui  descend  des 
cheveux  sur  les  épaules  et  jusque  sur  la  poitrine, 
la  robe  rose  et  la  tunique  lilas  virant  au  bleu  et  au 
blanc,  s'arrangent  avec  élégance  sur  toute  la  figure. 
«  Dans  le  commerce  de  l'homme,  dit  Philon,  les 


1.  Bossuet,  Panégyrique  de  S1  Paul,  t.  XVI,  p.  255. 
:>.  II  Cor.,  x,  10. 

3.  Bossuet,  Panégyrique  de  S1  Paul. 

4.  Le  corps  porte  sur  la  jambe  droite,  qui  pose  directement  à 
terre;  tandis  que  la  jambe  gauche,  ramenée  en  arrière,  ne  touche 
la  lerre  que  par  le  bout  du  pied. 
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vierges  deviennent  femmes;  et  dans  le  commerce  de 
l'âme  avec  Dieu,  la  femme  redevient  vierge.  »  Marie- 
Madeleine  apporte  dans  cette  communion  des  saints 
toute  la  splendeur  de  son  âme  régénérée.  «  Ses  lèvres 
ont  retrouvé  leur  pureté  native  en  baisant  les  pieds  du 
Sauveur;  au  contact  de  cette  chair  plus  que  virginale, 
les  dernières  fumées  des  vieux  souvenirs  se  sont  éva- 
nouies, les  flétrissures  inexpiables  ont  disparu,  et  cette 
bouche  transfigurée  ne  respire  plus  que  l'air  vivant  de 
la  sainteté1.  »  Il  semble  qu'une  invisible  et  toute  puis- 
sante main  ait  réparé  ce  corps  qui  avait  tant  souffert, 
et  qu'il  soit  alors  entré  dans  l'éternelle  gloire.  — A  côté 
de  S,e  Cécile  et  de  S"  Paul  est  S' Jean,  le  disciple  bien- 
aimé  de  Jésus  2.  Sa  jeune  tête,  vue  de  trois  quarts  à 
droite  et  coiffée  de  longs  cheveux  qui  descendent  jus- 
que sur  les  épaules,  est  d'une  rare  beauté,  et  elle  est 
aussi  fervente  que  belle  3.  Il  s'entretient  avec  S1  Au- 
gustin qui,  placé  de  l'autre  côté,  entre  Sle  Cécile  et 
Sle  Marie-Madeleine ,  le  regarde  avec  admiration4. 
On  ne  pouvait  mieux  rendre  la  grâce  plus  qu'humaine 
du  plus  chéri  de  tous  les  apôtres,  et  l'on  est  tenté  de 
redire  ici,  avec  S'  Augustin  lui-même,  que  «  l'ouvrage 

1.  Lacordaire,  Sle  Marie-Madeleine,  p.  87. 
i.  Un  aigle  noir  est  aux  pieds  de  l'évangéliste. 

3.  Ce  S1  Jean  porte  la  main  gauche  à  sa  poitrine.  On  ne  voit 
que  sa  tète  et  le  bout  de  sa  tunique  qui  est  d'un  gris  lilas. 

4.  S'  Augustin,  dont  la  tète  nue  est  vue  de  profil  à  gauche,  est 
vêtu  d'une  chape  dorée.  On  ne  voit  que  le  haut  de  sa  figure.  Il  tient 
de  la  main  droite  une  crosse  d'or,  et  lève  la  main  gauche  en  signe 
de  l'admiration  qu'il  éprouve  en  écoutant  la  parole  de  S1  Jean. 
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est  parfait  lorsqu'il  plaît  à  son  ouvrier1.  »  Dieu, 
après  avoir  créé  un  tel  homme,  le  devait  aimer 
particulièrement.  Raphaël,  qui  avait  peint  déjà2  et 
qui  devait  peindre  encore3  de  si  beaux  Sts  Jean,  a 
donné,  dans  ce  tableau,  une  des  plus  touchantes  images 
qu'il  soit  possible  d'imaginer  du  disciple  favori  de 
Jésus. 

La  Sainte  Cécile  de  Bologne  est  au  nombre  des 
œuvres  que  l'admiration  universelle  a  consacrées  du  nom 
de  divines.  Raphaël,  dans  toutes  les  parties  de  ce  chef- 
d'œuvre,  a  trouvé  par  delà  les  lignes  savantes  de  l'art 
je  ne  sais  quoi  de  grand  qui  émeut  et  subjugue.  C'est 
l'idéal,  ou  plutôt  c'est  un  fragment  de  l'idéal;  car 
l'idéal  lui-même,  nous  le  poursuivons  sans  cesse  sans 
pouvoir  l'atteindre  jamais.  L'idée  de  l'incomplet  est 
inséparable  de  l'homme.  Toutes  les  belles  figures  du 
tableau  qui  nous  occupe,  si  vivantes  par  l'esprit,  n'en 
appartiennent  pas  moins  à  la  terre;  l'émotion  qui  les 
soulève  est  contenue  dans  des  cœurs  mortels,  et  tou- 
jours il  s'y  mêle  comme  une  triste  saveur,  quelque 
chose  qui  ressemble  à  de  la  douleur  et  qui  même  est 
bien  près  des  larmes.  «  Dans  le  ciel ,  dit  l'Écriture, 
on  n'aura  plus  besoin  de  flambeau.  »  Sur  la  terre,  on 

j.  Hoc  est  perfeclum  quod  arlifici  suo  placet.  (De  Gènes, 
contra  Manich.,  lib.  I,  cap.  vin,  n.  13;  t.  I,  col.  650.) 

2.  Notamment  dans  le  Couronnement  de  la  Vierge  (V.  t.  H  du 
présent  ouvrage,  p.  565  et  580),  et  dans  la  Mise  au  tombeau 
{ibid.  p.  467). 

3.  Dans  le  Spasimo  (V.  t.  II,  p.  289)  et  dans  la  Transfiguration. 
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a  beau  s'entourer  de  lumières,  jamais  l'obscurité  ne  se 
dissipe  complètement  *. 


SAINTE  MARGUERITE 

(Au  musée  du  Louvre). 

Ce  tableau  fut  peint  pour  François  Ier  presque  en 
même  temps  que  la  Grande  Sainte  Famille,  et  il  est 

1.  Ce  tableau,  commandé  et  commencé  en  1513,  ne  fut  terminé 
que  trois  ou  quatre  ans  plus  tard.  Cela  confirme  le  témoignage  de 
Vasari,  disant  que  Francia  mourut  peu  de  temps  après  avoir  reçu 
la  Sainte  Cécile  de  Raphaël  et  l'avoir  fait  placer  à  San-Giovanni-in- 
Monte.  Vasari  dit  en  outre  que  tous  les  instruments  de  musique, 
peints  si  précieusement  aux  pieds  de  la  sainte,  sont  de  la  main  de 
.Jean  d'Udine...  Cette  peinture  a  beaucoup  souffert,  et  plus  encore 
de3  restaurations  que  du  temps.  Enlevée  parles  Français,  en  1798, 
elle  vint  à  Paris  au  musée  Napoléon.  Elle  fut  transportée  sur  toile  par 
Hacquin  en  1803  et  très-impitoyablement  retouchée.  En  1815,  elle 
retourna  en  Italie,  et  prit  place  alors  dans  la  galerie  de  Bologne. 
—  De  nombreuses  copies  ont  été  faites  de  ce  tableau;  une  entre  autres 
est  à  la  galerie  de  Dresde  ;  une  autre  de  Guido  Reni  est  à  Saint- 
Louis-des-Français,  à  Rome,  etc.  —  Marc-Antoine,  de  son  côté,  a 
gravé  du  vivant  de  Raphaël  une  de  ses  plus  belles  pièces  d'après 
un  dessin  exécuté  pour  ce  tableau.  Ce  dessin,  qui  a  été  repris  au 
bistre  et  entièrement  lavé,  était  dans  la  collection  Lawrence  et 
nous  l'avons  vu  il  y  a  quelques  années  chez  M.  Clément,  marchand 
d'estampes  à  Paris.  Le  musée  Teyler,  à  Haarlem,  possède  une  es- 
quisse à  la  sanguine  pour  le  S1  Paul...  L'estampe  de  Marc-Antoine 
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permis  de  croire  avec  Vasari  que  le  nom  de  la  propre 
sœur  du  roi,  Marguerite  de  Valois,  dicta  le  choix  du 
sujet.  Parmi  toutes  les  saintes  Marguerite1,  Raphaël 
a  choisi  celle  qui  fut  martyrisée  à  Antioche  de  Pisidie 
pendant  la  dernière  persécution  générale.  Cette  sainte 

diffère  notablement  du  tableau.  La  StB  Cécile,  au  lieu  de  pencher  la 
tète  sur  l'épaule  gauche,  l'incline  sur  l'épaule  droite;  le  S'  Paul,  tout 
à  fait  de  profil,  tient  son  épée  de  la  main  droite  et  porte  un  livre 
de  la  main  gauche;  la  Madeleine  est  complètement  de  profil  aussi, 
la  tête  levée  vers  le  ciel,  et  les  cheveux  épars  sur  tes  épaules;  le 
S'  Jean  est  presque  de  face;  le  S*  Augustin  enfin  est  mitré,  et  sa  tête 
est  penchée  sur  un  livre.  Toutes  les  différences  sont  à  l'avantage  du 
tableau.  —  Raphaël,  en  adressant  cette  peinture  à  Francia,  le  priait  de 
«  la  retoucher,  s'il  y  trouvait  quelque  défaut.  »  Voilà  un  trait  de  mo- 
destie qui  peint  Raphaël.  Francia  étant  mort  quelques  jours  après 
(6  janvier  1517),  on  attribua  sa  mort  au  chagrin  qu'il  aurait  conçu 
de  la  supériorité  de  Raphaël.  C'est  là  une  fable;  mais  elle  est  l'ex- 
pression du  sentiment  populaire  et  de  l'admiration  qui  s'empara  des 
flolonais.  La  poésie  latine  et.  la  poésie  italienne  firent  assaut  à  pro- 
pos de  ce  tableau,  et  Vasari  nous  a  conservé  ces  deux  vers  : 

Pingant  sola  alii,  referantque  coloribus  ora; 
Cœciliaj  os  Raphaël  atque  animum  explicuit. 

—  Raphaël  avait  encore  fait  peindre  à  fresque  sur  ses  dessins  le 
Martyre  de  Sle  Cécile  à  la  Magliana.  Cette  peinture  a  été  mutilée 
quand,  pour  ouvrir  une  tribune,  on  perça  le  mur  sur  lequel  se  trou- 
vait ce  tableau.  Ce  qui  en  reste  a  été  transporté  à  Rome,  dans  la 
basilique  de  Sainte-Cécile-in-Transtevere.  Marc-Antoine  a  égale- 
ment gravé  cette  belle  composition,  qu'on  a  faussement  appelée  le 
Martyre  de  Ste  Félicité. 

1.  Stc  Marguerite  d'Angleterre,  Sle  Marguerite  de  Cortone, 
Ste  Marguerite  d'Ecosse,  Ste  Marguerite  de  Hongrie,  Ste  Marguerite 
de  Ravenne,  Ste  Marguerite  de  Savoie,  Ste  Marguerite  d'Alle- 
magne, etc. 
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est  nommée  dans  les  litanies  de  l'ancien  ordre  romain, 
ainsi  que  dans  les  plus  anciens  calendriers  grecs  ;  ce- 
pendant ce  ne  fut  qu'au  xie  siècle,  au  retour  de  la. pre- 
mière croisade,  que  son  culte  passa  en  Occident,  où  il 
prit  rapidement  une  grande  célébrité  en  conservant  un 
caractère  oriental  et  presque  fantastique.  La  légende, 
en  effet,  reprenant  l'antique  idée  de  la  lutte  perpétuelle 
du  bien  contre  le  mal,  a  personnifié  dans  cette  douce 
sainte  le  triomphe  de  l'inofïensive  vertu  contre  le  vice 
le  plus  formidablement  armé,  et  représenté  la  vierge 
martyre  posant  ses  pieds  délicats  sur  le  corps  d'un 
abominable  dragon.  Tel  est  aussi  le  motif  du  tableau 
de  Raphaël...  Au  milieu  de  l'ombre  épaisse  d'un  bois 
mystérieux,  S,e  Marguerite  s'avance,  pure,  radieuse, 
calme,  à  travers  les  hideux  replis  d'un  monstre  gigan- 
tesque. La  tête  et  la  poitrine  portées  en  avant,  la 
jambe  gauche  ramenée  en  arrière  et  la  jambe  droite 
posée  sur  l'aile  formidable  du  dragon,  elle  foule  de  son 
pied  les  débris  de  l'ennemi  vaincu.  Or,  pour  terrasser 
ce  terrible  adversaire,  pour  réduire  à  l'impuissance 
ces  mâchoires  capables  de  tout  engloutir,  et  cette  queue 
de  serpent  à  l'étreinte  de  laquelle  tout  semble  devoir 
céder,  quelles  sont  les  armes  de  la  sainte?  la  virginité, 
la  foi,  la  jeunesse,  la  beauté  chaste,  reflet  de  l'éternelle 
beauté.  La  tête,  de  trois  quarts  à  droite  et  presque  de 
face,  est  en  même  temps  naïve  et  remplie  d'assurance; 
les  cheveux  blonds,  séparés  en  bandeaux  au  milieu 
du  front,  sont  dénoués  sur  l'épaule  gauche  et  vien- 
nent flotter  jusque  sur  la  poitrine  ;  ils  sont  coiffés  d'une 
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draperie  bleue,  qui  paraît  seulement  au  sommet  de 
la  tête,  et  d'un  voile  de  gaze  transparente  qui  ceint 
le  front  en  son  milieu.  Le  visage  est  très-lumineux  dans 
sa  partie  gauche1,  et  noyé  de  l'autre  côté  dans  le  clair- 
obscur.  Les  yeux  sont  grands,  ouverts  et  rayonnants 
de  clartés;  la  bouche  est  délicieuse;  tous  les  traits 
sont  fins  et  délicats,  sans  rien  de  maniéré  ni  de  mes- 
quin. La  poitrine,  légère  et  bien  virginale,  est  tournée 
en  sens  inverse  de  la  tête,  de  trois  quarts  à  gauche.  La 
robe,  d'un  bleu  très-clair  dans  les  lumières,  passe  au 
bleu  foncé  et  presque  au  noir  dans  les  ombres;  elle  est 
longue,  enveloppe  les  jambes  et  ne  découvre  que  le 
pied  droit  qui  est,  nu,  dégage  le  cou  complètement  et 
complètement  aussi  les  avant-bras.  L'ordonnance  des 
plis,  la  manière  dont  ils  s'arrangent  sur  les  différentes 
parties  du  corps,  la  rigueur  avec  laquelle  ils  dessinent 
les  formes,  font  penser  aux  modèles  antiques.  Un 
manteau  rouge  complète  l'ajustement;  ce  manteau, 
jeté  sur  l'épaule  droite,  est  rappelé  seulement  du  côté 
gauche  par  le  pan  de  draperie  que  ramène  la  main 
gauche.  Quanta  la  main  droite,  elle  tient  une  palme, 
et  le  dragon  fait  de  vains  efforts  pour  s'en  emparer; 
les  griffes  du  monstre  reculent  avec  rage  devant  la 
main  de  la  sainte.  La  plaie  héréditaire  de  la  chute 
originelle  se  rouvre  en  chacun  de  nous,  le  corps  faisant 
la  guerre  à  l'esprit  et  l'esprit  faisant  la  guerre  à  Dieu. 
Pour  vaincre  le  mal ,  il  suffit  cependant  d'une  simple 


1.  A  gauche  du  spectateur, 
ni. 
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vierge  dont  l'âme  s'élève  au-dessus  des  craintes  vaines 
de  la  mort.  Telle  est  la  Sainte  Marguerite  de  Raphaël. 

Malheureusement  cette  belle  allégorie,  conçue  et 
dessinée  par  Raphaël ,  a  été  peinte  en  grande  partie 
par  un  de  ses  élèves ,  sans  doute  par  Jules  Romain, 
ainsi  que  le  dit  Vasari.  Or  dans  cette  interprétation,  la 
pensée  primitive  a  beaucoup  perdu  de  sa  spontanéité, 
de  sa  force  et  de  sa  grandeur.  Ce  tableau,  d'ailleurs, 
fut  promptement  altéré,  car  dès  l'année  J530.  douze 
ans  seulement  après  qu'il  avait  été  peint,  Primatice 
lui  fit  subir,  à  Fontainebleau,  une  première  restau- 
ration. Dès  cette  époque  disparut  sans  doute  le  der- 
nier travail  par  lequel  Raphaël  avait  coutume  de 
revenir  sur  les  tableaux  qu'il  faisait  peindre  dans  son 
école  et  dont  il  acceptait  la  responsabilité1.  Puis,  au 
xvne  siècle,  la  Sainte  Marguerite  fut  repeinte  en  partie 
avec  l'accent  particulier  à  la  peinture  contemporaine 
du  grand  roi.  Transportée  enfin  sur  toile,  elle  éprouva 
de  nouvelles  avaries  et  fut  soumise  à  de  nouvelles 

I.  On  lit  dans  les  comptes  des  bâtiments  royaux  :  «  Donné  la 
somme  de  unze  livres  à  Francisque  Primadice,  de  Bologne,  le  pein- 
tre, pour  avoir  vaqué  durant,  le  mois  d'octobre  1530  à  laver  et  net- 
toyer le  vernis  à  quatre  grands  tableaux  appartenant  au  Roy,  de  la 
main  de  Raphaël  d'Urbin  ;  à  savoir  :  le  S'  Michel,  la  Ste  Marguerite. 
Ste  Anne  et  le  portrait  de  la  Royne  de  Naples.  »  En  1589,  la 
S"'  Marguerite  se  trouvait  encore  à  Fontainebleau.  (V.  M.  Léon  deLa- 
borde,  La  Renaissance,  etc.,  t.  1,  p.  33.)  —  Selon  Pierre  Dan,  un 
gentilhomme  florentin  aurait  fait  don  de  ce  tableau  à  l'église  de 
Saint-Martin-des-Champs  à  Paris,  et  le  roi  Henri  IV  l'aurait  acheté 
de  cette  église.  Cette  opinion  ne  s'appuie  sur  aucune  preuve  et  ne 
se  soutient  pas. 
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retouches,  plus  malheureuses  encore  que  les  précé- 
dentes. Cependant,  telle  était  la  puissance  native  de 
cette  œuvre,  que,  toute  compromise  qu'elle  est  par 
de  pareilles  offenses,  elle  est  loin  d'avoir  perdu  la 
trace  de  cette  beauté  spéciale  et  unique  qui  affirme  la 
souveraineté  de  son  origine.  Quoi  qu'on  ait  fait,  Raphaël 
est  toujours  là,  se  faisant  reconnaître  par  des  signes 
certains  à  travers  les  ténèbres  qui  se  sont  accumulées 
devant  lui  *. 

Revenant  à  la  Vierge  glorieuse  proprement  dite, 
nous  allons  nous  retrouver  une  dernière  fois  face  à  face 
avec  Raphaël ,  sans  aucun  intermédiaire  entre  lui 
et  nous,  et  au  moment  de  sa  plus  grandiose  inspi- 
ration . 


LA  VIERGE  DE  SAINT-SIXTE 

(A  la  galerie  de  Dresde). 

Raphaël  semblait  avoir  atteint  la  perfection  dans 
la  Vierge  au  Poisson  ;  cependant ,  quatre  ou  cinq 
années  plus  tard,  il  devait  s'élever  infiniment  plus 

1 .  La  Sainte-Marguerite  de  la  galerie  de  Vienne  est  une  répétition 
du  tableau  du  Louvre,  avec  de  notables  variantes.  La  sainte  tient 
une  croix  au  lieu  d'une  palme;  de  plus,  elle  regarde,  non  pas  le 
spectateur,  mais  le  dragon  qui  se  roule  à  ses  pieds.  (Pour  tout  ce 
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haut,  et  montrer  alors  quelque  chose  de  supérieur  à 
l'art  et  d'inaccessible  à  la  science.  La  Vierge  et  l'En- 
fant glorifiés  sont  d'inépuisables  prétextes  à  ces  courses 
lointaines  de  l'âme  ;  la  carrière  est  sans  limites,  et  le 
génie  de  l'homme,  inspiré  de  Dieu  même,  n'en  a  ja- 
mais touché  le  terme.  Plus  Raphaël  avançait  dans  sa 
vie  si  courte  et  si  constamment  progressive,  plus  il 
devenait  grand  à  force  de  simplicité;  plus  aussi  la 
forme  humaine  lui  apparaissait  dans  cette  harmonie 
suprême,  au  sein  de  laquelle  les  contours  ne  parlent 
aux  yeux  charmés  que  par  l'intermédiaire  de  l'âme 
ravie. 

Jetons  un  regard  en  arrière.  —  Reportons-nous 
d'abord  au  Rêve  du  Chevalier  et  aux  Vierges  om- 
briennes, peintes  sous  l'inspiration  de  cette  douce 
vision.  En  ce  temps-là,  Raphaël  enfant  se  laissait  aller 
à  son  imagination  naïve,  son  cœur  lui  dictait  ses  ta- 
bleaux, et  la  nature,  interrogée  avec  candeur,  lui 
fournissait  ses  seuls  moyens  d'investigations.  Alors 
aussi  son  dessin  visait  à  une  minutieuse  exactitude,  ar- 
rivait même  souvent  jusqu'à  la  sécheresse,  et  la  réalité, 
qu'il  serrait  de  trop  près,  lui  fournissait  des  contours 
trop  rigoureusement  arrêtés.  Ce  qui  est  inimitable 

qui  concerne  l'histoire  et  les  destinées  de  ce  tableau,  (V.  Passa- 
vant, t.  H,  p.  261.)  On  a  mis  d'autres  tableaux  de  saintes  sous  le 
nom  de  Raphaël,  bien  qu'ils  ne  fussent  pas  même  de  son  école.  Telle 
est  la  Judith  de  la  galerie  de  l'Ermitage.  M.  Waagenluia  restitué  sa 
véritable  attribution,  en  la  donnant  à  Moretto  de  Rrescia.  M.  His  de 
la  Salle,  dans  sa  belle  et  hospitalière  collection,  en  possède  une 
charmante  petite  esquisse  peinte. 
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déjà  dans  ces  premières  peintures,  c'est  la  grâce  par- 
ticulière qui  en  émane,  mais  la  ligne  peut  en  être 
saisie.  _  Viennent  ensuite  les  Vierges  florentines, 
qui  appartiennent  de  plus  près  encore  à  la  nature,  et 
qui  cependant  deviennent  plus  difficilement  accessibles. 
C'est  que,  chez  Raphaël,  l'esprit  grandissait  en  même 
temps  que  la  science.  Sur  ces  formes  si  vraies,  Raphaël 
avait  répandu  des  beautés  de  plus  en  plus  délicates, 
qui  ne  sont  qu'à  lui  et  que  nul  ne  pourra  jamais  lui 

dérober.       Les  Vierges  romaines  enfin  montrent  ce 

génie  aux  prises,  non  plus  seulement  avec  la  nature, 
mais  avec  l'antiquité  et  avec  les  traditions  de  tous  les 
siècles.  Les  œuvres  de  Raphaël  s'illuminent  alors  de 
clartés  qui  leur  arrivent  de  toutes  parts,  et  prennent 
une  sérénité  qu'on  ne  leur  connaissait  point  encore. 
La  Vierge  de  Saint-Sixte  est,  plus  que  toute  autre, 
enveloppée  de  cette  atmosphère  où  nos  regards  se 
perdent  avec  ravissement,  et  ne  peuvent  pénétrer  jus- 
qu'au fond.  Les  contours,  noyés  au  milieu  de  ces  vibra- 
tions éthérées  qui  les  voilent  en  les  caressant,  fuient 
d'autant  plus  qu'on  cherche  à  s'en  approcher  davan- 
tage. C'est  comme  une  apparition  surhumaine,  comme 
un  rêve  indéterminé,  consolant  et  redoutable  à  la  fois, 
devant  lequel  l'admiration  ne  se  lasse  jamais. 

Ce  fut  en  1518  que  les  bénédictins  du  monastère 
de  Saint-Sixte,  à  Plaisance,  commandèrent  ce  tableau. 
Ils  avaient  exigé  que  la  Vierge  et  l'enfant  Jésus  fus- 
sent en  compagnie  de  S'  Sixte  et  de  Su  Barbe.  Voici 
comment  Raphaël  est  entré  dans  leurs  vues. 
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D'épaisses  ténèbres  nous  voilaient  la  majesté  des 
cieux.  La  lumière  tout  à  coup  succède  à  l'obscurité,  et 
l'enfant  Jésus,  en  même  temps  que  Marie,  se  montre 
environné  d'une  clarté  dont  l'œil  peut  à  peine  suppor- 
ter l'éclat.  Entre  deux  rideaux  verts  tirés  de  chaque 
côté  du  tableau,  apparaît,  au  milieu  d'une  auréole 
circonscrite  par  une  innombrable  quantité  de  chéru- 
bins, la  Vierge,  debout  sur  les  nuées,  tenant  son 
Fils  dans  ses  bras  et  le  montrant  au  monde  comme  le 
Rédempteur  et  le  souverain  Juge.  Plus  bas,  S'  Sixte  et 
Ste  Barbe  se  tiennent  agenouillés  de  chaque  côté  sur 
les  nuages.  On  ne  voit  rien  de  la  terre,  mais  on  la  de- 
vine au  geste  et  aux  regards  des  deux  saints,  qui  dési- 
gnent la  foule  des  hommes  pour  lesquels  ils  implorent 
la  miséricorde  divine.  Deux  anges  sont  accotés  à  une 
sorte  de  balcon,  dont  la  ligne  horizontale  forme  un 
plan  solide  au  bas  de  la  composition.  Rien  n'est  plus 
élémentaire  que  les  données  d'un  pareil  tableau;  l'an- 
cienne symétrie  et  le  plus  rigoureux  parallélisme  sont 
scrupuleusement  observés.  Raphaël  redevient  presque 
archaïque,  et,  en  remontant  à  la  naïveté  des  traditions 
primitives,  il  confond  à  force  de  génie  l'exagération 
scientifique  déjà  si  voisine  de  la  décadence.  Sans  doute 
il  avait  porté  haut  ses  regards  chaque  fois  qu'il  avait 
pris  l'antiquité  pour  modèle,  mais  il  les  élevait  bien 
davantage  encore  en  redevenant  exclusivement  chré- 
tien, et  en  comprenant  que  la  voie  la  plus  humble  est 
non-seulement  la  plus  sûre,  mais  aussi  la  plus  su- 
blime. Pourquoi  cet  appareil  si  simple  est-il  à  ce 
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degré  capable  d'exalter  nos  sentiments?  Pourquoi,  en 
regardant  cette  peinture,  a-t-on  de  ces  moments  d'ou- 
bli divin  où  l'on  se  croit  au  ciel?  C'est  ce  qu'il  faut 
essayer  de  pénétrer  et  de  comprendre. 

La  figure  principale  du  tableau  est  l'enfant  Jésus. 
Ce  n'est  plus  le  gracieux  Bambino,  que  nous  avons 
vu  tant  de  fois  aux  bras  des  Madones  de  Raphaël,  encou- 
rageant et  doux  au  regard  des  hommes,  et  qui  naguère 
encore,  dans  la  Vierge  au  Poisson,  s'empressait  vers 
le  jeune  Tobie;  c'est  Dieu  lui-même,  c'est  le  Dieu  de 
la  justice  et  du  dernier  jour.  Dans  la  plus  humble  con^ 
dition  de  notre  chair,  sous  le  voile  de  l'enfance,  on 
voit  l'éclat  effrayant  de  la  majesté  infinie.  L'Enfant 
divin ,  dans  ce  tableau ,  laisse  entre  lui  et  nous  une 
place  pour  la  crainte  ,  et  l'on  éprouve  en  sa  présence 
quelque  chose  de  la  peur  qu'Adam  a  eue  de  Dieu  et 
qu'il  a  transmise  à  sa  race.  Pour  arriver  à  une  telle 
hauteur  d'impression,  les  moyens  employés  par  Ra- 
phaël sont  d'une  incompréhensible  simplicité.  L'en- 
fant Jésus,  vu  de  trois  quarts  à  droite  et  presque  de 
face,  s'abandonne  familièrement  dans  les  bras  de  sa 
Mère.  Assis  sur  un  pan  du  voile  blanc  que  la  Vierge 
soutient  de  la  main  gauche,  il  est  adossé  contre  le 
bras  droit  de  la  Madone;  ses  jambes  sont  croisées 
l'une  sur  l'autre,  la  jambe  droite  ramenée  horizon- 
talement sur  la  jambe  gauche,  qui  pend  verticalement; 
le  bras  et  l'avant-bras  gauches  suivent  l'inclinaison 
du  corps,  et  la  main  gauche  s'appuie  sur  la  jambe 
droite  ;  en  même  temps,  l'épaule  droite  se  trouvant 
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relevée  par  la  main  de  Marie,  le  bras  droit  fait  à 
la  hauteur  du  coude  un  angle  avec  son  avant-bras, 
et  la  main  droite  se  saisit  du  voile  de  la  Vierge. 
Cette  attitude  si  naturelle,  si  vraie,  si  peu  cherchée, 
respire  la  grandeur  et  la  souveraineté.  Rien  de  plus 
élémentaire  et  rien  de  plus  puissant.  Raphaël,  en 
simplifiant  ici  la  nature,  l'a  considérablement  agran- 
die; l'œil,  ravi  de  l'harmonie  et  de  la  tranquillité  des 
plans,  pressent,  sous  cette  simplicité,  une  majesté 
incomparable.  La  lumière  se  pose  avec  calme  sur 
toutes  les  parties  de  ce  beau  corps  et  sur  ces  mem- 
bres si  bien  reposés.  On  n'avait  jamais  vu  l'humanité 
sous  de  telles  clartés.  Le  Fils  de  Dieu,  en  trans- 
portant dans  le  ciel  les  formes  terrestres  de  son  en- 
fance, les  a  divinisées  pour  l'éternité.  Raphaël,  sans 
doute,  était  en  partie  redevable  à  l'antiquité  de  la 
force  qui  lui  permettait  de  créer  spontanément  un 
pareil  chef-d'œuvre;  mais  dans  cette  circonstance  il  a 
de  bien  loin  dépassé  ses  modèles,  et  l'on  chercherait 
vainement  dans  l'art  antique  une  figure  plus  idéale 
et  plus  grandiose  que  celle  de  ce  merveilleux  enfant. 
Cependant  nous  n'avons  jusqu'ici  regardé  que  le 
corps,  que  sera-ce  de  la  tête,  et  comment  en  donner 
une  idée  vraie?  C'est  là,  en  effet,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  extraordinaire  et  de  plus  intraduisible  peut-être 
dans  ce  tableau.  L'enfant  Jésus  semble  reculer  devant  le 
spectacle  des  hontes  humaines  ;  il  se  presse  avec  amour 
contre  le  sein  de  la  Vierge,  appuie  doucement  son 
front  contre  la  joue  de  sa  JMère,  et  lance  vers  le 
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monde  un  de  ces  regards  flamboyants  et  terribles  devant 
lesquels  il  est  dit  que  tout  tremble  au  ciel,  sur  la  terre 
et  dans  les  enfers.  Les  cheveux  en  désordre  se  dres- 
sent et  frissonnent  comme  au  souffle  de  la  tempête, 
et  sur  le  front  largement  modelé  passent  de  sombres 
nuages;  les  sourcils  se  froncent,  les  pupilles  se  dila- 
tent et  la  flamme  est  près  d'en  sortir;  les  yeux,  pro- 
fonds et  terribles,  disposent  de  la  foudre  ;  ils  la  retien- 
nent encore,  mais  on  sent  qu'elle  pourrait  éclater,  et 
l'on  tremble.  Ce  regard  est  vraiment  splendide;  il  vous 
fascine,  vous  attire  et  vous  remplit  en  même  temps  d'é- 
pouvante. La  bouche  est  toute  frémissante,  et  c'est 
là,  je  crois,  qu'au  point  de  vue  de  la  ligne  est  le  grand 
mystère;  la  lèvre  supérieure,  relevée  sensiblement  du 
côté  gauche1,  prend  un  accent  étrange  de  colère  et 
d'indignation.  Cette  déviation  d'un  seul  trait  est  ma- 
tériellement peu  de  chose,  et  suffit  cependant  pour 
imprimer  à  toute  la  physionomie  un  irrésistible  mou- 
vement. L'enfant  Jésus  prend  une  apparence  redou- 
table; on  reconnaît  en  lui  le  souverain  Juge;  sa  puis- 
sance est  infinie,  et  pour  condamner  ou  absoudre 
un  acte  de  sa  volonté  suffira.  La  Vierge  à  la  Chaise 
nous  avait  donné  dès  l'année  1516  le  pressentiment  de 
cette  image  ;  la  Vierge  de  Saint-Sixte  nous  la  montre, 
en  1518,  dans  son  éternelle  grandeur  et  dans  sa  réalité 
sublime...  Mais  le  Verbe  de  Dieu  ne  laisserait  guère 

1.  A  gauche  du  spectateur,  c'est-à-dire  sur  la  partie  droite  de  la 
face. 
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de  place  que  pour  la  crainte,  si,  dans  l'âme  effrayée 
par  l'idée  de  justice,  la  Vierge  ne  venait  aussitôt  ré- 
pandre l'espérance. 

La  Vierge,  en  effet,  se  tient  calme  et  sereine  à  côté 
de  son  Fils  courroucé,  et,  par  sa  confiance,  force  aussi 
nos  cœurs  à  se  rassurer.  Si  elle  présente  au  monde  le 
Fils  de  Dieu  sous  une  apparence  terrible,  elle  le  presse 
en  même  temps  si  tendrement  contre  son  sein ,  ses 
traits,  sous  l'éclat  de  la  lumière  divine,  resplendissent 
avec  tant  de  pureté,  qu'on  sent  passer  en  soi  la  flamme 
qui  purifie  tout.  La  Vierge  apparaît  ici  comme  l'aube 
matinale.  Elle  s'avance  de  droite  à  gauche,  belle 
comme  le  ciel,  légère  comme  la  nuée  qui  la  porte. 
Sa  démarche,  ou  plutôt  son  vol  à  travers  les  airs  est 
empreint  d'une  noblesse  et  d'une  dignité  souveraines. 
Sa  main  droite,  élevée  à  la  hauteur  de  l'épaule,  est  prise 
entre  le  bras  droit  et  le  corps  de  Jésus,  et  c'est  sur  le 
bras  droit  de  sa  Mère  que  le  Sauveur  est  comme 
adossé;  la  main  gauche  de  Marie,  au  contraire,  abais- 
sée sous  le  corps  de  l'Enfant,  le  soutient  et  le  porte.  La 
Vierge  de  Saint-Sixte  est,  comme  toutes  les  Madones, 
vêtue  d'une  robe  rouge  et  d'un  manteau  bleu,  et 
jamais  l'art  n'a  trouvé,  avec  de  plus  simples  éléments, 
un  parti  plus  ingénieux  de  draperies.  Le  manteau 
tombe  avec  un  beau  mouvement  sur  le  bas  du  corps 
et  flotte  en  larges  plis,  qui,  en  accusant  avec  netteté  le 
dessin  et  le  mouvement  des  membres  inférieurs,  dé- 
couvre les  pieds  nus  dont  la  forme  et  la  couleur  sont 
admirables.  La  robe,  rehaussée  de  quelques  broderies 
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d'or  sur  la  manche  seulement  ,  est  de  couleur  pourpre 
dans  les  ombres  et  passe  au  rose  dans  les  parties 
claires;  elle  est  nouée  au-dessous  des  seins,  à  la  ma- 
nière des  statues  antiques,  et  dégage  le  cou  ainsi  que 
la  naissance  des  épaules,  qu'eintoure  un  voile  de  gaze 
blanche.  Une  longue  écharpe  de  même  nuance  que  le 
voile ,  mais  teintée  de  bistre ,  est  posée  au  sommet  de 
la  tête,  et,  s'enflant  comme  une  voile  au-dessus  de 
l'épaule  gauche,  revient  sur  la  main  gauche  pour 
servir  de  support  à  l'Enfant,  et  remonte  le  long  du 
corps  de  Jésus,  qui  s'en  saisitt  de  la  main  droite.  La 
tète  de  la  Vierge  se  montre  en  pleine  lumière,  sans 
aucun  artifice,  et  rayonne  de  sa  seule  beauté.  Elle 
est  de  trois  quarts  à  gauche  et  presque  de  face,  dans 
une  position  semblable  et  opposée  à  celle  de  la  tête 
du  Sauveur,  qui  est,  nous  l'avons  vu,  de  trois  quarts 
à  droite  et  presque  de  face  aussi.  Les  cheveux,  d'un 
blond  châtain,  sont  simplement  arrangés  en  bandeaux 
lisses  et  plats,  qui  forment  une  courbe  légère  au-des- 
sus du  front,  découvrent  complètement  les  oreilles1, 
les  tempes  et  les  joues,  et  nie  dérobent  absolument 
rien  des  contours  du  visage.  Le  front,  d'une  hauteur 
moyenne,  présente  une  surface  largement  développée, 
au  milieu  de  laquelle  brille  une  lumière,  qui  se  continue 
sur  le  méplat  du  nez., Les  yeux,  d'un  dessin  irrépro- 
chable, sont  noyés  de  clartés,  et  le  regard  répand  sur 

1.  On  no  voit  que  l'oreille  gauche',  l'oreille  droite  se  trouvât! 
cachée  par. fa  tête  do  l'enfant  Jésus. 
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tout  ce  qu'il  éclaire  une  douceur  infinie,  mêlée  d'une 
indéfinissable  exaltation.  La  bouche  est  agitée  d'une 
émotion  divine  et  comme  frémissante  d'un  bonheur 
céleste.  Tous  les  traits  enfin,  bien  que  fermement 
définis,  sont  enveloppés  de  cette  mystérieuse  atmo- 
sphère qui  les  rend  impénétrables  en  les  embellissant. 
La  Mère  du  Sauveur,  dans  tout  l'éclat  de  sa  gloire, 
semble  facile  à  saisir,  et  elle  est  inaccessible;  elle  est 
vivante,  elle  parle,  elle  s'anime;  mais,  en  nous  entraî- 
nant dans  son  amour,  elle  nous  tient  à  des  distances 
où  l'admiration  seule  peut  la  suivre. 

Chose  remarquable  encore,  dans  cette  manifesta- 
tion suprême  de  génie,  la  Vierge  et  l'Enfant,  d'expres- 
sions si  différentes,  on  pourrait  presque  dire  si  oppo- 
sées, répètent  notablement  les  mêmes  traits.  Raphaël 
a  été  fidèle  jusqu'au  bout  au  système  qu'il  avait 
adopté  presque  dès  ses  premiers  tableaux;  et  pour 
rendre  ici  ce  parti  pris  de  ressemblance  plus  sensible, 
il  a  rapproché  les  deux  têtes,  les  a  montrées  pres- 
que de  face  de  manière  à  n'en  rien  distraire,  et  les 
a  opposées  l'une  à  l'autre,  en  les  tournant  en  sens 
inverse,  de  manière  qu'elles  puissent  se  compléter  mu^- 
tuellement  et  se  refléter  l'une  dans  l'autre  comme  dans 
un  miroir.  Donc,  ainsi  que  la  même  gloire  environne 
à  la  fois  la  Mère  et  le  Fils,  les  mêmes  caractères 
de  beauté  se  trouvent  en  eux  fidèlement  reproduits. 
Le  crâne  a,  de  part  et  d'autre,  la  même  conformation 
générale;  la  même  intelligence  brille  sur  les  deux 
fronts,   bien  que  celui  du  Sauveur  soit  menaçant 
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et  assombri,  tandis  que  celui  de  la  Vierge  demeure 
rayonnant  et  limpide;  les  yeux  ont  également  la  même 
forme  et  sont  pénétrés  de  semblables  ardeurs,  seule- 
ment le  regard  est  terrible  d'un  côté  et  d'un  autre 
côté  rassurant  ;  la  bouche  a  la  même  forme  et  la 
la  même  mobilité,  le  même  frémissement  suscepti- 
ble d'imprimer  tour  à  tour  l'épouvante  et  le  calme; 
le  menton  a  une  accentuation  identique.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  la  couleur  qui  ne  se  mette  presque  à  l'unisson 
dans  ces  deux  figures  :  c'est  la  même  carnation 
blanche  et  solide,  délicate  et  forte;  ce  sont  les  mêmes 
ombres  chaudes  et  toujours  lumineuses  qui,  par  d'in- 
saisissables artifices,  semblent  ajouter  à  la  clarté  à 
mesure  qu'elles  s'épaississent  davantage.  Jésus  enfin 
se  confond  pour  ainsi  dire  avec  Marie,  de  manière 
que. les  deux  figures  ne  fassent  ensemble  qu'un  seul  et 
même  corps,  en  sorte  aussi  que  la  majestueuse  nudité 
du  Sauveur  se  puisse  dérober  au  besoin  sous  les  voiles 
et  dans  le  manteau  de  la  Vierge. 

Cette  Vierge,  dans  laquelle  Raphaël  s'est  élevé 
au-dessus  de  lui-même,  a  été  peinte  dans  un  moment 
de  véritable  exaltation  de  génie.  Elle  n'a  pas  été  la- 
borieusement conçue;  elle  est  née  d'elle-même,  spon- 
tanément, tout  entière,  comme  la  Minerve  antique, 
avec  ses  formes  et  sa  beauté  parfaites,  et  elle  a  été  la 
récompense  de  toute  une  vie  consacrée  sans  relâche  à 
la  recherche  de  la  nature  et  de  la  vérité,  à  l'étude  des 
maîtres  et  de  toutes  les  traditions,  au  culte  de  l'idéal  et 
surtout  de  la  Vierge,  qui  est  l'idéal  de  l'idéal.  Quelque 
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grand,  quelque  doué  que  soit  un  peintre,  il  a  besoin 
d'un  travail  opiniâtre  pour  se  développer  complète- 
ment. Si  l'inspiration  visitait  à  chaque  instant  Ra- 
phaël, c'est  qu'il  l'entretenait  par  un  labeur  incessant. 
Après  avoir  produit  tant  de  rares  chefs-d'œuvre, 
son  amour  et  sa  foi  se  trouvèrent  portés  à  un  tel 
degré  de  puissance  et  d'enthousiasme,  qu'il  en  fut 
comme  soulevé ,  et  que ,  pénétrant  tout  à  coup  dans 
une  sphère  supérieure  à  toutes  les  sphères  qu'il  avait 
visitées  jusqu'alors,  il  peignit  une  Vierge  incompara- 
blement plus  belle  encore  que  toutes  les  Vierges  admi- 
rables qu'il  avait  peintes  auparavant.  Aucun  dessin, 
aucune  étude  préparatoire,  ne  nous  mettent  sur  la 
trace  d'aucun  travail  d'enfantement  pour  aucune  des 
parties  de  ce  tableau.  Il  semble  que  Raphaël,  pressé 
par  le  temps,  succombant  déjà  sous  le  poids  des  tra- 
vaux dont  il  était  surchargé,  se  soit  un  instant  réfugié 
dans  son  culte  de  prédilection  et  qu'il  ait  trouvé  dans 
la  Vierge  de  Saint-Sixte  un  moment  de  calme  et  de  re- 
pos divins.  Cependant  si  l'image  de  cette  Vierge  a  été 
tracée  sur  la  toile1  d'une  main  soudainement  inspirée, 
je  crois  qu'en  même  temps  Raphaël  a  confronté  son 
inspiration  avec  la  nature,  et  que,  tout  en  se  lançant 
avec  résolution  vers  l'infini,  il  s'est  placé  face  à  face 
avec  la  réalité.  Peut-être  à  la  rigueur  n'en  aurait-il 

1.  La  Vierge  de  Saint-Sixte  est  peinte  sur  toile,  ainsi  que  le 
S1  Jean-Baptiste  peint  également  vers  cette  époque.  Ce  sont  des  ex- 
ceptions uniques  dans  l'œuvre  de  Raphaël. 
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pas  eu  besoin;  il  avait  tellement  amassé,  sa  mémoire 
mettait  aux  ordres  de  sa  volonté  des  documents  si 
nombreux,  si  variés,  si  exacts,  qu'il  n'avait  qu'à 
se  souvenir  pour  avoir  presque  soudainement  un  en- 
semble accompli1.  Tl  avait  d'ailleurs  un  modèle  de 
prédilection  qui  le  possédait  sans  le  dominer;  et, 
sans  perdre  de  vue  son  idée,  c'est  à  ce  modèle  qu'il 

I.  On  se  rappelle  la  lettre  que  Raphaël  écrivit,  en  1514,  à  Bal- 
thazar  Castiglione,  à  propos  de  la  Galalée  :  «  Pour  peindre  une 
belle  femme,  il  me  faudrait  en  avoir  plusieurs. ..»Or,  ces  principes, 
il  les  tenait  de  l'antiquité.  Xénophon  raconte  en  effet  que  So- 
crate  disait  à  Parrhasius  :  «  Si  vous  voulez  représenter  une  beauté 
parfaite,  comme  c'est  extrêmement  difficile  de  trouver  des  hommes 
dont  les  formes  soient  exemptes  de  tout  défaut,  vous  réunirez  les 
beautés  de  beaucoup  de  modèles,  pour  en  former  un  tout  accompli. 
—  Assurément,  répondit  Parrhasius,  telle  est  notre  manière  d'opé- 
rer. »  Et  Platon,  au  livre  V  de  sa  République,  ajoute  :  «  Pensez- 
vous  qu'un  peintre  doive  être  réputé  moins  excellent  dans  son  art 
si,  après  avoir  peint  un  homme  parfaitement  beau  et  accompli  dans 
toutes  ses  parties,  il  ne  peut  en  montrer  un  semblable  parmi  les 
hommes  vivants?  Non,  par  Jupiter  !  »  La  Renaissance,  si  éprise  des 
enseignements  classiques,  n'eut  garde  d'oublier  celui-ci,  et  Baltha- 
zar  Castiglione  le  prouve  lorsqu'il  ditdans  son  Corteggiano  :  «  N'avez- 
vous  pas  lu  que  les  cinq  jeunes  filles  de  Crotone,  que  le  peintre 
Zeuxis  avait  choisies  parmi  beaucoup  d'autres  de  la  même  ville 
pour  en  composer  une  seule  figure  d'une  beauté  parfaite,  furent  cé- 
lébrées par  un  grand  nombre  de  poètes  comme  ayant  été  trouvées 
belles  par  celui  qui  pouvait  le  mieux  juger  de  la  beauté?»  Et 
Michel-Ange  lui-même  dit  que  l'amant,  pour  trouver  l'idée  de 
celle  qu'il  aime, 


Non  pure  intende  al  bel  chc  agli  occhi  piace, 
Ma  perche  ô  troppo  débile  e  fallace, 
Trascefnde  in  ver  la  forma  universale. 
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s'est  adressé  pour  donner  un  corps  à  son  idée.  Aussi 
reconnaît-on  dans  la  Vierge  de  Saint-Sixte,  non  pas 
l'image  de  la  Fornarina,  mais  la  transfiguration  de 
cette  image.  Il  ne  reste  plus  rien  des  traits  de  cette 
femme,  et  c'est  elle  encore  cependant,  mais  dans  un  tel 
état  de  purification,  qu'aucun  trouble,  aucune  ombre,  ne 
viennent  obscurcir  la  radieuse  et  virginale  clarté  du  ta- 
bleau1. Il  y  a  dans  toute  créature  humaine  un  germe  di- 
vin qui  ne  fleurit  pas  sur  la  terre  et  dont  l'épanouissement 
n'est  qu'au  ciel  ;  c'est  cette  floraison  dont  la  Vierge  de 
Saint-Sixte  montre  la  splendeur.  Nous  nous  inquié- 
tons peu  de  ce  qu'a  été  l'existence  de  Raphaël  ;  nous 
affirmons  seulement,  en  présence  de  son  œuvre,' que, 
comme  peintre,  il  n'a  pas  aimé  pour  la  vie  seulement, 
et  que,  du  commencement  à  la  fin  de  sa  carrière 
d'artiste,  il  a  eu  le  respect  et  le  goût  des  éternelles 
amours.  Jamais  la  Vierge,  depuis  le  jour  où  elle 
apparut  transfigurée  au  voyant  de  l'Apocalypse2,  ne 
s'était  révélée  dans  une  pareille  lumière.  On  oublie, 
devant  cette  peinture,  toute  réminiscence  terrestre;  on 

1 .  Les  grands  et  beaux  yeux  ne  brûlent  plus  que  d'un  amour  di- 
vin; le  nez  a  une  forme  plus  régulière  et  plus  noble,  les  narines  ont 
perdu  leur  sensualité;  la  bouche,  qui  a  conquis  de  plus  justes  pro- 
portions, n'exprime  plus  que  l'extase  infinie;  l'oreille  elle-même  a 
gagne  plus  de  délicatesse;  le  crâne  a  pris  plus  de  développement 
par  le  haut,  un  rayon  de  la  souveraine  intelligence  est  venu  se  poser 
sur  le  front;  et  les  joues,  en  s'amincissant  par  le  bas,  ont  désormais 
une  élégance  que  la  nature  ne  leur  avait  point  donnée. 

2.  Mulier  amicla  sole,  et  luna  sub  pedibus  e jus,  et  in  capite 
ejus  corona  stellarum  duodecùn  (Apocal.,  xn,  A)-. 
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ne  voit  plus  que  la  Reine  du  ciel  et  des  anges,  la  créa- 
ture élue  et  bénie  entre  toutes  les  créatures.  Raphaël, 
en  peignant  ainsi  la  Vierge,  a  presque  atteint  aux 
limites  de  la  divinité  \ 

Mais  tout  est  sujet  d'admiration  dans  ce  tableau, 
tout,  jusqu'à  l'atmosphère  qui  l'enveloppe,  et  jusqu'à 
ces  légions  innombrables  et  indéterminées  de  chéru- 
bins, qui  gravitent  autour  de  la  Vierge  et%du  Verbe 
de  Dieu.  L'auréole  qui  entoure  le  groupe  divin  ne 
laisse  d'abord  paraître  que  la  lumière  éblouissante  et 
dorée;  puis,  en  s'éloignant  du  centre,  cette  lumière 
se  tempère  peu  à  peu,  vire  insensiblement  de  l'or  le 
plus  intense  au  bleu  le  plus  pur,  et  se  remplit  de  ces 
têtes  chastes,  naïves,  ferventes,  qui  naissent  d'elles- 
mêmes  sous  le  pinceau  de  Raphaël  comme  les  fleurs 
au  souffle  du  printemps.  Ces  créatures  aériennes  se 
pressent  pour  contempler  la  Vierge,  et  rappellent  les 
lueurs  en  forme  de  couronnes  qui  remplissent  de  leurs 
louanges  le  Paradis  dantesque  en  faisant  résonner  le 
nom  de  Marie2.  Les  yeux  et  l'esprit  se  perdent  dans 
l'immense  multitude  de  ces  esprits  bienheureux. 
«  Comptez,  si  vous  pouvez,  ou  le  sable  de  la  mer,  ou 
les  étoiles  du  ciel,  tant  celles  qu'on  voit  que  celles 

\.  «  Marie  atteint  presque  et  confine  aux  frontières  de  la  divi- 
nité, »  dit  S1  Thomas  d'Aquin  (t.  I,  p.  925,  a.  b.j.  Et  Gerson  : 
«  La  Vierge  constitue  à  elle  seule  une  hiérarchie  qui  est  immédia- 
tement la  seconde  au-dessous  de  la  Trinité  du  Dieu  suprême.  Virgo 
sola  constituit  hierarchiam  secundam  sub  Deo  trino  et  uno  hie- 
rarchia  summo.»  (Gerson,  Tract.  14,  Super  Magnificat.) 

i.  Dante,  Paradiso,  canto  xxm,  v.  \\\. 

m.  39 
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qu'on  ne  voit  pas,  et  croyez  que  vous  n'avez  pas  atteint 
le  nombre  des  anges.  Il  ne  coûte  rien  à  Dieu  de  mul- 
tiplier les  choses  les  plus  excellentes;  et  ce  qu'il  y  a 
de  plus  beau,  c'est,  pour  ainsi  dire,  ce  qu'il  prodigue 
le  plus1.  »  On  ne  peut  se  détacher  de  ce  ciel;  on  le 
regarde,  on  aime  à  s'en  éblouir,  à  en  épuiser  ses 
yeux. 

Aux  côtés  de  la  Vierge  sont  agenouillés  S1  Sixte  et 
Slc  Barbe.  Placés  également  au  milieu  des  nuages2, 
mais  au-dessous  de  la  Madone,  ils  sont  là,  près  de  la 
souveraine  médiatrice,  comme  médiateurs  aussi  entre 
le  monde  et  le  souverain  Juge. 

S1  Sixte  est  vu  de  profil  à  droite3,  la  tête  levée 
vers  l'enfant  Jésus,  la  main  gauche  ramenée  avec  dé- 
votion contre  la  poitrine  et  la  main  droite  tendue  en 
raccourci  vers  le  spectateur.  11  est  vêtu  d'un  rochet 
blanc  attaché  à  la  taille  par  une  cordelière  à  glands 
d'or4,  d'un  amict  blanc  qui  s'enroule  autour  du  cou  5, 

4.  Bossuet,  Élévations  sur  les  Mystères,  1"  élév.  sur  la  créa- 
tion des  anges. 

ï.  Ces  nuages  sont  blancs,  nuancés  de  teinte  neutre.  Plus  on 
monte  et  plus  ils  deviennent  légers;  ainsi,  tandis  que  le  bas  des 
figures  de  S1  Sixte  et  de  Ste  Barbe  repose  sur  des  nuées  assez  denses, 
les  tètes  de  ces  deux  saints  sont  déjà  enveloppées  d'une  atmosphère 
azurée. 

3.  Il  est  à  la  droite  de  la  Vierge  et  à  gauche  du  spectateur. 

4.  Le  rochet  est  une  tunique  de  lin,  avec  des  manches  étroites. 
Prescrit  par  Innocent  III  (des  Conti,  4498-4246),  il  est  un  anachro- 
nisme sur  la  personne  de  Sixte  II  (257-259). 

5.  L'amict  paraît  avoir  été  dans  l'origine  une  imitation  de  l'é- 
phod  des  Hébreux.  C'est  la  partie  essentielle  et  presque  la  première 
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d'un  pallium  idéal  tissé  d'or  tombant,  jusqu'au  bas 
de  la  figure1,  et  d'une  longue  chasuble  brodée 
d'or  et  à  revers  rouge,  qui  enveloppe  les  épaules 
et  les  bras,  et  dont  les  larges  plis  se  perdent  au 
milieu  des  nuages2.  La  tête  est  nue,  et  la  tiare 
blanche,  ornée  de  la  triple  couronne3,  est  posée  sur 
la  balustrade  qui  s'étend  horizontalement  au  bas  du 
tableau.  Il  est  impossible  de  voir  une  représentation 
plus  fervente,  plus  grandiose  et  plus  vraie  de  la  sou- 
veraineté pontificale.  Le  crâne  est  chauve  et  ne  con- 
serve plus  qu'une  couronne  de  cheveux  gris.  La  face 
amaigrie  est  remplie  d'ardeur  et  de  force  :  l'œil  pénètre 

du  vêtement  sacerdotal.  11  consiste  en  une  pièce  d'étoffe  de  lin,  qui 
peut  au  besoin  recouvrir  la  tête  du  prêtre,  mais  qui  souvent  aussi, 
comme  on  le  voit  ici,  est  tout  à  fait  rabattue  sur  le  cou  et  sur  les 
épaules. 

1.  Le  vrai  pallium,  décrit  par  Innocent  III,  consiste  en  une 
bande  circulaire  qui  doit  être  de  laine  blanche  semée  de  croix 
noires.  De  cette  bande,  qui  passe  sur  les  épaules,  pendent  devant 
et  derrière  deux  autres  bandes  semblables,  qui  doivent  être  aussi 
en  laine  blanche  et  semées  pareillement  de  croix  noires. 

2.  La  chasuble,  dans  la  primitive  Église,  l'ut  une  dérivation  du 
manteau  des  anciens,  en  latin  penula  ou  casula.  Elle  se  portait 
par-dessus  la  toge  et  couvrait  toute  la  personne.  A  l'origine,  elle 
fut  ronde,  ample  et  traînant  jusqu'à  terre,  de  sorte  que,  pour  faire 
usage  des  bras  et  des  mains,  il  fallait  la  relever  et  la  replier  sur  les 
bras,  comme  on  le  voit  dans  le  tableau  de  Raphaël.  Plus  tard,  on 
en  retrancha  une  partie  sur  les  côtés,  afin  de  dégager  le  mouvement 
des  bras.  La  chape  prit  alors  la  place  de  l'antique  chasuble. 

3.  On  attribue  à  Boniface  VIII  (des  Gaetani,  1 294-1303)  l'origine 
des  trois  couronnes  qui  ornent  la  tiare  pontificale.  On  n'en  trouve 
du  moins  aucune  trace  dans  les  monuments  antérieurs  au  xive  siècle. 
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tout  entier  dans  la  splendeur  de  Dieu;  et  la  bouche, 
quoiqu'en  partie  cachée  par  la  barbe  grise  qui  couvre 
le  bas  du  visage,  prie  avec  une  vivacité  extraordinaire. 
Le  geste  des  bras,  si  résolu,  si  respectueux,  est  à  lui 
seul  un  acte  d'amour  et  de  charité,  et  les  mains  elles- 
mêmes,  d'un  dessin  si  juste  et  d'un  mouvement  si 
hardi,  ont  leur  éloquence  particulière.  Il  semble  im- 
possible que,  par  une  telle  intercession,  la  justice  divine 
ne  se  laisse  pas  fléchir.  Raphaël,  en  représentant  ainsi 
le  pape  Sixte  II,  n'a  eu  aucune  prétention  à  la  vé- 
rité historique.  Mais  toutes  les  invraisemblances  et 
tous  les  anachronismes  sont  de  mise  au  ciel ,  où 
tout  est  bien,  pourvu  que  le  sentiment  religieux  ne 
fasse  point  défaut.  Or,  on  aurait  peine  à  l'imaginer 
plus  intense  et  plus  vrai  que  dans  ce  tableau.  Sans 
doute  l'héroïque  compagnon  du  pape  Etienne  I"  et  du 
diacre  S1  Laurent  n'a  pas  connu ,  dans  les  rigueurs 
de  son  apostolat,  la  somptuosité  avec  laquelle  il  est  ici. 
vêtu;  mais  plus  il  a  été  persécuté  sur  la  terre,  plus 
sa  gloire  doit  être  grande  dans  les  cieux 1 .  Ce  que  Ra- 
phaël avait  à  chercher  dans  un  tel  personnage,  c'est 
le  caractère  particulier  qui  en  a  fait  un  saint;  et 
voilà  ce  qu  il  a  parfaitement  rendu,  en  imprimant  tous 

1.  Le  pape  Sixte  II  était  Grec  d'origine.  Il  fut  diacre  sous  le 
pape  S*  Étienne,  auquel  il  succéda  en  257.  Tl  ne  siégea  qu'un  an, 
et  fut  décapité  le  6  août  258,  dans  le  cimetière  de  Calliste,  pen- 
dant la  huitième  persécution  ordonnée  par  l'empereur  Valérien. 
Ses  quatre  diacres,  S4  Prétextât,  S1  Félissime,  S'  Agapit.  et  S1  Lau- 
rent, furent  martyrisés  avec  lui.  . . 
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les  signes  extérieurs  de  la  bonté  au  courageux  con- 
fesseur que  S1  Cyprien  a  proclame,  dans  un  siècle  rem- 
pli de  violences,  «  amateur  de  la  paix  et  excellent 
dans  toutes  les  vertus.  » 

Sle  Barbe  est  en  face  de  S1  Sixte.  Son  corps  est  de 
profil  à  gauche,  du  côté  de  la  Vierge,  tandis  que  sa 
tête,  tournée  sur  l'épaule  gauche  vers  le  spectateur, 
se  montre  presque  de  face.  On  ne  voit  que  le  bras 
et  la  main  gauches  ramenés  contre  la  poitrine.  C'est 
le  genou  gauche,  directement  posé  sur  le  nuage,  qui 
soutient  le  poids  du  corps  ;  la  jambe  droite ,  qui  se 
relève ,  touche  aux  nuées  par  le  pied  seulement. 
La  tête  est  aussi  belle ,  aussi  jeune ,  aussi  fraîche  que 
le  mouvement  de  toute  la  figure  est  aisé,  élégant  et 
noble.  Où  donc  Raphaël,  ailleurs  qu'en  lui-même,  a- 
t-il  trouvé  cette  sérénité?  La  sainte,  en  se  penchant 
doucement  vers  la  terre,  semble  vouloir  recueillir  nos 
espérances  et  nos  vœux  pour  les  porter  au  ciel.  Elle 
est  de  ces  vierges  qui  sont  faites  à  l'image  de  la  Vierge 
par  excellence.  Cependant  elle  affecte  ici  certaines  ap- 
parences mondaines  qui,  à  côté  de  la  rigoureuse  sim- 
plicité de  la  Mère  du  Verbe,  établissent  entre  les  deux 
figures  une  hiérarchie  et  comme  une  ligne  infranchis- 
sable de  démarcation.  Plus  on  monte,  plus  tout  se 
simplifie  dans  la  grandeur.  La  chevelure  de  8,e  Barbe 
est  arrangée  avec  une  certaine  recherche  ;  elle  est  très- 
abondante,  d'un  blond  cendré,  et  forme  d'épais  ban- 
deaux ondés  qui  fuient  de  chaque  côté  des  tempes  et 
sont  rompus  par  deux  bandelettes  blanches  trans- 
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versalcs,  dont  l'une  passe,  comme  un  diadème,  au 
sommet  du  front.  Les  yeux,  abaissés  vers  la  terre,  sont 
parfaitement  beaux  ;  la  bouche  est  calme  et  douce;  la 
pureté  brille  sur  tous  les  traits.  Les  épaules  sont  nues, 
couvertes  seulement  par  un  voile  de  gaze  blanche,  qui 
flotte  derrière  le  dos,  passe  sous  le  bras  et  revient 
sur  la  poitrine,  où  il  est  retenu  par  la  main  gauche. 
La  robe,  d'un  violet  virant  à  la  teinte  neutre,  ne  paraît 
guère  que  sur  le  bas  du  corps;  car  un  manteau  vert, 
jeté  par-dessus,  enveloppe  le  torse,  en  ne  dégageant 
que  le  bras,  dont  la  manche  est  bleue  sur  le  bras  même, 
jaune  et  légèrement  bouffante  à  la  naissance  de  l'é- 
paule, et  jaune  aussi  sur  l'avant-bras.  Tout  cela  est 
d'une  grande  tournure  et  d'un  goût  exquis.  La  figure, 
ainsi  drapée,  prend  une  désinvolture  charmante,  qui, 
sans  détourner  de  l'idée  religieuse,  laisse  place  aussi 
à  un  sentiment  plus  humain  Chose  remarqua- 
ble :  la  Ste  Barbe  et  le  S'  Sixte  paraissent  peints  ex- 
clusivement d'imagination,  et  tout  porte  à  croire  que 
Raphaël,  sans  recourir  à  la  nature,  s'est  contenté  pour 
eux  des  indications  sommaires  que  lui  fournissait  sa 

1.  Derrière  S,e  Barbe,  une  petite  tour,  rappelle  la  légende  de 
cette  vierge.  Baronius  indique  Ste  Barbe  comme  disciple  d'Ori- 
gène,  et  place  son  martyre  pendant  la  sixième  persécution  générale, 
qui  eut  lieu  en  235,  sous  le  règne  de  Maximin  I.  Dans  les  Actes  de 
Métaphraste  et  de  Montbritius,  on  lit  que  Ste  Barbe  fut  martyrisée  à 
Héliopolis,  en  Egypte,  sous  le  règne  de  Galère,  vers  l'an  306.  Ce 
récit  s'accorde  avec  le  ménologe  de  l'empereur  Basile  et  avec  le 
synaxaire  des  Grecs.  (V.  Joseph  Assemani.  du  Calend.  univ.,  t.  V, 
p.  408.) 
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mémoire  ;  pour  la  Vierge  et  pour  l'enfant  Jésus,  au 
contraire,  il  semble  avoir  imposé  à  son  inspiration 
(nous  l'avons  vu),  le  contrôle  de  la  réalité.  Or, quelque 
admirables  que  soient  les  deux  figures  de  saints,  elles 
restent  encore  tellement  au-dessous  des  figures  de  la 
Vierge  et  du  Sauveur,  que  rien  me  démontre  avec  plus 
d'évidence  combien  le  génie  même  a  besoin  de  la  na- 
ture pour  prendre  son  essor  le  plius  haut.  Ainsi  Raphaël, 
en  se  fiant  aux  seules  ressources  de  son  infatigable 
invention,  peint  S1  Sixte  et  S,e  Barbe,  et,  bien  que  ces 
pures  images  apparaissent  comme  dégagées  du  limon 
de  la  vie,  elles  conservent  néanmoins  des  attaches  ter- 
restres et  mondaines  qui  les  mettent  presque  à  notre 
portée  ;  mais  il  rêve  en  même  temps  de  la  Vierge  et 
de  son  divin  Fils ,  et  ce  rêve  qu'il  confronte  avec  le 
modèle  vivant,  ces  conceptions  qu'il  assujettit  à  des 
entraves  en  apparence  fatales  à,  leur  libre  développe- 
ment, les  voilà  qui  s'élèvent  radieuses  et  comme  affran- 
chies des  liens  matériels  jusqu'au  plus  haut  du  ciel. 
C'est  que  l'absolu  du  beau  et  l'absolu  du  vrai  sont 
inséparables. 

Raphaël  avait  sans  doute  pensé  que  les  seules 
figures  de  la  Vierge  et  de  l'enfant  Jésus,  de  S'  Sixte 
et  de  Sle  Barbe  devaient  suffire  à  son  tableau;  mais  le 
vide  restant  sous  les  pieds  de  la  Madone  était  trop 
considérable  pour  être  comblé  seulement  par  des  nua- 
ges, et  alors  il  ajouta  cette  barne  d'appui  rigide  et  ho- 
rizontale sur  laquelle  sont  accoudés  les  deux  anges  qui 
contemplent  avec  tant  de  ravissement  la  gloire  de  la 
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Vierge.  Ces  anges,  en  effet-  semblent  peints  après  coup, 
car,  exécutés  avec  une  pâte  légère,  ils  recouvrent  à 
peine  et  laissent  transparaître  les  nuages  qui  sont 
encore  au-dessous.  —  Le  premier  de  ces  esprits  cé- 
lestes, à  la  gauche  du  spectateur,  est  vu  de  trois 
quarts  à  droite.  Il  s'appuie  de  l'avant-bras  droit  et  du 
coude  gauche  sur  la  balustrade  *,  et,  mettant  son  men- 
ton dans  sa  main  gauche,  il  lève  vers  la  Vierge  sa 
tête  plongée  dans  l'extase.  Ses  cheveux,  d'un  blond 
un  peu  foncé,  présentent  un  harmonieux  désordre  ;  et. 
tandis  qu'un  bel  effet  de  clair-obscur  répand  des 
lueurs  transparentes  sur  presque  toute  la  face  et  notam- 
ment sur  le  côté  gauche,  un  rayon  de  vive  lumière 
vient  frapper  le  nez  et  le  côté  droit  du  front.  Les  yeux, 
grands  ouverts  et  fixés  vers  Marie,  se  remplissent 
d'une  joie  divine;  la  bouche,  sur  laquelle  se  posent  les 
doigts  de  la  main  gauche,  est  grave  et  tendre  à  la 
fois.  —  Le  second  ange  se  montre  de  trois  quarts  à 
gauche  et  presque  de  face.  Ses  avant-bras  sont  tous 
deux  placés  sur  la  balustrade,  et  sa  tête  est  appuyée 
sur  ses  mains  croisées  l'une  sur  l'autre.  En  levant 
aussi  ses  yeux  au  ciel,  c'est  vers  la  Madone  égale- 
ment qu'il  les  dirige;  mais  quelque  belle  que  soit  cette 
petite  figure,  celle  de  son  compagnon  est  beaucoup 
plus  belle  encore.  De  petites  ailes  aux  vives  couleurs.2 

1.  Cette  balustrade  est  de  couleur  verdàtre. 

2.  Les  ailes  du  premier  de  ces  anges  sont  rouges  à  leur  nais- 
sance et  vertes  à  leur  extrémité;  celles  du  second  sont  cnlrèrcmeht1 
d'un  rouge  feu.    .  , , , 
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complètent  ces  créatures  aériennes,  toujours  vivantes 
autour  de  Raphaël  et  toujours  prêtes  à  s'envoler  de 
son  pinceau.  Bien  que  tenant  à  la  nature  par  les  liens 
les  plus  intimes,  bien  que  trop  familières  peut-être 
d'attitude  et  de  geste,  elles  sont  surnaturelles  par  la 
clarté  de  leur  intelligence  et  par  la  puissance  de  leur 
admiration.  Leur  candeur  et  Heur  beauté  nous  en- 
chaînent. Elles  sont  pleines  de  zèle  et  d'enthousiasme; 
elles  ont  la  grâce  des  amours  païens  fondue  dans  l'in- 
nocence et  dans  la  chasteté  chrétiennes.  Leur  foi  est 
belle  comme  le  ciel,  et  en  les  aimant,  c'est  presque  pour 
Dieu  lui-même  que  l'on  se  prend  d'amour. 

Telles  sont  les  différentes  parties  de  cette  œuvre, 
toutes  ces  parties  formant  par  leur  réunion  la  plus 
sublime  harmonie,  et  chacune  d'elles  en  particulier 
apportant  une  note  divine  à  ce  céleste  concert.  Par 
quels  procédés  ce  tableau  a-t-il  été  fait?  On  ne  saurait 
presque  le  dire,  tant  la  partie  technique  de  l'art  dispa- 
raît, tant  l'inspiration  prédomine.  Si  rien  n'est  aussi 
grand  comme  idée,  si  rien  n'est  aussi  beau  comme 
forme,  rien  aussi  n'est  plus  prodigieux  comme  exécu- 
tion. Dans  ce  tableau,  la  simplicité  touche  au  mystère. 
En  adoptant  la  peinture  à  l'huile,  Raphaël  ne  lui  a  rien 
demandé  des  artifices  par  lesquels  elle  captive  les  yeux. 
On  dirait  plutôt  l'austérité  de  la  fresque.  Rien  d'écla- 
tant, rien  de  chatoyant;  rien,  au  contraire,  qui  ne  soit 
fait  pour  détourner  de  la  matière,  rien  qui  ne  s'adresse 
d'abord  et  directement  à  l'esprit.  Raphaël  a  visé  au 
sublime,  et  le  reste  lui  a  été  donné  par  surcroît.  La 
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couleur  est  juste  ce  qu'elle  doit  être  dans  un  tel  sujet; 
tout  en  se  tenant  dans  une  gamme  douce,  calme,  pai- 
sible, elle  est  resplendissante  de  lumière,  et  l'on  se 
demande  si  ce  n'est  pas  la  main  d'un  ange  plutôt  que 
la  main  d'un  homme  qui  a  pu  réaliser  une  telle  mer- 
veille *. 

La  Vierge  de  Saint-Sixte  est  le  plus  beau  tableau 
qui  soit  au  monde.  Copier  cette  Vierge,  c'est  tenter 
l'impossible.  Regardez-la  cent  fois,  et  cent  fois  elle  se 
révélera  sous  des  aspects  nouveaux2...  C'est,  dit-on. 

1.  En  1827,  Palmaroli  vint  de  Rome  pour  nettoyer  ce  tableau. 
Il  découvrit  que  la  partie  supérieure  du  rideau  et  une  partie  de 
l'auréole  se  trouvaient  repliées  dans  le  cadre,  et  il  rendit  au  tableau 
ses  dimensions  primitives.  Cependant  Palmaroli  n'avait  pu  remé- 
dier à  la  sécheresse  générale  qui  accablait  cette  peinture,  sans  doute 
trop  longtemps  exposée  aux  ardeurs  du  soleil.  Il  n'avait  pas  pu  da- 
vantage enlever  une  foule  de  taches  qui  criblaient  le  tableau  et 
remplissaient  notamment  l'auréole  lumineuse  tout  autour  de  la 
Vierge.  On  a  eu  recours,  il  y  a  une  douzaine  d'années,  à  un  procédé 
nouveau,  qui  a  produit  des  effets  immédiats  et  satisfaisants.  On 
a  imprimé  une  huile  volatile  au  revers  du  tableau.  A  l'instant  les 
taches  ont  disparu  et  les  couleurs  ont  été  ravivées.  L'avenir  seul 
prononcera  définitivement  pour  ou  contre  ce  procédé. 

2.  Parmi  les  milliers  de  reproductions  qui  ont  été  faites  de  ce 
tableau,  la  gravure  de  M.  Muller,  bien  que  très-insuffisante,  est  sans 
contredit  la  meilleure.  Cependant  M.  Keller  achève  en  ce  mo- 
ment une  estampe  qui  sera  préférable  encore.  —  On  trouve  au 
musée  de  Rouen  un  tableau  semblable  qui  vient  de  l'abbaye  de 
Saint-Amand.  On  a  prétendu  que  cette  répétition  avait  été  faite  pat- 
Raphaël  pour  le  cardinal  d'Amboise.  Mais  le  premier  cardinal  d'Am- 
boise  mourut  à  Lyon  en  1510,  huit  ans  avant  que  Raphaël  songeât 
à  la  Vierge  de  Saint-Sixte;  et  le  second  cardinal  du  même  nom  n'en- 
t reprit  qu'en  154i  la  réédification  de  l'église  de  Saint-  Amand.  Le 
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devant  ce  tableau  que  Corrége  s'écria  :  «  Et  moi  aussi, 
je  suis  peintre  !  »  Si  l'anecdote  n'est  pas  vraie,  elle  est 
au  moins  vraisemblable,  car  une  telle  œuvre  pouvait 
bien  porter  dans  l'âme  d'un  peintre  l'enthousiasme 
jusqu'à  la  révélation.  On  a  voulu  cependant  démontrer 
que  le  tableau  du  monastère  de  Saint-Sixte  était  incom- 
patible avec  la  manière  de  voir  du  Corrége1.  Mais 
les  raisons  qu'on  a  données  sont  très  -  insuffisantes  ; 
bien  que  Raphaël  et  Corrége  n'aient  en  apparence 
rien  de  commun,  il  est  certain  que  l'un  a  bien  pu 
ouvrir  à  l'intelligence  de  l'autre  les  vastes  horizons 
vers  lesquels  il  allait  aussi  se  lancer.  Sans  doute  Cor- 
rége ne  se  mettra  point  à  la  remorque  de  Raphaël, 
sans  doute  les  procédés  qu'il  adoptera  seront  autres  ; 
mais,  ainsi  que  Raphaël,  Corrége  se  dévouera  tout  en- 
tier à  la  recherche  du  beau,  et,  engagé  dans  une  di- 
rection différente  et  qui  sera  loin  de  le  conduire 
aussi  haut,  il  trouvera  également  moyen  de  s'immor- 
taliser. Dans  la  Vierge  de  Saint-Sixte,  il  n'y  a  nulle 
prétention  à  l'éclat  extérieur,  il  y  a  presque  même 
comme  un  dédain  des  procédés  matériels  ;  le  pin- 
ceau le  plus  sobre  a  servi  la  pensée  la  plus  sim- 
ple, et  l'austérité  des  lignes  semble  avoir  fait  bon 

tableau,  d'ailleurs,  démontre  plus  péremptoirement  encore  la  fausseté 
de  l'attribution  qu'on  lui  a  donnée.  C'est  une  répétition  du  xvnc  siè- 
cle, d'un  dessin  peu  élégant,  d'une  pâte  massive  et  rougeàlre,  avec 
des  variantes  considérables,  puisque  le  pape  Sixte  a  été  remplacé 
par  l'évèque  de  Saint-Amand. 
4 .  Passavant,  t.  I.  p.  257. 
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marché  des  séductions  de  la  couleur.  Cependant,  par 
un  artifice  de  génie  et  sous  ce  dédain  apparent  de 
l'éclat  extérieur,  Raphaël  a  été  aussi  grand  coloriste 
que  puissant  dessinateur.  Les  contours  de  ses  figures 
sont,  nous  l'avons  vu,  noyés  dans  une  atmosphère 
qui,  en  exagérant  leur  pureté,  les  dérobe  à  l'imitation. 
Or,  c'est  précisément  là  l'effet  que  Corrége  a  de  son 
côté  poursuivi,  et  qu'il  a  atteint  aussi,  bien  que  dans 
des  voies  moins  sublimes  et  par  des  moyens  différents. 
Nous  admettrons  donc  volontiers  que  la  Vierge  de 
Saint-Sixte  ait  pu  provoquer  l'exclamation  du  Corrége. 

Que  cette  Madone  ait  été  destinée  originairement 
à  une  bannière  pour  les  processions,  c'est  ce  qu'on  ne 
saurait  admettre.  M.  de  Rumohr1,  qui  a  émis  cette 
opinion,  s'est  appuyé  sur  ce  que  le  tableau  est  peint, 
non  sur  panneau,  mais  sur  toile.  Or,  qu'est-ce  que  cela 
prouve?  sinon  que  Raphaël,  par  un  motif  quelconque 
de  convenance,  peut-être  sur  la  demande  des  moines 
de  Saint-Sixte,  aura,  par  extraordinaire,  dérogé  à  ses 
habitudes.  Considérons  les  chances  de  destruction  qui 
menacent  à  chaque  instant  une  bannière  d'église.  Rap- 
pelons-nous en  même  temps  avec  quelle  ardeur,  en 
1518,  les  rois  et  les  grands  de  la  terre  se  disputaient 
les  moindres  œuvres  du  pinceau  de  Raphaël,  et  com- 
bien Léon  X  laissait  au  maître  accablé  peu  de  temps 
pour  satisfaire  aux  plus  impérieuses  exigences.  Com- 
ment, dès  lors,  aurait-on  seulement  osé  adresser  au 


I.  liai.  Forschingen,  l.  111,  p.  131. 
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Sanzio  une  demande  qui  supposait  si  peu  de  souci  de 
préserver  et  de  conserver  un  ouvrage  de  sa  main?  Et  si 
une  pareille  fantaisie  avait  pu  être  imposée  à  Ra- 
phaël ,  comment  aurait-il  peint  entièrement  de  sa  main 
une  œuvre  de  destination  si  secondaire,  alors  qu'il  se 
contentait  presque  toujours  de  surveiller  l'exécution  de 
ses  ouvrages  les  plus  importants1?  Enfin  si  Raphaël 
avait  voulu  faire  une  bannière,  comment  aurait-il 
choisi  la  disposition  solennelle  et  immuable  du  fronton 
rectiligne  qui  termine  si  majestueusement  le  tableau, 
et  qui,  si  bien  appropriée  à  une  destination  fixe  et 
surtout  à  l'architecture  d'un  autel,  se  serait  faussée 
de  suite,  si  elle  avait  dû  être  soumise  aux  caprices  du 
vent?  Vasari,  d'ailleurs,  en  mentionnant  cette  Madone 
sur  le  maître-autel  du  monastère  de  Saint-Sixte,  ne 
dit  pas  un  mot  qui  autorise  une  telle  supposition.  Il 
semble  même,  d'après  le  mot  tavola  dont  il  se  sert 2, 
croire  que  ce  tableau  a  été  peint  sur  bois.  Donc,  l'opi- 
nion de  M.  de  Rumohr  n'est  qu^une  hypothèse,  et  cette 
hypothèse  est  inadmissible.  La  Vierge  de  Saint-Sixte 
a  été  tout  de  suite  placée  comme  elle  devait  l'être  ;  elle 
a  triomphalement  assisté  chaque  jour,  durant  deux 
cent  trente-six  ans,  au  divin  sacrifice,  et  jamais  œuvre 
humaine  n'a  été  aussi  digne  de  cet  insigne  honneur. 

En  1754,  les  moines  dégénérés  de  Saint-Sixte  pré- 
férèrent un  peu  d'or  à  leur  inestimable  chef-d'œuvre, 

1.  Comme  la  Grande  Sainle  Famille,  qu'il  fit  cette  année  même 
(4  518)  pour  le  roi  de  France. 

2.  Vasari,  t.  VIII,  p.  44. 
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et,  pour  une  misérable  somme  de  cent  et  quelques 
mille  francs1,  ils  vendirent  leur  Vierge  à  Auguste  III, 
électeur  de  Saxe  et  roi  de  Pologne.  Ce  jour-là,  les  bar- 
bares ne  furent  pas  ceux  que  les  Italiens  pensent... 
Moins  de  dix  années  auparavant,  la  Saxe  avait  déjà 
fait  en  Italie  d'importantes  conquêtes.  Auguste  III, 
assisté  de  son  habile  ministre  le  comte  de  Bruhl,  avait 
acquis  du  duc  d'Esté  François  III  la  riche  galerie 
de  Modène.  Le  duc,  à  la  suite  de  guerres  malheu- 
reuses, manquait  d'argent  et  s'était  réfugié  à  Venise, 
où  l'affaire  fut  conclue  secrètement  en  17/i2,  et  menée 
clandestinement  à  terme  au  milieu  du  mécontentement 
croissant  des  populations2.  C'est  ainsi  que  six  des  plus 

1.  Le  47  septembre  4754,  Winckelmann  écrit  àBerendisque  la 
Vierge  de  Saint-Sixle  vient  d'être  payée  60,000  florins;  M.  Pas- 
savant parle  de  4  1,000  sequins;  les  éditeurs  de  Vasari  disent 
22,000  scudi  ;  et  M.  Julius  Hiibner,  dans  son  Introduction  au  cata- 
logue de  la  galerie  de  Dresde,  dit  20,000  ducats  ou  40,000  scudi 
romains.  Il  est  difficile  aujourd'hui,  vu  la  transformation  des  mon- 
naies, d'estimer  bien  exactement  ce  que  cela  ferait  en  monnaie  de 
nos  jours;  mais  on  est  dans  le  vrai,  je  crois,  en  évaluant  cette 
somme  entre  410,000  et  4  20,000  francs.  C'est  à  peu  prés  ce  que 
les  Mécènes  d'aujourd'hui  payent  une  tête  de  Greuze  ;  et  c'est 
la  sixième  partie  de  ce  que  la  direction  du  Louvre  a  payé  une 
Vierge  de  Murillo.  L'Électeur  de  Saxe  ajouta,  il  est  vrai,  quelques 
menus  présents,  donnés  de  la  main  à  la  main.  Il  fit  faire,  en 
outre,  pour  le  monastère  de  Saint-Sixte,  une  copie  de  la  Madone  par 
Paris  Nogari,  et  cette  copie  est  encore  à  la  place  qu'occupait  autre- 
fois le  tableau  original. 

2.  Pendant  la  guerre  de  succession  qui,  malgré  la  pragmatique 
sanction,  s'éleva  après  la  mort  de  Charles  VI,  François  III  avait  em- 
brassé le  parti  des  Espagnols,  et  il  avait  été  nommé  généralissime 
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belles  œuvres  du  Corrége1,  uin  des  plus  beaux  Titien  2 
et  quelques-unes  des  plus  belles  peintures  décoratives 
de  Paul  Véronèse  3  passèrent  à  Dresde.  L'année  sui- 
vante iv17/|3),ce  fut  à  Venise  imême  qu'Auguste  III  put 
enlever,  par  l'intermédiaire  du  comte  Algarotti,  la 
Vierge  au  Donateur  de  Holbein.  Ce  tableau,  apporté  à 
Venise  vers  1690  par  le  banquier  hollandais  Avogadro, 
avait  été  légué  par  ce  personnage  à  la  famille  Delfino, 
qui  le  vendit  à  l'électeur  de  Saxe  moyennant  22,000  li- 
vres4. Enfin,  en  1750,  Auguste  III  avait  pu  encore,  par 
l'intermédiaire  de  Guarienti,  dépouiller  de  la  remar- 
quable prédelle  d'Ercole  Grandi  la  sacristie  de  l'église 
San-Giovanni-in-i\lonte  à  Bologne...  Ainsi,  dans  le 
palais  électoral  de  Saxe,  la  Vierge  de  Saint-Sixte  allait 
trouver  déjà  grande  compagnie.  Auguste  111  voulut 
qu'elle  ne  voyageât  que  sous  l'escorte  et  sous  la  respon- 
sabilité d'un  peintre;  et  le  Bolonais  Carlo  Cesare  Gio- 
vannini,  qui  avait  négocié  cette  acquisition,  fut  chargé 

de  leur  armée  en  Italie.  Ce  fut  à  l'heure  des  revers  qu'il  fut  obligé 
de  vendre  sa  galerie.  Le  vieux  Zanetti,  de  Venise,  fut  un  des  entre- 
metteurs de  cette  négociation.  La  galerie  de  Modène  fut  achetée 
alors  cent  mille  sequins,  sans  compter  les  gratifications  en  argent, 
les  cadeaux  en  nature,  et  surtout  les  dons  en  porcelaine  de  la  ma- 
nufacture de  Meissen,  qu'il  fallut  prodiguer  pour  acheter  le  silence, 
apaiser  les  scrupules  et  payer  les  complaisances  de  toutes  sortes. 

1 .  La  Madeleine,  les  trois  grandes  Madones  dites  de  Saint-Fran- 
çois, de  Saint-Georges  et  de  Saint-Sébastien,  la  Nuit,  et  un  portrait. 

2.  Le  Christ  à  la  Monnaie. 

3.  L'Adoration  des  mages,  les  Noces  de  Cana,  la  Vierge  glo- 
rieuse. 

4.  Là  aussi,  il  fallut  ajouter  6,009  livres  de  gratification. 
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d'accompagner  le  trésor  dont  il  venait  de  dépouiller 
son  pays.  A  Dresde,  la  Madone  fut  reçue  en  grande 
pompe.  Auguste  III  la  fit  porter  en  toute  hâte  dans 
la  grande  salle  de  réception  de  son  palais;  comme 
la  place  d'honneur  était  occupée  par  le  trône,  il  s'em- 
para lui-même  du  fauteuil  royal,  et,  le  reléguant  dans 
un  endroit  moins  en  vue,  il  s'écria  :  «  Place  au  grand 
Raphaël  !  »  Si  ce  mot  est  historique,  il  est  à  l'honneur 
du  prince  qui  l'a  prononcé;  et  s'il  est  légendaire,  il  est 
à  la  gloire  du  peuple  dont  il  a  traduit  le  sentiment. 

Pauvre  Italie  !  divisée,  morcelée,  trahie,  vendue,  en 
proie  à  l'étranger,  courbée  sous  de  mesquins  potentats 
qui,  non  contentsd'engager  son  avenir,  trafiquaient  aussi 
de  son  passé,  on  se  demande  comment  elle  n'a  pas  été 
alors  complètement  dépouillée.  Qu'est-ce  donc  qu'au- 
raient pu  lui  prendre  le  roi  de  France  et  l'empereur 
d'Allemagne,  quand  on  voit  ce  qu'un  électeur  de  Saxe 
lui  a  ravi?  Et  que  de  merveilles  encore  aurait  pu. lui 
dérober  cette  petite  Saxe  toute  seule,  si  elle  avait  été 
mieux  inspirée!  Un  jour,  c'est  la  Sainte-Cécile  de  Ra- 
phaël, que  le  peintre  bolonais  Becchetti  vient  sous 
main  lui  offrir:  il  s'agissait  seulement  de  15,000  du- 
cats, mais  il  fallait  se  hâter  et  conclure;  Mengs  eut 
des  scrupules,  il  hésita  et  fit  échouer  l'affaire,  au 
grand  chagrin  du  comte  de  Brûhl.  Un  autre  jour,  c'est 
le  Joueur  de  violon  1  et  le  portrait  de  la  Fornarina  2 


1.  Actuellement  au  palais  Sciafra. 
i.  Au  palais  Barberini. 
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qu'on  propose  à  l'électeur.  Peu  s'en  fallut  même  que 
la  Vierge  de  Foligno  ne  suiivît  de  près  la  Vierge  de 
Saint-Sixte  :  les  religieuses  du  couvent  de  Sainte- 
Anne  allaient  céder  pour  li, lOOO  scudi  ;  le  négociateur 
saxon ,  Sigismond  Striebel ,  eut  la  sottise  de  mar- 
chander, et  tout  fut  rompu-..  L'Italie,  se  gouvernant 
elle-même,  sera-t-elle  plus  sage;  saura-t-elle  résister 
désormais  à  de  semblables  tentations?  Maîtresse  de  ses 
destinées,  elle  ne  pourra  désormais  s'en  prendre  qu'à 
elle  seule.  De  la  fin  du  xinœ  siècle  au  commencement 
du  xvie,  les  chefs-d'œuvre:  ont  germé  sur  son  sol 
comme  une  abondante  moisson.  Il  faut  qu'elle  com- 
prenne que  c'est  là  sa  richesse  et  sa  grande  originalité. 
N'a  pas  qui  veut  des  ancêtres,  et  il  en  est  des  antiques 
nations  comme  des  anciennes  familles,  leur  force  est 
dans  la  tradition.  Ce  n'est  pas  dire  pour  cela  que,  en  se 
rattachant  au  passé,  il  faille  se  détacher  de  l'avenir; 
mais  si  l'on  doit  marcher  en  avant  avec  résolution, 
il  faut  en  même  temps  regarder  en  arrière  et  ne  point 
perdre  de  vue  ce  qui  a  été  véritablement  grand.  Une 
galerie  de  tableaux  vaut  biein  une  usine,  et  souvent  elle 
rapporte  davantage.  Il  n'y  ai,  pas  d'industrie  qui  don- 
nerait à  Rome  les  avantages  matériels  que  lui  procurent 
et  que  lui  procureront  toujours,  si  elle  sait  se  pré- 
server, les  monuments  dont  sa  terre  est  couverte.  Plai- 
sance, si  elle  était  encore  em  possession  de  sa  Madone, 
demeurerait  une  des  villes  les  plus  visitées,  les  plus 
admirées,  les  plus  enviées  qui  soient  au  monde;  dé- 
possédée de  ce  trésor,  elle  est  devenue  banale  et  in- 
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différente.  Il  en  sera  de  même  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
Péninsule.  Il  y  a  bien  des  moyens  d'être  grand  pour 
un  peuple.  L'Italie,  malgré  tous  ses  désastres,  conserve 
une  grandeur  immatérielle  qu'elb  doit  sauvegarder  à 
tout  prix.  Cette  grandeur,  elle  la  doit  aux  œuvres 
admirables  qui  la  couvrent  tout  entière.  De  là  pour 
elle  une  puissance  que  tout  l'or  du  monde  et  toutes  les 
armées  de  la  terre  ne  sauraient  acquérir.  Ses  chefs- 
d'œuvre  sont  sa  gloire  et  son  vrai  palladium.  Aucune 
victoire  n'équivaut  à  une  création  de  génie,  et  il  n'y  a 
pas  de  bataille  perdue  qui  puisse  être  plus  désastreuse 
pour  un  peuple  que  la  perte  d'im  tableau  comme  la 
Vierge  de  Saint-Sixte. 


CONCLUSION. 


En  jetant  un  regard  d'ensemble  sur  tout  ce  que 
nous  avons  vu,  nous  trouvons,  d'un  bout  à  l'autre 
de  cette  étude,  l'unité  dans  la  variété  :  le  sentiment 
religieux  ne  se  dément  pas,  il  est  plus  ou  moins  pro- 
fond, plus  ou  moins  vif;  mais,  sous  des  traits  diffé- 
rents, sous  des  formes  qui  se  renouvellent  à  chaque 
instant,  il  demeure  toujours  identique  à  lui-même. 
L'idée  de  la  beauté  dans  la  Vierge  naît,  grandit,  se 
développe,  et  parvient  à  son  apogée  sans  s'être  un  seul 
instant  ralentie.  Distincte  déjà,  bien  que  timide  encore, 
dans  les  tentatives  d'imitation  péruginesque,  elle  se 
dégage  résolument  dès  l'année  1503  dans  l'Annoncia- 
tion, dans  la  Crèche,  dans  l'Adoration  des  mages,  dans 
la  Présentation  au  temple  et  dans  le  Couronnement  de 
la  Vierge;  elle  se  manifeste  avec  plus  d'autorité  encore 
en  1504  dans  le  Sposalizio;  elle  devient  irrésistible  en 
1506  dans  la  Mise  au  tombeau;  elle  atteint  toute  sa 
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force  vers  la  fin  de  la  vie  du  maître  dans  la  Visitation 
et  dans  le  Spasimo.  On  lui  voit  suivre  la  même  ligne 
constamment  ascendante,  de  la  Vierge  Solly  à  la  Vierge 
aux  Candélabres,  pour  la  Vierge  et  l'enfant  Jésus;  de 
la  Vierge  Terranuova  à  la  Vierge  à  la  Chaise,  pour  la 
Vierge,  l'enfant  Jésus  et  le  petit  S'  Jean;  de  la  Sainte 
Famille  au  Palmier  à  la  Grande  Sainte  Famille  du 
Louvre,  pour  la  Sainte  Famille;  et  de  la  Vierge  de 
Saint-Nicolas  de  Tolentino  à  la  Vierge  de  Saint-Sixte, 
pour  la  Vierge  glorieuse.  Pas  un  seul  démenti  dans 
cette  longue  série  de  chefs-d'œuvre  ;  pas  un  instant 
d'indécision  ni  de  défaillance;  jamais  la  flamme  ne 
faiblit,  elle  va  chaque  jour  jetant  déplus  vives  clartés, 
jusqu'à  ce  qu'elle  arrive,  par  son  intensité  même, 
à  dévorer  son  propre  foyer,  Raphaël  pouvait  dire 
comme  Dante  :  «  Ma  vue,  devenant  plus  pure,  entrait 
de  plus  en  plus  dans  le  rayon  de  la  haute  lumière, 
qui  est  vraie  par  elle-même  \  »  Chaque  jour  il  s'éle- 
vait plus  près  de  Dieu,  c'est-à-dire  plus  près  du  beau 
absolu,  qu'il  avait  appris  à  aimer  dès  l'enfance,  et  qu'il 
adora  en  pleine  connaissance  de  cause  dans  sa  virilité. 
Du  Rêve  du  Chevalier  à  la  Vierge  de  Saint-Sixte,  que 
admirable  développement  dans  cette  merveilleuse  in- 
telligence ! 

Un  pareil  esprit  de  suite,  couronné  d'un  tel  succès, 

1 ,  Chè  la  mia  vista,  venendo  sincera 

E  più  e  più,  entrava  per  lo  raggio 
Dell'alta  luce,  che  da  se  è  vera. 

(Dante,  ParàdisOj  canto  xxxm,  v.  52,) 
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peut-il  avoir  existé  sans  une  conviction  profonde? 
L'homme  qui,  toute  sa  vie,  lutte  ainsi  pour  une  idée 
et  finit  par  la  faire  triompher,  ne  doit-il  pas  avoir  été 
soutenu  par  une  foi  vive?  Et  si  cette  idée,  après  avoir 
réuni  le  suffrage  unanime  des  contemporains,  s'impose 
ensuite  à  l'admiration  de  tous  les  siècles,  si,  malgré 
toutes  les  contradictions,  elle  va  toujours  grandissant, 
n'est-elle  pas  alors  véritablement  universelle?  Telle  a 
été  pour  Raphaël  l'idée  de  la  Vierge.  Dans  cette  idée, 
c'est  la  beauté  absolue  qu'il  n'a  cessé  de  poursuivre, 
sans  découragement,  sans  révolte,  avec  la  ferme 
croyance  que,  tout  en  s'en  rapprochant  chaque  jour 
davantage,  il  ne  l'atteindrait  jamais,  mais  avec  la 
confiance  aussi  que,  sans  pouvoir  dissiper  entièrement 
les  ténèbres  de  la  terre,  il  entreverrait  cependant  et 
ferait  entrevoir  à  l'intelligence  humaine  quelque  chose 
de  divin.  L'art,  même  le  plus  pur,  est  loin  de  nous 
donner  la  réalité  de  l'infini,  il  ne  nous  en  montre 
qu'une  lueur,  ou  plutôt  qu'une  ombre  fugitive.  C'est 
précisément  à  cause  de  cette  insuffisance  qu'il  y  a  une 
incurable  tristesse  au  cœur  des  artistes  les  plus  épris 
de  la  perfection.  Ce  sentiment  douloureux,  Raphaël 
l'a  mis  avec  la  plus  grande  éloquence  dans  la  plupart 
de  ses  Vierges. 

Quoi  qu'on  dise  et  qu'on  fasse,  Raphaël  a  été  vis- 
à-vis  de  lui-même,  et  restera  aux  yeux  de  la  posté- 
rité un  peintre  religieux.  La  foi,  qui  possédait  son 
àme,  eut  la  puissance  de  purifier  aussi  son  cœur,  et  de 
le  préserver,  dans  un  siècle  trop  souvent  sensuel,  des 
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irrémédiables  souillures.  La  Vierge,  mère  de  Dieu, 
après  avoir  charmé  son  berceau,  avait  enchanté  son 
enfance;  il  l'adora  sans  relâche  à  travers  les  ravis- 
sements de  sa  jeunesse,  et  elle  fut  pour  lui,  dans  sa 
virilité,  son  refuge  et  sa  force.  Qu'il  n'ait  pas  mis 
toute  sa  vie  morale  en  parfait  accord  avec  sa  reli- 
gion ,  c'est  ce  qui  nous  est  indifférent.  Qui  donc . 
d'ailleurs ,  a  réclamé  pour  Raphaël  un  brevet  de 
sainteté?  Ce  qui  reste  de  l'artiste  c'est  son  œuvre.  Si 
cette  œuvre  élève  et  fortifie,  elle  est  belle  et  sainte;  si 
elle  abaisse  et  énerve,  elle  est  basse  et  vile.  Voilà  le 
critérium  infaillible.  Dès  lors,  une  seule  chose  nous 
importe  :  l'impression  que  nous  éprouvons  devant 
les  Vierges  de  Raphaël.  Cette  impression  ayant  été 
constamment  noble  et  saine,  nous  pouvons  affirmer 
que  ces  tableaux  eux-mêmes  contiennent  les  sentiments 
qu'ils  inspirent.  Plus  nous  avons  avancé  dans  cette 
étude,  plus  nous  avons  accumulé  les  preuves  pour 
contrôler  notre  admiration,  et  plus  nous  avons  senti  la 
conviction  grandir  en  nous.  Raphaël,  sans  relâche, 
a  cherché  la  Vierge,  c'est-à-dire  l'idéal  de  la  beauté 
sensible  dans  l'idéal  de  la  beauté  religieuse  et  morale. 
Chacune  de  ses  Madones  exprime,  sous  une  apparence 
nouvelle,  une  idée  neuve.  Il  a  su  varier  à  l'infini  un 
sujet  immuable  et  dont  la  forme  est  presque  imposée. 
Il  n'a  cessé  d'agrandir  son  style,  sans  perdre  de  vue 
un  seul  instant  la  simplicité  de  son  modèle;  et,  s'il  a 
emprunté  souvent  ses  motifs  à  la  vie  familière,  jamais 
il  n'a  abandonné  les  lieux  hauts.  Ses  Vierges  n'ont  plus 
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l'empreinte  mystique  qu'avaient  celles  des  anciens 
maîtres;  mais  elles  concentrent  en  elles  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur,  de  plus  beau,,  de  plus  vrai  dans  la  na- 
ture, et,  tout  en  abandonnant  les  formes  inflexibles  ou 
effacées  de  l'ascétisme  religieux,  elles  prennent  une 
impersonnalité  grandiose  qui  subjugue  en  se  faisant 
aimer.  Les  Madones  de  B.eato  Angelico,  si  dégagées 
de  la  matière,  doivent-elfes  être  regardées  comme 
le  type  absolu  de  la  perfection?  Le  mysticisme 
est-il  lui-même  l'idéal  par  excellence?  N'y  a-t-il  pas 
dans  la  libre  activité  humaine  des  perfectionnements 
possibles  pour  le  sentiment  chrétien?  Le  progrès  enfin 
est-il  inconciliable  avec  l.a  doctrine  religieuse?  Nul 
n'oserait  le  dire.  Il  faut,  au  contraire,  marcher  avec 
son  temps,  en  accepter  sans  arrière-pensée  les  exi- 
gences, chercher  à  concilier  ensemble  la  raison  et  la 
foi,  contrôler  l'hypothèse  par  la  méthode  expérimen- 
tale, regarder  le  passé  avec  respect,  envisager  l'ave- 
nir avec  espérance.  Quand  même  Raphaël  aurait  eu  la 
sainteté  de  Fra  Giovanni,  il  n'aurait  pu  songer  à  suivre 
la  même  voie;  car  ce  qui  était  admirable  au  milieu 
du  xve  siècle,  eût  été  insuffisant  au  commencement 
du  xvie.  Les  conquêtes  de;  l'esprit  sont  inaliénables, 
et  l'humanité,  une  fois  instruite,  ne  se  refait  pas  igno- 
rante impunément.  Ne  maudissons  pas  la  science; 
tâchons  seulement  qu'elle  ne  nous  égare  pas,  et  gar- 
dons-nous avec  une  égale  vigilance  des  passions  ré- 
trogrades et  des  témérités  orgueilleuses. 

Raphaël  nous  a  fourni,  clans  ses  Vierges,  un  incom- 
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parable  enseignement.  Il  a  libéralement  accepté  toutes 
les  conditions  du  progrès,  et  il  les  a  religieusement 
soumises  à  toutes  les  exigences  de  la  tradition.  Nul  n'a 
si  bien  réussi  dans  cette  conciliation  difficile.  Les 
Vierges  de  Léonard  s'éloignent  trop  complètement  de 
la  simplicité  traditionnelle,  à  force  de  mystère  et 
de  fascination  elles  sont  impénétrables;  les  Vierges 
de  Michel-Ange  ont  trop  l'ostentation  de  la  science, 
elles  visent  en  outre  trop  ouvertement  à  la  grandeur 
pour  y  pouvoir  atteindre  au  point  de  vue  religieux, 
elles  ont  enfin  trop  le  sentiment  de  leur  force  pour 
être  vraiment  humbles  ;  les  Vierges  de  Titien  se  com- 
plaisent trop  exclusivement  dans  la  réalité  pour 
arriver  jusqu'à  l'idéal  ;  les  Vierges  de  Corrége  ont 
trop  de  séductions  mondaines  pour  élever  l'âme  bien 
au-dessus  de  la  terre.  Le  difficile  était  d'oser  assez, 
en  se  préservant  de  l'orgueil,  et  de  conquérir,  dans 
la  soumission,  une  entière  indépendance.  Nous  por- 
tons tous  en  nous  un  abrégé  du  monde  et  de  la 
vie.  De  la  naissance  à  la  mort  nous  sommes  envi- 
ronnés de  mystères.  L'histoire  de  la  chute  originelle 
se  répète  et  se  perpétue  pour  chacun  de  nous;  l'al- 
légorie du  fruit  défendu  se  retrouve  à  l'origine  de 
toutes  les  sciences,  et,  de  quelque  côté  que  nous 
tournions  notre  activité,  nous  rencontrons  l'arbre  de 
vie.  Toujours  nous  sommes  forcés  de  reconnaître  notre 
insuffisance  et  de  nous  appuyer  sur  un  dogme  :  l 'in— 
Uniment  petit  domine  les  spéculations  transcendantes 
des  hautes  mathématiques;  l'atome  est  le  commence- 
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ment  nécessaire  de  toutes  les  théories  chimiques;  la 
force  vitale  commande  à  la  biologie  et  à  toutes  les 
sciences  médicales;  l'attraction  régit  les  phénomènes 
du  monde  physique;  le  beau  absolu  est  la  loi  suprême 
de  l'art.  Toutes  ces  inconnues  marquent  les  bornes  où 
nous  ne  pouvons  atteindre  :  au  delà,  la  raison  se  perd; 
en  deçà,  tout  devient  lumière;  quiconque  porte  une 
main  orgueilleuse  sur  le  fruit  défendu,  meurt.  Ces 
principes  primordiaux  une  fois  admis,  l'esprit  peut 
s'avancer  avec  sécurité,  tout  lui  devient  possible. 
L'homme  donc  se  doit  soumettre.  De  quelque  côté 
qu'il  se  tourne,  il  est  contraint  de  reconnaître  quel- 
que chose  d'incompréhensible  et  d'inaccessible,  qui 
s'impose  à  sa  foi  et  se  dérobe  à  sa  raison.  C'est 
ce  qui  fait  de  nous,  quoi  que  nous  tentions,  des  êtres 
religieux,  subordonnés,  forcément  humbles;  libres 
cependant,  puisqu'il  nous  est  loisible  de  nous  égarer, 
mais  infiniment  plus  abaissés  encore ,  si  nous  subor- 
donnons notre  liberté  à  l'orgueil.  En  présence  des 
obscurités  qui  nous  environnent,  le  mieux  n'est-il  pas 
de  nous  incliner,  de  confesser  notre  insuffisance,  et 
de  reconnaître  Dieu  dans  les  mystères  qu'il  nous  im- 
pose? Dans  cette  soumission  seulement  se  rencontre 
la  paix;  la  paix,  qui  n'est  pas  l'indifférence,  comme  le 
vulgaire  incline  à  le  croire  ;  la  paix,  qui  ne  se  peut 
conquérir,  au  contraire,  qu'à  force  de  labeur  et  de 
contradictions;  la  paix,  enfin,  qui  permet  au  génie  de 
tout  embrasser  d'un  point  de  vue  d'où  le  temps  et  l'es- 
pace ne  comptent  plus.  La  grandeur  de  l'artiste  se 
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mesure  au  calme  de  son  œuvre.  Raphaël  est  le  pre- 
mier des  peintres,  parce  que,  plus  que  tout  autre,  il  a 
joui  de  ce  calme  et  de  cette  paix  profonde.  Michel- 
Ange ,  tout  aussi  richement  doué  et  plus  vigoureuse- 
ment trempé,  s'est  élevé  dans  ces  sereines  régions, 
mais  il  n'a  pas  su  s'y  tenir,  l'orgueil  l'a  souvent 
poussé  jusqu'à  l'impossible,  et  il  a  outre-passé  le  but. 
Le  grand  art  est  véritablement  humble;  il  n'a  garde 
de  croire  qu'il  peut  se  suffire  à  lui-même  et  qu'il  n'a 
rien  à  tirer  que  de  la  réalité;  il  sait  que,  tout  en  par- 
lant aux  sens,  il  doit  s'appuyer  sur  quelque  chose  de 
supérieur  au  monde  sensible;  sans  perdre  de  vue  la 
nature,  il  est  en  adoration  perpétuelle  devant  l'idéal, 
il  le  considère  comme  la  loi  suprême,  et,  convaincu 
qu'il  n'en  pénétrera  jamais  l'essence,  il  tend  vers 
lui  sans  cesse  avec  humilité.  C'est  ce  que  nous  mon- 
trent par-dessus  tout  les  Vierges  de  Raphaël,  si  bonnes 
et  si  naturelles  dans  leur  maternité  divine,  qu'en  les 
respectant  de  toute  son  âme  on  les  aime  en  même 
temps  de  tout  son  cœur.  Jamais  la  poésie  chrétienne 
n'a  rencontré  d'expressions  plus  sublimes,  jamais  elle 
n'a  retrouvé  le  secret  de  pareils  enchantements. 

Si  Raphaël  n'avait  voulu  peindre  que  de  belles 
femmes,  son  œuvre  aurait  été  d'autant  plus  vite  ou- 
bliée qu'elle  eut  été  suspecte  de  profanation.  Mais 
il  a  visé  plus  juste  et  plus  haut.  Epris  de  la  science, 
il  l'a  dépouillée  de  toute  sécheresse  et  de  toute  aridité;  il 
a  su  en  comprendre  et  en  accepter  la  loi  première,  qui 
rapproche  et  concilie  toutes  les  nobles  idées.  A  mesure 


CONCLUSION. 


635 


que  se  perfectionnaient  en  lui  le  sentiment  de  la  na- 
ture et  la  connaissance  de  toutes  les  traditions,  se  déve 
loppait  aussi  le  sentiment  (de  la  divinité.  On  a  beau 
analyser  ses  peintures,  les  critiquer,  accumuler  les 
objections,  elles  répondent  a  tout  avec  une  admirable 
simplicité.  Non  qu'elles  soient  toujours  irréprochables, 
mais  elles  sont  toujours  belles.  Plus  on  les  étudie, 
plus  les  idées  s'agrandissent.  On  commence  par  être 
charmé,  et  l'on  est  bientôt  transporté.  Ce  qu'on  éprouve 
surtout  devant  les  Vierges  <de  Raphaël,  c'est  (je  veux 
le  répéter  encore,  car  tout  (est  là),  c'est  une  sérénité, 
un  calme,  une  paix,  qui  semblent  venir  de  Dieu  même. 
Sous  la  limpidité  de  ces  pures  images,  les  pressentiments 
qui  possèdent  le  cœur  de  l'ihomme  sont  profondément 
ressentis.  Ils  s'y  trouvent  la  plupart  du  temps,  sous  la 
forme  d'une  tristesse  invincible,  très-délicatement  ex- 
primée, couverte  de  grâce,  enveloppée  de  beauté,  mais 
qui,  malgré  sa  discrétion,  n'en  est  pas  moins  vive. 
Pour  quiconque  ne  s'arrête  pas  à  la  surface  des 
choses ,  ces  Madones  portent  en  elles  une  émotion 
douce  et  poignante  à  la  fois;,  qui  remplit  l'âme  d'un 
trouble  divin. 

Tite-Live  a  dit,  dans  urne  phrase  célèbre,  qu'en 
racontant  l'antiquité  son  âme  devenait  antique.  Eh 
bien,  en  racontant  les  Vierges  de  Raphaël,  l'âme  aussi 
s'élève  et  s'éprend  de  pureté.  Nous  avons  vu,  dans 
notre  Introduction ,  ce  que  l'antiquité  chrétienne,  le 
moyen  âge  et  la  Renaissance  avaient  fait  successive- 
ment de  la  Vierge;  sachant  dans  quel  état  se  trouvait 
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cette  grande  idée  quand  Raphaël  s'en  empara,  nous 
avons  pu  suivre  pas  à  pas  le  travail  par  lequel  il 
en  a  fixé  définitivement  la  forme.  Lui  seul,  en  effet, 
a  réalisé  dans  sa  perfection  l'idée  d'une  mère-vierge. 
Les  Madones  antérieures  sont  trop  abstraites  et  trop 
peu  réelles;  celles  qui  surgissent  autour  de  lui  sont 
trop  mondaines  et  manquent  de  simplicité,  souvent 
aussi,  au  lieu  de  prier  avec  humilité,  elles  raisonnent 
avec  orgueil.  Les  Vierges  de  Raphaël  seules  démon- 
trent avec  une  égale  évidence  la  réalité  de  leur  être 
et  la  divinité  de  leur  origine.  En  quelque  endroit  qu'on 
les  rencontre,  elles  prouvent,  avec  une  autorité  à  la 
fois  imposante  et  douce,  leur  incontestable  supériorité. 
Plus  elles  se  font  humbles,  plus  elles  attirent  l'admira- 
lion.  «  L'effet  de  cette  lumière  est  tel ,  qu'il  semble 
impossible  que  jamais  on  consente  à  se  détourner  d'elle 
pour  admirer  autre  chose  »  Regardez  dans  toutes 
les  grandes  galeries  de  l'Europe  :  à  Rome,  la  Vierge  de 
Foligno  et  la  Mise  au  tombeau;  à  Naples,  la  Sainte 
Famille  ;  à  Florence,  la  Vierge  au  Chardonneret  et  la 
Vierge  à  la  Chaise  ;  à  Bologne ,  la  Sainte  Cécile  ;  à 
Milan,  \e  Sposalizio ;  a  Madrid,  la  petite  Sainte  Famille, 
la  Vierge  au  Poisson  et  le  Spasimo;  à  Paris,  la  Belle 
jardinière,  la  Vierge  au  Diadème  et  la  Grande  Sainte 
Famille;  en  Angleterre,  le  Rêve  du  Chevalier,  la  Sainte 

1 .  A  quella  luce  cotai  si  diventa, 

Chc  volgersi  da  lei,  per  altro  aspetto, 
È  impossibil  che  mai  si  consenta. 

(Dante,  Paradiso,  canto  xxxiu,  v.  100.) 
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Catherine,  la  Vierge  Aldobrandini,  la  Vierge  au  Pal- 
mier, la  Vierge  aux  Candélabres,  la  Vierge  des  An- 
sidei ,  et  la  Vierge  Niccolini;  à  Munich,  la  Vierge 
de  la  maison  Tempi;  à  Vienne,  la  Vierge  de  Taddeo 
Taddei;  à  Pesth,  la  Vierge  de  la  galerie  Esterhazy  ; 
à  Berlin,  la  Vierge  Terranmova  et  la  Vierge  de  la 
maison  Colonna  ;  à  Saint-Pétersbourg,  la  Vierge 
d'Albe  ;  à  Dresde,  la  Vierge  de  Saint-Sixte  ;  partout  vous 
voyez  ces  admirables  Vierges  s'isoler,  pour  ainsi  dire, 
dans  leur  propre  lumière,  et  se  détacher  de  la  foule  qui 
les  entoure.  Et  la  poésie  qui  en  émane,  tout  en  for- 
tifiant les  forts,  ne  dédaigne  pas  les  humbles,  car  c'est 
par  la  beauté  pure  que  l'idée  de  la  divinité  pénètre  le 
plus  avant  dans  les  âmes  simples.  Que  de  fois  nous 
avons  surpris,  dans  ces  diverses  galeries,  des  gens 
d'apparence  grossière,  qui,  après  avoir  passé  indiffé- 
rents devant  les  œuvres  les  plus  attrayantes  des  plus 
fameux  maîtres,  s'arrêtaient  ravis  et  stupéfaits  devant 
la  Madone  de  Raphaël!  Ainsi  leur  esprit,  «  tout  en 
suspens,  admirait  Fixe,  immobile  et  attentif,  et  deve- 
nait toujours  plus  ardent  à  admirer1.  »  Ce  n'était 
certes  pas  la  séduction  du  sujet  qui. les  retenait,  ils  cé- 
daient évidemment  à  une  attraction  d'un  ordre  supé- 
rieur, iis  étaient  sous  le  charme  de  la  révélation  in- 
consciente qui  se  faisait  en  eux;  un  rayon  de  lumière 

'I .  Cosi  la  mente  mia  tuttat  sospesa, 

Mirava  fissa,  immobile  ed  attenta; 
E  sempre  di  mirar  faiceasi  accesa. 

(Dante,  Paradiso,  canto  xxxm,  v.  97.) 
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venait  de  les  traverser,  et  leurs  ténèbres  intérieures 
s'en  étaient  éclairées  un  instant.  Nous  avons  souvent 
et  dans  bien  des  pays  répété  cette  observation,  et  elle 
nous  a  toujours  démontré  que  ces  tableaux  portent  par- 
tout avec  eux,  à  des  degrés  différents,  une  incontestable 
supériorité  morale. 

Voulons-nous  avoir  la  preuve  certaine  de  cette  su- 
périorité ,  rentrons  dans  la  galerie  de  Dresde  et  je- 
tons notre  dernier  regard  sur  la  Vierge  de  Saint-Sixte. 
C'est,  il  est  vrai,  le  chef-d'œuvre  de  Raphaël,  mais  il 
est  placé  là  à  côté  des  plus  beaux  tableaux  des 
maîtres  les  plus  grands.  Or,  quand  on  est  sorti  de 
cette  galerie,  le  souvenir  des  peintures  les  plus  bril- 
lantes qu'on  y  a  admirées  disparaît  presque,  tant  il  est 
relégué  sur  un  plan  secondaire;  toujours  l'incompa- 
rable Madone  domine  et  efface  tout  devant  elle.  La 
Vierge  d'Holbein  seule  peut  se  présenter  à  la  mémoire 
à  côté  de  la  Vierge  de  Raphaël,  mais  bien  au-dessous, 
comme  la  vie  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  sain  à  côté 
du  rêve  dans  ce  qu'il  a  de  plus  poétique,  comme  une 
vraie  et  sainte  mère  de  famille  à  côté  d'une  mère  vierge 
et  divine.  Holbein ,  tout  en  nous  ravissant  d'admira- 
tion, ne  nous  peut  arracher  à  la  terre.  Sa  Madone 
a  beau  être  couronnée  d'un  riche  diadème,  cette  cou- 
ronne n'est  qu'un  ouvrage  de  main  d'homme,  et  cette 
prétendue  Mère  du  Sauveur  n'est  elle-même  qu'une 
femme  parfaitement  bonne  et  simple,  qui  a  vécu,  qui 
a  souffert,  et  dont  la  jeunesse  est  déjà  presque  éva- 
nouie ;  c'est  l'idéal  des  mères,  mais,  loin  d'être  la 
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Vierge,  ce  n'est  même  pas  une  vierge.  Quant  au  Bam- 
bino,  rien  en  lui  non  plus  de  transfiguré,  de  divin; 
son  apparence  abattue,  maladive,  a  même  fait  recon- 
naître le  plus  jeune  des  enfants  du  bourgmestre  Jacob 
Mayer,  que  le  peintre  aurait  confié  à  la  Madone  pour 
qu'elle  voulut  bien  ranimer  sa  vie  prête  à  s'éteindre. 
Raphaël,  au  contraire,  d'emblée  nous  élève  au  ciel. 
Sa  Vierge  n'a  pour  parure  que  l'éclat  de  son  incor- 
ruptible beauté,  et  tous  les  nuages  de  la  vie  se  dis- 
sipent devant  elle.  Rayonnante  de  la  souveraine  joie, 
elle  nous  élèverait  avec  elle  au  sein  de  l'éternelle 
lumière,  si  le  regard  sévère  du  Dieu  qu'elle  porte  dans 
ses  bras  ne  nous  rappelait  à  notre  insuffisance. 

Après  un  tel  témoignage  de  génie,  Raphaël  pou- 
vait mourir.  Il  avait  lutté  vingt  ans  sans  relâche 
et  sans  défaillance  pour  la  beauté  pure,  et  il 
l'avait  élevée  à  l'extrême  limite  où  notre  nature 
bornée  peut  atteindre.  Dans  un  siècle  envahi  par  la 
matière,  il  avait  fait  triompher  l'idéal;  dans  une 
époque  de  pédantisme,  il  avait  fait  régner  la  simpli- 
cité. Il  avait  su  conserver  sa  pleine  et  entière  origina- 
lité en  se  faisant  l'apôtre  de  la  tradition,  demeurer 
chrétien  en  se  déclarant  passionné  pour  l'antiquité. 
Une  intuition  prodigieuse  lui  avait  révélé  les  plus 
anciennes  conceptions  du  christianisme1.  Cette  Re- 
naissance ,  que  dix  générations  successives  2  avaient 

f.  V".  notamment,  à  côté  de  la  Vierge  du  cimetière  de  Priscille 
(t.  I,  p.  3),  la  Vierge  de  lord  Ellesmere  (t.  HT,  p.  82). 

2.  En  comptant  vingt-cinq  ans  environ  en  moyenne  par  séné- 
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élevée  si  haut,  il  l'avait  couronnée  d'un  cycie  complet 
d'œuvres  merveilleuses,  parmi  lesquelles  il  avait 
donné  la  prééminence  aux  images  de  la  Vierge.  Aussi 
le  sentiment  populaire,  qui  simplifie  tout,  a-t-il  vu 
principalement  dans  le  Sanzio  le  peintre  de  la  Madone 
et  de  l'enfant  Jésus;  dans  cette  œuvre,  qui  atout  em- 
brassé, ce  qu'il  a  retenu,  ce  qu'il  a  aimé  surtout,  ce 
sont  les  Vierges.  Raphaël  est,  en  effet,  par  excellence 
le  peintre  de  la  Vierge,  et  la  Vierge  est  pour  l'art  la 
plus  sainte  incarnation  de  la  beauté.  Donc,  pour  ca- 
ractériser ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  et  de  plus  élevé  dans 
ce  divin  génie,  un  mot  suffit,  et  nous  l'avons  écrit  en 
tête  de  cet  ouvrage  :  Les  Vierges  de  Raphaël. 

ration,  il  y  a  à  peu  près  250  ans,  c'est-à-dire  dix  générations,  de 
Gaddo  Gaddi  et  de  Cimabue  à  Raphaël. 
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